按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人希望他照着英格丽·褒曼的样子为她做出一个鼻子。上海市的大学生和高中生中；百分之五十的男生和百分之三十二的女生到舞厅去跳舞。圣诞夜那一天；“梦上海”夜总会的入场券每人八百八十八元“外汇券”①。和平饭店里还出了个穿着“三点式”舞衣的女郎。这些都是报纸上的新闻。不过这样的事情还是凤毛麟角的；大多数人喜欢去的地方是JJ迪斯科广场；每天晚上；至少一千个年轻人在迪斯科音乐中摇晃不停；狂欢到午夜。“卡拉OK”这种自娱自乐的方式；也是在那时流行起来的。那一年中国已经有一百八十八家音像出版社；有五十个音像生产厂；销售了三十六万盒录像带和一亿一千七百万盒录音带；激光唱盘还很少；尺寸大小也不统一；几乎所有音乐都是靠录像带和录音带流行起来的。“卡拉OK”歌厅在六个月中便已遍布全国；上海有三十三家；广州四十多家；北京有五十家。其中最红火的要算北京的“四季歌厅”；三十块钱一张门票（当时一个普通工人月工资大约一百元）；每唱一支歌要付五元；唱得多了自然口渴；于是；一杯美国可口可乐三元；一杯日本苹果汁八元；一杯德国啤酒十元；一盘去皮切成小块的中国西瓜二十元。可你要是在遥远的陕北小县榆林的那家歌厅里；花上二十块钱；就能唱一整夜；当然你只能喝到一杯陈年老茶。
第一部 谷 底（1990—1991）第1节 活着的祖宗（3）
第一部 谷 底（1990—1991）第1节 活着的祖宗（4）
《新长征路上的摇滚》是1989年底由中国旅游音像出版社出版的。这是崔健那时在大陆授权发行的惟一盒带；也是中国第一盘摇滚歌曲专辑；包括九首歌曲；都是他自己作词作曲；自己吉他伴奏；自己演唱；歌词平和；旋律悲亢；节奏强烈；情感激昂。有那一年里最为流行的《一无所有》；几乎所有年轻人都会唱： 我要给你我的追求；还有我的自由； 可你却总是笑我； 一无所有。 还有《让我睡个好觉———为修复卢沟桥》。他在唱这歌的时候；好像他就是卢沟桥；卢沟桥就是他： 听够了人们哭；听够了人们笑； 受够了马车花轿汽车和大炮。 该让我听见水声；听见鸟叫； 该让我舒舒服服睡个好觉。 崔健这个人是当日中国流行歌坛上的异类；也是无数青年心中的偶像。把他的歌词“一无所有”写在T恤衫前胸后背；再印了他的名字；穿在身上走来走去；成了当时的一种时尚。而他自己的演出服永远是一身旧军装和一双大皮靴；这让人想起六十多年前的红军和二十多年前的红卫兵。有时候他会在头上扎起一条红布带；那时候“酷”这个词还没有；但很多中国青年心中已经有这种感觉。他们为崔健的扮相而发狂；当他以这种形象走上巴黎的舞台时（据说他是当时惟一能在巴黎亮相的中国大陆歌星）；连那些矜持的法国人也激动起来。 崔健矮个子；长头发；看上去既文雅又粗野；既深沉又奔放；就像他的歌儿；是个矛盾的集合体。他在几年以前成名之时；北京的大学生们还为他成立了一个“后援团”。台湾《时报周刊》甚至把他说成“中国流行歌曲的‘原子弹’”。这有点夸张；但若说他把当日中国的流行歌坛搅了个天翻地覆；却是事实。可是在1989年夏天以后；大家再也没有听到他唱歌；却听到一个消息；说他涉嫌卷入“六四风波”；被警察抓走了。他的崇拜者们到处找他；他却没有踪迹。很多人当初都看到他在天安门广场的学生中；拉开架势唱《新长征路上的摇滚》；现在觉得他真是凶多吉少。可是到了1990年1月28日；所有人都相信所谓“崔健被抓”一说是个谣言。因为这一天他走进工人体育馆；去参加一次充满激情的摇滚音乐会。“体育馆里座无虚席；如同 沸水之锅；”当时在场的一位记者这样写道；“发狂的歌迷点燃打火机和火柴；有的点燃节目单在空中挥舞。”很多人没有买到票；坐在场外的雪地上；等待他出来给他们签名。 他的复出有个冠冕堂皇的名堂：为亚洲运动会集资义演。几个星期以前他和亚运组委会文展部签约；希望能让他巡回演出；亚运会可以得到他的全部收入；他可以得到一个在公众面前表现自己的机会。于是他迎来了自己的第二个黄金时代；举行个人演唱会；到英国伦敦参加音乐节；又到香港领取白金唱片奖。后来他离开北京四方云游；一路走一路唱；去了上海、天津、沈阳、武汉、西安、重庆；要不是他的“巡回演出”半途夭折；他非把摇滚弄到全中国每一个角落。 1月最后一周的这个夜晚；北京大雪纷飞；气温零下十五度。体育馆里的呐喊声一浪高过一浪。人们扯开嗓子高呼崔健的名字；振臂挥舞崔健的头像。在一个随随便便的开场式中；崔健和他的乐队走上舞台；观众立刻激动起来；有如一片沸腾的海洋；海浪中荡起崔健悲怆的歌声；竟是那首久违的《新长征路上的摇滚》： 怎样说；怎样做；才真正是自己 怎样歌；怎样唱；这心中才得意 一边走；一边想；雪山和草地 一边走；一边唱；领袖毛主席 噢…… 一、二、三、四、五、六、七 圆拱形的棚顶将声音罩在里面；产生了震耳欲聋的音响效果；声震数里。乐队在演奏方面的不足；被巨大的响声所掩盖。他们显然觉得；高分贝可以弥补他们的蹩脚的技巧；把旋律弄得 和人的脉搏一样；就可以让人加速分泌荷尔蒙。不过；演唱的确激情四射；压抑；宣泄；挣扎；颓废和激昂相冲撞、绝望和希望相交融；人类所有最强烈的情感全都喷薄而出。 摇滚歌手一心要引起观众的共鸣；结果很容易就达到了目的。体育馆里现在成了万众合唱；每一个人都是“演员”；都在高歌；而他只不过是他们当中的主角。主角被配角的情绪包围着；激动不已；唱起他很少唱的《最后一枪》（这首歌的歌词是一位美国越战士兵所作；表达了他们祈祷世界和平的心声）。他一边唱一边吹响小号；号声嘹亮；撼人心魄；这一来可真是火上浇油。人们都知道他本来就是北京交响乐团的小号手；总是吹奏那些一本正经的世界名曲；却没有听到他吹出摇滚来。现在他的号声一响；万众唱和———不是在唱；而是在吼。一位西方记者说；这是中国“首都取消戒严十七天以来的一个不寻常的事件”。
第一部 谷 底（1990—1991）第1节 活着的祖宗（5）
不论什么行当；大体上都会有一些别出心裁的枭雄乱党；当这行当不能满足世人欲望的时候；就更是如此。崔健在90年代初期能够在青年人中得到这样强烈的共鸣；也是出于这个理由。1979年兴起的朦胧诗开启了中国大陆“现代主义艺术”的画卷；让现代派绘画、音乐、电影、建筑艺术纷纷涌出。80年代中期；北京先后诞生了几支摇滚乐队；但那不过是少数人的自娱自乐；就算当时的年轻人；也不喜欢这个。“80年代的中国文化是摇滚的沙漠；崔健不过是这沙漠中的一个偶然；”有个年轻人这样评论；“崔健一直像是鲁迅笔下那个孤独的过客。”1987年崔健第一次去北京大学推销他的摇滚时；没有什么人理睬他；让他铩羽而归。这有象征意义。那时候大多数喜欢流行音乐的人；全都沉浸在港台情歌的柔情蜜意中；完全不能领会那种又说又唱、声嘶力竭的吼叫。90年代开始的时候；人们心态大变。流行歌坛上卷起第二次高潮；像毛阿敏、徐沛东、张藜、刘欢、韦唯、李娜、杭天琪、王虹、屠洪刚和蔡国庆；都是那时的名人。歌手的商业包装也刚刚开始；大众传媒网正在草创阶段。第一批披着商业外衣出场的歌手；毛宁和杨钰莹；还被人们叫做“金童玉女”。可惜那时星多歌少。有《渴望》和《好人一生平安》；还有《亚洲雄风》、《血染的风采》、《爱的奉献》；加上《北京的桥》和《好大一棵树》。这些歌要是放在80年代那种一帆风顺的岁月里；还能唱唱；可是现在；年轻人总觉得不吐不快；非有一种更加激烈的方式。赵传的出现给了人们一个契机。也是在这一年；也是在工人体育馆；赵传有一次唱起《我很丑；可是我很温柔》；这时候；首次露面的“唐朝乐队”砰然奏响；全场几万人齐声合唱；声及数里之外。这个浓眉小眼、方脸大耳、笑起来嘴角高翘的赵传；受到如此鼓励；不久后卷土重来；举行了首场个人音乐会。这一天；观众都穿上了汗衫；背后写着“烦着呢；别理我”。演唱到了高潮时；万众疯狂呐喊；赵传全身颤抖；长跪于地。“这哪里是唱歌啊；”一个观众事后慨叹：“分明是玩儿命。” 不过；旋律调动情绪的力量；毕竟赶不上节奏。一般流行歌曲缺少力度；没有金属的铿锵声；没有呐喊中的静默感；也没有沉思中的冲撞感；抒情有余；发泄则不足；更不能把自己的灵魂敞开给人看。摇滚于是乘虚而入了。根据《人民音乐》杂志编辑金兆钧的一个调查结果：“90年代初期；初中生放弃内地；直奔港台；而高中生就开始放弃港台；直奔欧美；大学生热衷于摇滚乐。”这也可以证明；摇滚的背后有着更加复杂的社会情绪。当日京城；“迷你型”摇滚聚会兴盛一时；组建乐队蔚然成风。东郊使馆区附近的外交人员大酒家和市中心的马克西姆餐厅；是这些人最常去的地方。他们给自己取的名字都挺怪；有“ADO”；有“宝贝兄弟”和“呼吸”；有“唐朝”和“黑豹”；有个乐队叫“状态”；另一个叫“一九八九”；有几个女孩子组成的乐队叫“眼镜蛇”；还有一个叫“自我教育”……当时一个最新的笑话说：“北京乐手有多少？二百个。北京乐队有多少？二百个。”有一次这些乐队联合起来举行“现代音乐演唱会”；轰动全城。中央电视台英语节目主持人卫华也来了；可不只是来捧场的；她本人就是“呼吸”的成员；现在也上台了。她那著名的浑厚低音涌出来的时候；人们听到的不是英语新闻；而是摇滚歌曲。这样一来；摇滚就更加不得了了。报纸上说它是一道“独特的风景线”———“风景线”这个说法；也产生在那两年。 那些日子；摇滚世界变化万千；有如石籽所说：“就像女性的内衣裤一样不断涌现新的花边和样式。”不过；大家公认的“摇滚之王”只有一个；那就是崔健。当时流行全国的三十三首摇滚歌曲中；有十七首来自崔健的创作。说起来也是一件怪事；虽然崔健演唱时总是引起疯狂的躁动；可是他的那些歌曲却都是诞生在一种宁静空灵的环境中。一个接近他的人说；他在家里专门辟出一个房间；四壁空荡如洗；地上铺了地毯。“当他灵感突发；创作欲望旺盛的时候；他就来到这间屋子；盘腿而坐；背靠墙壁；面壁沉思。” 他就是在这种孤独幽静之中告别了旧的时代；把一个痛苦的呐喊者的形象留在千万人心中。“常常会想起那时候的崔健；”李皖多年以后说：“那时候的崔健特别沉默和有力量。”但是他渐渐变得喋喋不休了；因此开始失去他的力量；也失去了他的精神中那种欲言又止的东西。他在四年以后又写了《红旗下的蛋》；没有像他期待的那样再次引起轰动。他以为是他的歌写得不好；还怀疑人们把他给忘了；于是不停地接受访谈；形形色色的记者———从二十多岁到四十多岁的；都来找他。他似乎忘记了自己的力量在于“越来越会沉默”；也不再信心十足地“要人们都看到我；却不知道我是谁”。他开始谈论自己而不再谈论自己的歌。一个有成就的人到了这种时候；通常就是走下坡路的开始。昔日他的那些崇拜者现在悲哀地发现：“崔健说得越来越多；唱得越来越少。”又过了几年；人们看到了他的最后一搏；那就是他的《无能的力量》。 “崔健很老了；头发像草；头顶心的头发快掉光了。真的要变成假行僧了。”秦上闲这样说。他在2000年初冬的一个夜晚最后一次去看了崔健的演出；在北京的“莱茵河声场”。几年前他见过崔健；印象中；那时的崔健年轻些；歌声依然“像一把刀子”。现在呢；“邻居大哥的形象没有变；不过快变成大叔了。”1990年元旦刚过；北京大学一个可以熟练使用毛泽东诗词的研究生；辛鸣；成了一次座谈会的中心人物。这是北京《大学生》杂志召开的小型会议。有人问他：“你怎么看正在兴起的‘毛泽东热’？”他回答：“今日欢呼孙大圣；只缘妖雾又重来。”又有人问：“你怎么看东欧正在发生的逆转？”他又回答：“梅花欢喜漫天雪；冻死苍蝇未足奇。”后来《中流》杂志记者把这件事告诉一位曾在宣传岗位上担任领导的大人物；他大加赞赏。他赞叹这位年轻人的思想深刻：“的确；‘妖雾重来’；即国际范围修正主义思潮的空前泛滥；国内资产阶级自由化思潮的空前泛滥的事实；恰恰就是‘毛泽东热’产生和发展的深刻历史背景和根据。”这种论述问题的方式的确不同凡响。辛鸣这个年轻人受到如此这般的鼓励；不久后就写出了他的代表作：《发现毛泽东》。
第一部 谷 底（1990—1991）第1节 活着的祖宗（6）
第一部 谷 底（1990—1991）第1节 活着的祖宗（7）
第一部 谷 底（1990—1991）第1节 活着的祖宗（8）
“毛泽东热”已经席卷全国了。这一年；离毛的“百年诞辰”还有三年；离他的“十五周年忌日”也还有一年；实在不是什么关键日子。凭空出来这么一个热潮；让很多人看了不免奇怪。不过；有些人在忍气吞声多年之后；现在终于扬眉吐气。权延赤肯定就有这种感觉；因为有两个非同寻常的人站出来；维护他笔下的毛泽东的凡人形象；用权延赤自己的话说；是“出面讲了公道话”。一个是国家副主席王震；他说他读了权延赤的书后老泪纵横。另外一个是邓力群；他认定权延赤的书乃是“根据毛泽东同志周围工作人员口授整理而成”；所以那些不尽不实的地方没有什么了不起；甚至由于利益之争对簿公堂也不值得一提。重要的是；这些读物；“在‘寻找’和‘发现’毛泽东的过程中；产生了不可抹煞的历史作用”。 中国人对祖宗的膜拜自有一套做法。它不同于西方人对上帝的顶礼以及东方人对佛陀的敬畏。后者多少包含着某种信仰与自我净化的精神；而前者恰恰是在失去了信仰的时候才格外强烈。它并不全都来自传统的风尚和习俗；也是源于某种现实的功利主义。对一些人来说；毛是一个时代的象征；随着他的时代而辉煌；也随着他的时代而逝去；对另外一些人来说；毛是一个克敌制胜的武器；无论世事怎样变幻；只须加以改造便可投入新的战斗；有些人宁愿把毛看成一个对任何人都有好处而没有坏处的菩萨；还有些人则把毛当做一棵“摇钱树”。同毛泽东时代的万众一心不一样；现在每个人都以一己之心去理解和继承那逝去的时代。这中间最典型的例证莫过于崔健在《南泥湾》中肆无忌惮地掺杂自己的理解；把这著名的延安歌曲弄得面目全非。这小子身穿一件白色衬衣；外面常常套着一件旧军装；偶尔也别出心裁地套一件色调暗淡的短袖T恤衫；上面印个巨大的血红色的五角星；扯开沙哑的喉咙；和着摇滚的旋律和电子打击乐器的节奏；唱出《南泥湾》。歌词还是那些歌词；可是人们所熟悉的那种柔美婉约的味道全都变了；变得躁动、跳跃、疯狂、激情四射。这又哪里是“南泥湾”了；分明是个“百老汇”。年轻人为之欣喜若狂；老年人却为之愤怒。这些愤怒者中最愤怒的一个；就是当年南泥湾大生产的领军人物、后来的国家副主席王震。他身患重病；消瘦而且步履蹒跚；但这并不妨碍他痛斥那个奇装异服、怪声怪调的摇滚歌手。王和毛是同时代人；对毛充满了敬意；而且希望后人都能拥有和自己一样的思想、价值观念和感情；即使稍有变通；也只能像权延赤那样；说说“伟大中的平凡”或者“平凡中的伟大”。这样的革命者绝对不能容忍崔健对那个时代的理解。 伴随着“毛泽东热”；也发生了一种现象；经过80年代末期经济的萎靡和政治的动荡；原来跟着邓小平走的人现在有不少动摇了。邓小平本人倒是显得挺超脱；他在度过了轰轰烈烈的80年代之后就坚决要求退休；并且获得批准。在他之前；党的高级领导人除非犯了严重错误；大都死在任内；像他这样不肯接受最高领导的位子、又坚持退休的人；极为罕有；所以让全中国的官员和百姓都感动了好一阵子。可是中国的事情就是这样；一个人；不论他多么了不起；离开了权力；离开了势力；离开了可以表现自己的舞台；就会被人疏远；被人忘记。像邓小平和毛泽东；远离世间滚滚红尘之后；还能被别人如此这般地说个没完；实在不多。 人们对伟人的不同情绪和态度；其实在证明一个事实：保守思想卷土重来。今天回想起来；那两年；中国人的热情十之八九投向了政治领域。切断通向资本主义的改革之路、和平演变的主要危险就在共产党内、私营经济就是资本主义复辟的经济基础、市场化就是资本主义化……这些话现在听来�