按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
载着我在长沙的大街小巷穿梭的时候，我知道，《八角亭》的定位一定清晰明确了，他们为自己赢得了无冕之王的地位。他们一定做过很多有影响力的节目，至于为什么不给自己的车上个牌照就另说了。
我怀念在《八角亭》的日子，在我的职业生涯中，只有那一段我可以被称之为记者。１９９８年大洪水，我从北京下到湖南岳阳重灾区采访。一天晚上，听说一条大堤有险，我和同行的资深记者迟明泉打过招呼，就径直往险堤上奔。迟明泉扛着机器跟在身后，因为我走得太快，把迟明泉落下了一段距离。等到我们会合的时候，迟明泉对我说：你要当记者一定是个好记者。那次在灾区的采访，我和迟明泉合作得很愉快，我采访写稿，他拍摄编辑，任务完成得很好。我告诉迟明泉，我确实当过记者，在长沙台已经干了两三年，到中央台反而做得少了，长久不做，一来和一线生疏了，二来采访能力也会下降。迟明泉由衷地表示理解。他宽慰我，女性别太累，当主持人挺好。我想过，我的激情和敏锐也许可以帮我成为一个不错的记者，我确实应该做得再长久一些，或者开始得再早一些。在主持人和记者之间，我没有高低判断，两者我都欣赏，我只是因为在１９９２年调入中央台，记者生涯戛然而止，最终较为单纯地坐到了镜头前而有些遗憾（１９９２年我把在中央台只单纯地播新闻，视为在业务上走回头路，心理上一度极不适应）。记者是拥有双倍人生的人，在了解别人的过程中探究和发现自己。缺少记者生涯的主持人是单薄甚至是苍白的。虽然以后我又陆续做过一些采访，但总量还是太少。我喜欢意大利名记者法拉奇，看过她的一些书，当我读到她写的《人》，我在想，天哪，她究竟拥有怎样的人生啊。羡慕啊。
朝南的办公室
在过去工作的记忆里，总有一间朝南的办公室。办公室在大礼堂里用木板隔断而成，二十来平米的面积，除四五张简单的办公桌外，两张藤制的宽大沙发椅算是屋内唯一的舒适品。过去没事儿的时候，我喜欢去那间屋子坐坐，闲聊，或者在藤椅上晒太阳。
那里时常像闲来的茶馆，自在又轻松。
办公室里都是广播电视报的编辑，和每天扛机器编片子的人比起来，办报纸的人相对安静，那种不急不躁的劲儿让人羡慕，在上窜下跳的人堆里显出他们偏安一隅。
早晨，太阳爬上窗户边的时候，编辑们该到的都到了。
曹大姐往往是最先跨进办公室的一个。我至今记得曹大姐进办公室就撒水扫地的样子，麻溜溜的，一会儿办公室就干干净净了。曹大姐走路快说话快，说完话还有一个习惯性的问语：“你讲是不？”或者是“你觉得咧？”但是曹大姐只要在办公桌前坐下来，就格外地心无旁骛，时不时扶着她厚厚的眼睛架，一写就是半天。曹大姐年轻的时候是个美女，戴着厚镜片也挡不住满脸的巧喜。
李秋云是个慢性子，学中医的，中医的阴阳平衡之说让他的一切又慢了半拍。李秋云的眼珠子只有在他格外兴奋的时候，才和常人的转动速度一样，那时候他看上去像有特别的好消息，通常是“刚才马路上堵了如何了又如何了……”往往没什么了不起。我喜欢李秋云给人号脉的时候，那时侯他显得很庄严。我的脉细就是秋云先生最先告诉我的，然后他说，你体质弱，不能太累，要经常调养。他还会再有一番阴阳之劝。我总觉得秋云还是应该去当医生。据说秋云是听了某个学文的人的煽动，才弃医从了文，那个学文的人我也认识，我一直想告诉他，劝秋云来码字是他一生最没劲的馊主意。
在制造闲散的氛围上，曹大姐和秋云都是敲边鼓的，和骨子里有闲散基因的人相比，他们生来都算严谨。比如彭胡子，能长毛的地方都长了长毛，不能长的地方就醒目刺眼；他坐在任何地方都是一滩，不是肉多，是骨架子格外柔软，一坐就撒平了。彭胡子还给儿子取名“一笑”，他自己也对职称评奖一类的一笑了之。彭胡子像生来坐在城楼观山景的，偶尔狡黠一笑，表示他明白，剩下的爱谁谁。
里面还有个清灵灵的女子，扎着两条辫子，是阿炳，最懂得凑趣的一个。她在一旁不显眼，少了她就觉得少意思，年纪轻轻的好似找准了境界，冰雪聪明。
《女人是一种态度》 我的职场风云在长沙台的日子（7）
其余的人和办公室无关，比如我、霍红、刘堤洪，偶尔还有老夫子。
大家会在各自闲散的时候，端着茶，有意无意地聚在那间朝南的办公室。
聚在一起，并没什么正经话。这些人骨子里友好，懂得边界，知道在有阳光的屋子里就是凑趣，太正经的东西那时是不说的，说了反而无趣。调侃最受欢迎，比如我想象胡子嘴上的那两寸杂色毛，简直就是藏着肉沫与啤酒沫、同时挂着唾沫与笔墨的一蓬乱草。彭胡子绝不介意，没退化干净的模样让他自己陶醉。但偶尔也有急了的时候，比如恰好那天老夫子当真。老夫子不老，四十多岁，瘦高，微驼背，顶着满头白发，样子文诌诌，我叫他老夫子。说他是夫子不是平白无故，他家是旧时的官宦人家，从小饱读诗书，书读多了就认真。爱跟他较真的是圆不溜秋两眼活泛的刘堤洪，刘堤洪不急脸也红，老夫子急了才红脸，两张脸一红，大家就打哈哈。哈哈，然后接着喝茶。
九十年代初期有部很红的电视剧《编辑部的故事》，故事虽然好看，但过于戏剧，一看就是关着门喷脑汁编的。我们那间朝南的屋子则随便得多，自然得多。大家本都性情，本不相干，各属各的部门，因为有那么点趣味相投，就心照不宣地凑到一起。大家都码字，编书的编书，写小说的写小说，也没有半点文人相轻的酸腐。怎么可能酸腐呢？比如霍红又名霍大侠，小说写得才气冲天，人长得夺目地漂亮，偏又侠肝义胆。女人一有侠气，一切就会简单。我和霍红经常拿彭胡子几个开涮：一边写着《悠闲生活絮语》，一边把内裤落在某个歌厅的角落里。面对有侠气的女人，是男人的自然就大方。最好玩的是，当大家都心领神会的时候，一直没动静的曹大姐会突然插上一句：禾改咧？（方言：为什么的意思）隔着厚眼镜片，眼皮子使劲儿往上撑着，曹大姐搞笑的时候到了。那里的氛围总是愉悦的，一如窗外的阳光，透亮，温暖，惬意。
我试图找些细节，想把那点意思说得再明白些，但十几年的光阴使细节都模糊了。也许我们大家原本都不刻意，都自自然然，而自然的东西最是不着痕迹。其实，我这人是最不善同别人打交道的，若能让我找到无拘无束自由自在的感觉，我就会心存感激。平日里我表面的洒脱，有时就是窘境中的自我遮掩，我其实是个内心羞涩的人。我只能寄希望于同相投的人在一起。同相投的人在一起，我会显得格外大方，我往往会表现得富有侵略性，智商也活跃，那时我也会很不厚道，拿别人开心在所难免，最终别人羞涩了投降了我就高兴了。
什么人哪！我知道你会这么说。彭胡子、堤洪、秋云都被我开心地“涮”过，他们友善地给我面子，从不戳穿我。哥儿几个，得罪了，原谅我的快乐建立在你们的“痛苦”之上，小女子生得浅薄，这厢有理了。
人以类聚。在我的记忆里，我始终守着那间温暖的朝南的办公室。有时，它会不经意间在我脑子里突然一闪，闪得格外清晰；有时，它就是一个温暖的意念，在我心里轻柔柔地揣着。
当我着手写这本书的时候，发现人的记忆是那样的靠不住。真的，人生匆匆而过，本不记得几个完整的画面，记得的就已同生命融为一体。看到“朝南的办公室”几个字，相信胡子夫子霍红们都明白，我最终也忘不了他们，那种君子相交淡如水的情谊会永远保存在我们彼此的记忆里。
走进记忆就是走进生命，是吧，哥儿几个？
《女人是一种态度》 我的职场风云我与《中国新闻》（1）
中央电视台每年有十大优秀栏目评选，《中国新闻》几乎年年入选。２００５年，《中国新闻》再次成为央视十大优秀栏目之一，有人还在网上把《中国新闻》的播报团队称为央视的最佳屏幕团队。
１９９２年４月，我在海南岛一个朋友家闲住。一天，在路边碰到一个算命先生，他一脸玄机，声称我要有空就最好听他说几句。反正闲着也是闲着，听几句也无伤大雅，我就对他说：“行，说吧，多少钱？”“不要钱。”我立刻对他有了点认真。
“小姐今年要迁移，是大迁移，时间是４月到９月间。”
１９９２年９月１９号，我从长沙来到了北京，来到中央电视台报到。
人该不该信算命呢？当然，这不是我想说的话题。
到１９９２年，我已经在长沙台工作了十四年。其实就所谓做事而言，１９８８、１９８９年就有走到尽头的感觉，再想往前跨一步已经很难，各方面的条件都受到了制约。１９８８年我选择了生孩子，充分体会做母亲的快乐，但是职业女性的需求很快就显露出来。怎么办？生完孩子复出占据了一段时间，担心复出不适应带来的忧虑又很快过去，我恢复得很好。接下来我该做什么呢？我总不能无限制地重复吧？那一阵，我的心情很不好，乌眼鸡似的盯着每一个人都不顺眼，恨不得见人就扇一嘴巴子。我身边的几个玩文字的朋友建议我，不妨写点东西。他们认为我的感受能力不错，写出来应该也错不了。受他们的鼓励，也为了平衡自己的内心，我还真写了一些，陆续发表在报纸上，其中有一篇还获得了全国报纸副刊评比的一等奖。那段日子是值得怀念的，写东西琢磨文字很快乐，也很纯粹，那种纯粹的快乐把我从乌眼鸡的状态里暂时解救了出来。但是，我毕竟是做电视的，我对镜头充满了激情，我还不到三十岁，我总不能就这样开始打发日子吧？！我意识到我该离开了。
去哪儿呢？此前湖南电视台想过要我，长沙台当然不给，同在一个省会城市，省市台之间就是竞争对手。当时改革开放大潮汹涌，很多湖南人南下，闯深圳闯海南，那一两年光我们长沙台调往深圳的各路人马就有十几个。“要不，我也南下吧！”几经权衡之后，我选择了海南电视台。
就当时的感觉而言，去海南至少听起来不是太好的选择，海南的一切都在起步阶段。但我已经无所顾忌，我必须走，必须改变，否则，前途无望导致的糟糕情绪会让我越来越不能自拔。
海南台很痛快，马上决定要。随后，商调函发过来了。听说我有意调往海南，湖南台认为至少我有调动的可能性，随后他们的商调函也到了。两份商调函摆在台领导面前，证明我这个业务骨干确实去心已定，他们无法回避，只能选择了。没必要考虑太多，把我放给谁也不能放给湖南台，很快，长沙台回复了海南台，我的档案过去了，就等最后的调令。
事情就这么奇怪，按理说，海南台的调令应该马上就到，可不知道为什么它就没到。就在等调令的期间，我听说中央电视台成立海外频道，需要从地方台直接挑几个业务能力强的成熟主持人。记得那是７月，在我的好朋友肖晓琳告诉我确切的消息后，我毫不犹豫地北上了。
我还清楚地记得我第一次在中央台试镜时的打扮。我把披肩长发完全向后梳光，穿了一件领子上有一点点绣花的白色短袖衬衫，下半身是一条蓝色绸质的休闲裙，裙子用休闲皮带系在了衬衫的外面，脚上是一双白色凉皮鞋。那是我平日里最喜欢的一身打扮，我就那样上镜了。
主管领导看完我的图象，充分肯定了我的气质，认为我的气质正，不小气。
但中央台还在四处找人。
试镜以后，我又参加了中央台组织的一个主持人培训班，培训班学员都是各地方台送来的业务骨干。或许是因为先前试过镜，或许是相信自己的实力，在培训班上每天都有中央台来挑人的情况下，我的状态相当松弛。
就在这个培训班上，我第一次见到了徐晶。作为电视化妆界的领头人，徐晶那时在业界已经有很大的影响，如果能让徐晶化妆定妆，那可是件了不起的事。那天，我们被集体带到徐晶的办公室，几十双眼睛同样渴望地看着她：你会对我们说些什么呢？
地方台从来都不缺美女，我们的培训班理所当然美女如云。当我第一次和大家照面的时候，只觉得眼前亮晃晃的，我惊讶：怎么这么漂亮呀！在我过去的经历里，我从来没见过这么多的美女。徐晶很职业地用眼睛迅速在我们大家的脸上扫着，看一个说一个。平生，很多人并不知道自己的长相原来还有这么多缺陷：中庭长了，两眼距离太开了，双颊的肉太多了……那时即使搞电视的也不懂这些，大家不知道什么叫做三庭五眼、四高三低，什么样的脸才算真正上镜。我的同行们被徐晶这样一通点拨之后，好多人对自己失去了信心。印象最深的是云南台的一个女孩，平时就这么看着真的如花似玉，但徐晶说她鼻子稍长、下庭稍短、两眼距离稍近，这些缺点都会在屏幕上成倍地放大，只有自己知道这些比例的缺陷，才能在化妆上有效地弥补。那肤如凝脂、长相实在可人的女孩几乎不相信自己听到的，她当时几乎都懵了：难道我长得不好看吗？这么说我简直就是一无是处。
镜头真的很残酷，徐晶也很残酷。
站在这样长得晃眼又打扮得耀眼的人堆儿里，我实在不显眼，因为我的长相气质一点都不艳丽抢眼。看到我的时候，徐晶仿佛有眼前一亮的意思，她告诉大家：哎，这张脸的比例结构不错，而且很洋，洋得很正，很上镜。那天，只有很少的几个人不被徐晶否定，我是其中之一。说实话，我认为自己不丑，但说不上有多漂亮。从小就有人拿我和妹妹比，究竟是姐姐漂亮还是妹妹漂亮。妹妹的皮肤好得不可思议，我从小就体弱苍白，很少有人认为我比她漂亮。妹妹都比不过，还跟别人比什么呀！
如果在我的职业生涯中需要感谢谁，徐晶是我要感谢的人之一，因为她的点拨给了我更多的自信，没谁能否定相貌对女主持人的重要性。就是从那天起，我才真正知道自己长相条件不错，按照三庭五眼的说法，不算有太多毛病，总之，我很上镜，而且我洋得很正。
徐晶不喜欢我的发型，说我的披肩长发是半成品，太不职业，她建议我剪掉。我历来认为在办公室里没有男人女人之分，只有人与人之别，我是很强调职业化的人，怎么能让自己看上去不职业呢？虽然我当时并不理解长发就如何不职业了，而短发就如何职业了，但既然是徐晶说的，剪掉头发是我唯一的选择。
《女人是一种态度》 我的职场风云我与《中国新闻》（2）
我记得我找到西单，一家日本人参与经营的发屋（那时发屋少，不像现在这样遍地开花）。我对发型师说，我要把头发剪了。对于自己一头柔顺的有着大波浪的披肩发，我真的舍不得，它已经伴我十来年了，已经是我气质的一部分。在我走路的时候，我的步伐略有佻，头发就在我的肩上抖来抖去。我怎么能够设想没有了长发的抖动，没有了头发的随风飘扬呢？师傅见我那样舍不得，就说：何必呢，不剪不行吗？师傅不知道我剪发的理由，当他在我的头发上下剪子的那一瞬间，我的眼泪最终下来了。
过后我想，那眼泪既有对失去长发的伤心，也有对未来不确定性的深切担忧，当时中央台并没有表态要我。对我剪发伤心一事，有人作过评价，他就是现在中央台的台长赵化勇先生，当时他是经济部的主任，我也曾去经济部试镜，他对我的印象不错。他说，头发都舍不得剪，还想来中央台呀？！
剪完头发以后，我再次试镜，效果果真好了许多，图像一下子饱满了起来。我被通知参加面试。人事处的领导说：如果要用，我们也只是先借用，借用期一年。如果不合适，我们会退回去，你怎么办？我嘴上说，那就全当是我的一次经历吧，心里想的是，只要我来了，你就不可能把我退回去，我有实力。最后，我给负责人留了一封信，再次真诚地表达自己，我特别强调了自己的学习能力，我认为，在一个新的要求更高的环境里，学习能力至关重要。
在那段时间，我曾经三上北京，试镜，参加学习班，面试，我尽了自己最大的努力。最后一次，我是带着满心的期待回到长沙的�