按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟾攀俏吮阌凇ń杈啊āＬ热舳悦娉怂嘟ㄖ晃匏校歉枚嗌ㄐ耍 �
到达〃新家〃已是半夜，不辨东西南北。第二天醒来，急忙拉开窗帘，观赏那一幅属于我的风景。真没想到，眼前居然出现一片小树林！不是东京街头常见的侧身墙角的盆景式小松树，而是自然生长的柿子树，大大小小不下二十株。在临近我家阳台的地方，还有一株枝叶茂盛的小枫树。家在四楼，树在坡上，坐在窗口望去，刚好是小树林最富表情的上半身。东京市内地皮昂贵，除了专门设立的公园，难得有如此空地。
转一大圈回来，终于弄清小树林的来历。我的新家背靠东京大学医学研究所，研究所的楼房四周都有林木，尤以我所面对的西北角最为苍翠。周围是库房，人迹罕至，一条小路穿过柿子林。地下都是落叶，穿行时必须拨开挡路的横枝，还得当心随时腾起的乌鸦。研究所有十几栋楼房，也有一座近乎荒芜的小庭园，路边或大树下摆着若干发霉的木椅子。大概这里的研究人员工作太拚命，没有闲暇到室外来休息。敬佩之余不免觉得有点可惜，这么好的风景不该被冷落。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第4节：窗外的风景
作者： 陈平原
于是，每当夕阳西下，便独自一人在园子里散步。深秋的太阳不晒人，偶尔也到园子里读书。只是空地毕竟不大，一下飞鸟，一下汽车，再加行人匆匆的步伐，还有不时随风飘来的酒精味，在在都提醒你此地不是读书处。当然也怨自己〃定力〃不足，否则该像曾国藩说的，〃苟能发奋自立，则家塾可读书；即旷野之地，热闹之场，亦可读书；负薪牧豕皆可读书〃。
刚到时柿子还是青的，不知不觉竟逐渐变红。这时乌鸦开始猖狂起来，越来越让我感觉不能容忍可又拿它没办法。光顾窗外柿子树的乌鸦们，大概住在离此地只有百米远的自然教育园，那里有大片的树林，是各种鸟类的天堂。柿子青时乌鸦也来走动，好像挺规矩的；柿子红了，乌鸦可就不客气啦，光天化日之下〃大开杀戒〃，看得我都惊心动魄。十几只乌鸦直扑柿子林，专拣红柿子啄，叼住了就往回飞；过一会又卷土重来。最气人的是，万一啄落了，乌鸦绝不下地拣，而是另攀新枝。红柿子再多，也经不起它们从早啄到晚，从晚啄到早。好在乌鸦很有分寸，绝不啄食半生不熟者。每天早上起来，发现柿子红了一批，到了下午，那些红点又都消失了。浑身漆黑的乌鸦叼着圆圆的红柿子从眼前掠过，这景象固然好看；只是本想有一天绿叶落尽，剩下满树红果蔚为壮观，就因为乌鸦捣蛋，看来是没指望了。事后想想，也怪自己自作多情。柿子本无主，乌鸦啄食干我何事？总不能以破坏我家风景治其罪！
东京上空飞翔的鸟，最多的莫过于鸽子和乌鸦。鸽子招人喜欢，公园里，广场上，随时可见游客在给食。也许正因为养尊处优，不免〃目中无人〃，不时摆出一副爱理不理的样子，让自以为是的〃施舍者〃感觉没趣。乌鸦则讨人嫌，不但没人给食，连可能享用的剩余饭菜都被用网罩住。理由据说是因为乌鸦吃相不大文雅，经常弄脏街道。照我观察，受宠的鸽子固然活得很好，被冷落的乌鸦照样叫得也挺欢，似乎没有一点〃心理不平衡〃。
那天阳台上飞来一只鸽子，与我隔着玻璃对视。尊贵的鸽子居然光临寒舍，让我受宠若惊，大有〃旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家〃的感觉。那鸽子不知为何惊魂未定，我起身它便飞走，我落座它才回来。总不能让客人干坐着，找了些饼干和切碎了的苹果放在阳台上。可惜鸽子不见了，大概仍对我不放心。好吧，让你安心享用，我上东大读书去。晚上回来，阳台上果然空无一物。此后一个多星期，刚好每天出门，早上〃道别〃时，都不忘在阳台上放置食物。照样是打开落地窗便惊飞，不过我相信那高傲的鸽子会回来享用我为它准备的午餐。
天气渐冷，开始设想在阳台一侧的壁洞里为我的小客人建一个窝。星期天不出门，躲在窗帘后面，观看客人如何用餐。没想到鸽子一去不回头，赶来聚餐的是两只乌鸦！难怪人说东京的乌鸦特聪明。
鸽子好几天不露面，不知是生病了，还是赌气。正挂念着，那旧相识翩然而至，而且还带了个新伙伴，在阳台上闹得挺欢。这次再也不孝敬食物，免得人家嫌〃俗气〃。鸽子闹了一阵就走了，而且再也没回来。我这才恍然大悟。当初它来见我，只因同是〃独在异乡为异客〃；一旦找到女（男）友，必然弃我而去。这么说来，鸟也讲义气。只可惜我不是公冶长，听不懂其临别赠言。
屈指算来，妻子也将来日团聚了。窗外的柿子林已经落叶，只剩下枝头几颗乌鸦无法下嘴的红柿在随风摆动。现在最担心的是墙角的枫树，照时令早该红透了。若如是，妻子到时，那信中常提及的〃窗外的风景〃便一无可观了。暗暗祈祷，希望这枫树顶住日紧的寒风。观红叶的热潮已经过去，东京街头的枫树纷纷落叶，每天从学校回来，直为我窗外的枫树骄傲。
不知是〃心诚则灵〃，还是地气的关系，已经是十二月中旬了，窗外的枫叶才开始变红。
明天妻子就要到了，不知她对这窗外的一树红霞有何感想。
东京的古寺
对于考古学家来说，东京没有〃古寺〃。东京的寺庙本来不少，可经历江户时代的三大火事，再加上本世纪的关东大地震和美军大轰炸，难得一见百年以上的建筑。即便不计较多次的翻修与迁移，江户开府至今不到四百年，东京的寺庙能〃古〃到哪里去（《浅草寺史略年表》溯源到七世纪中叶，可屡建屡烧，目前的本堂是一九五八年落成的）？难怪许多到过京都、奈良的游客，对东京的寺庙不屑一顾。半个多世纪前和哲郎记录游览奈良附近古寺印象的《古寺巡礼》，至今仍是不可多得的名著；淡交社正在印行的大型系列图录《古寺巡礼》，也以京都、奈良两地为主。手中有一册角川书店编的《图录日本美术》，收录并简介被定为国宝或重要文化财的雕刻、绘画、工艺、建筑，是我游览古寺或博物馆时必带的〃指南〃；其中十六世纪以前部分基本与东京无缘。
谈论考古和艺术，〃时间〃具有绝对的价值。一千多年前的佛像，不管多么粗糙，只要能流传至今，便有惊心动魄的魅力。〃文物〃之所以显得〃古雅〃，小半赖人力，大半靠天工。不必〃嗜古之士〃，一般人都会对此类能引发思古之幽情的〃文物〃感兴趣。在这一点上，东京是贫乏的博物馆自然除外。对于曾经在长安城根拣过秦砖汉瓦，或者在西域路上遭遇〃秦时明月汉时关〃的中国人来说，这种感觉尤其突出。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第5节：东京的古寺
作者： 陈平原
但如果换一个角度，不从〃考古〃而从〃历史〃，不从〃艺术〃而从〃人情〃来品读，东京其实不乏值得一游的〃古寺〃。叹息东京〃古寺不古〃者，大概忘了历史时间的相对性。倘若东京的古寺能帮助我进入历史，阅读我所希望了解的江户文化，那又何必过分计较其年龄？今日的东京，到处是高楼大厦，想追寻江户时代的面影，还真的只能借助这些不太古老的寺庙。〃江户东京博物馆〃固然让我动心，也给了我许多有关〃江户〃的知识；可我更愿意在香烟缭绕的寺庙边，抚摸长满青苔的石碑，似乎只有那样才能真正感觉到〃历史〃的存在。
当初不大满足于〃博物馆文化〃，主要是考虑到其中凝聚了太多的专家的理性思考，一切都解释得清清楚楚，限制了自家想像力的发挥。野外作业有惊险，有失败，也有意料不到的〃发现〃在专家或许不算什么，在我却可以陶醉好几天。精鹜八极，神游四海，尚友古人……一觉醒来，眼前依然是东京的高楼大厦。既不感伤，也无惊喜，对自己笑一笑，上图书馆去也。
很快地我就明白这里的陷阱：东京的〃野外〃其实一点也不〃野〃，我的作业对象并非〃原初状态〃。寺是重建的，墓是重修的，碑也有不少是重刻的。除了地震和战争的破坏，还有重建时整理者有意无意的〃歪曲〃。常会诧异江户人为何不讲礼节乱搁石碑，事后想想，可笑的其实不是整理者，而是我之〃信以为真〃呈现在我面前的并非〃真正的历史〃。明白了这一点，〃古寺巡礼〃时便有了双重的考据任务：既考古人，也考今人对古人的理解。带上一册〃江户古地图〃（此类图书甚多），还有安藤广重的〃名所江户百景〃，在东京街头散步，不时会有莫名其妙的叹息或微笑。
相对于观赏国宝级文物时的〃焚香顶礼〃，摩挲路边饱经沧桑的石灯笼或者街角略为残缺的地藏菩萨，心情轻松自由多了。没那么多谦恭，也没那么多虔诚，用一种通达而又略带感伤的眼光来看待古人和今人，思维自然活跃些。更重要的是，在这种古今对话中，〃艺术美〃逐渐为〃人情美〃所取代。所谓〃线条〃、〃结构〃、〃韵律〃等的思虑，实在抵挡不住佛家的〃大慈悲〃起码在东京的寺庙里是如此。比如，位于目黑的大圆寺里，有一尊很不起眼的道祖神像，在墙角的大树底下〃乘凉〃。此乃中国的行路神，在日本则专管儿童和爱情，故刻成男女合体〃勾肩搭背〃的浮雕。我不知道这一对矮敦敦、胖乎乎、笑嘻嘻的小儿女组成的道祖神是否真有法力，一瞬间竟把我〃镇住了〃。无暇借问作者是谁，也不想考据创作年代，只是隐隐约约感觉到这充满稚气的神像里，蕴含着对世俗人生的热爱，以及周作人所再三赞叹的日本之〃人情美〃。
东京寺庙之所以让我流连忘返，很大程度正是这种充溢其间的〃人情〃。不管是大名鼎鼎的浅草寺、增上寺，还是我居住的白金台附近的若干〃无名〃小寺，都是有信徒，有香火，有佛事，因而有生命的〃活寺〃。我很看重这一点，这正是收藏丰富的博物馆所不具备的。参加过大大小小的佛事，也见识了真真假假的信徒，自认对日本人有了进一步的了解。这大概是我逛寺庙的最大收获吧！
木屐
小时候不喜欢木屐，主要是嫌重，穿上无法快跑或者蹦跳，玩游戏时总吃亏。
上学了，按规定不能打赤脚，可抄近路需要跳水沟踩田埂，穿鞋实在不方便。把鞋带一结，挂在书包上，光着脚丫子在泥地上跑，挺舒服的。偶尔也把鞋挂在脖子上，但那必须是新鞋才好看。到了学校门口，擦擦脚，穿上鞋，一下子〃文明〃起来。
十五岁那年当了〃知青〃，来到一个三面环山一面临水的小山村，终于体会到木屐的好处。村里的水沟不大通畅，加上母猪率领小猪东游西荡（肉猪可圈而母猪必须放养），一到雨天街上猪屎和着稀泥，只有穿着木屐才能安然无恙。村民一般早睡早起，夜里十点以后，周围静悄悄的。巷口传来木屐声，大半是朋友找我聊天来了。石板路上深夜走木屐，清脆又悠扬。失眠时，数着远处夜行人的木屐声，也能渐渐沉入梦乡。
久居城市，重做〃文明人〃，只好告别木屐。挤公共汽车或骑自行车，木屐实在不方便；住楼房深夜踱步，楼下肯定抗议。当然也有〃从众〃的压力，不敢过于〃招摇〃。已经隐去了的记忆，读黄遵宪和周作人关于日本〃下驮〃的描述，才重新恢复过来。此次东渡，很想听听东京街头的木屐声。顺便理解黄、周二人之争议。
黄遵宪《日本杂事诗》述及〃声声响画廊边，罗袜凌波望欲仙〃的木屐：
屐有如兀字者，两齿甚高，又有作反凹者。织蒲为苴，皆无墙有梁；梁作人字，以布绠或纫蒲系于头。必两指间夹持用力，乃能行，故袜分两歧。
据黄氏考证，此乃中国古制，与其时尚流行于南方的木屐样式不同。周作人赞赏黄氏的观察，不过认定日本木屐的〃梁作人字〃，〃比广东用皮条络住脚背的还要好〃。吾乡与黄氏家乡相邻，风俗相通，自是不能同意周氏的意见。穿木屐到底是夹着还是套着方便，很大程度是习惯使然。周作人将其归结为中国女子裹脚故脚指互叠不能衔梁，未免牵强。不同于黄遵宪的风俗介绍，周作人之《日本的衣食住》带有强烈的感情色彩，很能体现其个人趣昧：
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第6节：木屐
作者： 陈平原
去年夏间我往东京去，特地到大震灾时没有毁坏的本乡去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖，往帝国大学前面一带去散步，看看旧书店和地摊，很是自在，若是穿着洋服就觉得拘束，特别是那么大热天。
那是半个多世纪以前的事情了。如今本乡东大附近旧书店仍在，可难得见到穿和服着木屐的读书人，更不要说〃曳杖〃了。
偶然在校园里见到一位着木屐的学生，看他上身西装，下身牛仔裤，肩上的书包前后晃荡，再配以踉跄的脚步，实在有点滑稽。那学生大概自觉很好玩，一路左右顾盼；我则从这颇具反讽意味的摹仿中，意识到木屐的〃死亡〃。
那天雪后初晴，我从东大回家，忽闻前方有念佛声。转过街角，见三位僧人各持一面小鼓，匆匆赶路。伴随着鼓声和念佛声的，便是那清脆的木屐声。大概出于苦行的考虑，天寒地冻仍不着袜。平日走路已属〃匆匆〃的我，赶上着木屐的僧人也都不易。踩着鼓点，跟在僧人后面念佛，直到实在跟不上才想起应该回家了。
于是，站在路边，目送渐渐远去的僧人，还有那木屐声……
〃初诣〃
刚刚忙过圣诞节，车厢里、车站外又贴满〃初诣〃的精美广告。明明是汉字，可就是不明白其意思。读了说明，方才知道指的是新年的第一次参拜。〃初〃字好懂，〃诣〃字从颜师古注《汉书》到新版《辞海》，都只作〃至〃解，最多有往候之意，而不曾引申为拜神祈福。虽说〃初诣〃乃日本人创造的词汇，但与中国人之〃烧头香〃习俗大同小异。据说每年初一到初三，日本有一半以上的人参拜神社和佛寺。很想入乡随俗，体验日本人的宗教热情，也为自己祈祈福。
听完新年音乐会，还不到凌晨一点。拿来音乐厅提供的附近有名神社和佛寺的地图，略为商量，选中了日枝神社和增上寺，取其历史悠久且类型不同。
说是〃附近〃，步行也得半个小时。好在路上并不寂寞，尽可跟着人潮流动。位于千代田区永田町的日枝神社，江户时代以山王祭闻名天下，原有被指定为国宝的桃山建筑样式的华丽社殿，战争时烧毁了。现在的神殿为钢筋水泥结构，想来无甚可观。神社建在百米高的山崖上，盘旋而上的石阶两边挂满红灯笼，走近了方知是各种小吃摊。这景象十分亲切，一如吾乡之庙会。望着手持破魔矢、捧着达摩像来回涌动的人群，听着四周不绝于耳的欢声笑语，实在无心考察神社的建筑风格。
正殿前面排长队等着敲钟奉纳祷告神灵，一派庄严肃穆；旁边是着白衣的巫女在神乐的伴奏下起舞，为送来破魔矢者行法事。我对神社的规矩不甚了然，不敢贸然参拜，只是默默欣赏。临时搭起的棚子里，参拜者依次品尝屠苏酒，这我倒不妨参加。新正时节，饮屠苏以防病驱邪，这习俗大概起源于汉代，起码《荆楚岁时记》中就有记载。王安石《元日》诗中提及的爆竹、春联和屠苏，在吾乡潮州只留下前两种；没想到在东京补上了〃春风送暖入屠苏〃。屠苏酒以白术、桔梗、山椒、大黄等中药浸泡而成，或甜或苦可以自己调节。神社的屠苏味道欠佳，远不如我后来在伊藤先生家所饮用的香醇。
饮过屠苏，自认百病俱除妖魔不入，雄纠纠来到平日不大敢光临的神签桌前，呈上一百日元，开始倾听神灵的声音。真扫兴，我得到的是末吉，妻子得到的也是末吉，而且两张神签一模一样。大年初一，神社和寺庙都没有凶签，末吉便是最没运气的了。唯一的安慰是，这下子夫妇总算真的〃同命运〃了。同行的尾崎君也是末吉，不过签文比我们的略好些。西川君则得了个大吉，笑得合不拢嘴，真令人妒忌。回家查查日本历书出版协会推荐的《平成六年神宫馆家庭历》，果然我今年有〃前厄〃。书上注明避地东方即可，正好我旅居东京，不免暗自庆幸。谁知〃在劫难逃〃，半月后便传来北京家中被小偷光顾的消息。让我大失所望的不只是北京的小偷，也包括东京的神灵。当初见签文不好，我见寺就进见佛就拜，谁知一点效果也没有。后经高人指点，我才恍然大悟：事关主权，东京的神灵不管北京的小偷。
从日枝神社转到港区芝公园的增上寺，已是凌晨两点。此寺创建于室町时代，江户时为德川家