按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在武藏野散步不必担心会迷失路途。在任何一条道路上信步走去，到处都有值得你看，值得你听，或是值得你感动的事物。只有在这千百条纵横贯通的小径上漫步的人，才能真正领会到武藏野的美。不论是春、夏、秋、冬，还是清晨、白昼、傍晚、深夜，不论是在月下、雪中、风前，或是在下雾、结霜、飘雨以至秋雨绵绵的时候，只要在这些小路上茫然前行，随意地左转右弯，那末，到处都有着足以给我们满足的事物。（此处借用金福的译文）
很难说武藏野的变迁是祸是福，〃大都市〃对田园风光的吞噬，非独东京然。让我感慨不已的，并非几乎不可阻挡的都市化进程，而是现代人感觉的日渐迟钝以及趣味的日渐粗俗。都市自有都市的美，只是难得有独步那样诗意的眼光。
散步者的被感动，固然与外界的刺激有关，但更重要的是个人一时一地的心境。到过许多号称〃日本第一〃的名胜，可要说印象深刻，还属出石之行。从京都乘山阴线北行两个多小时，在丰冈市转汽车再东行一小时，方才来到出石古城。此地现为兵库县出石郡出石町，人口不过两万；但中世时却因迅速崛起的山名时义一族六分天下得其一，且与织田信长〃逐鹿中原〃而名垂青史。站在有子山上的出石城遗址，俯瞰今日平静的小镇，想像五百年前的刀光剑影，别有一番滋味在心头。
小城游客甚少，但观光中心、旅游手册、名所标志，加上佛殿神社以及美术馆和史料馆，应有尽有。如果单从旅游业角度考虑，如此铺排必定赔钱；想来当地居民并非纯为招徕顾客，而是愿意生活在这么一种历史文化氛围中。在古风犹存的街道漫步，拍拍因风吹雨淋而变得黝黑的木板房，摸摸路边长满青苔的石灯笼，闻闻仍在飘香的酒藏，再敲敲经王寺里寂寞的梵钟，一切都显得那么熟悉，那么亲切，仿佛回到了我的家。〃回家的感觉真好〃尽管我从未在类似的古城长期居住过，但那一瞬间的感觉是如此真实，以至我忘记了这是一座异国的小镇。
出石行乃平田君所设计，我事先没有阅读相关资料，访古时不免有所遗漏。散步者对历史文化的特殊兴趣，别人是无法取代的。回到家中，翻阅在小城书店买的《出石历史散步》，发现此地出过两位我很感兴趣的人物：一位是明治时代的思想家，东京帝国大学第一任校长加藤弘之；另一位是江户中期高僧，对佛法与剑法都有精湛研究的泽庵和尚。前者的出生地就在经王寺旁边，自然不会被忽略；后者晚年隐居的宗镜寺藏在山脚，竟失之交臂，实在可惜。
不管在东京为荻生徂徕和福泽谕吉扫墓，还是骑单车在京都市内转悠，寻访罗振玉、王国维遗迹，我都是有备而去，因此不会空手而归，多少总有点收获。在小地方旅游可就没这个便利，猛然间撞到一处古迹，根本来不及查书，那时只能靠平日的积累。正因为近乎〃考试〃，反倒有一种特殊的韵味。
阴雨连绵的初夏，我与妻子赶往长崎县的佐世保市观光。接车的松冈君塞过来一叠旅游手册并征求意见，对此地一无所知的我们则宣称〃客随主便〃。于是，半个小时后，我们来到了弓张岳展望台上。其时风雨飘摇，视线大受限制。主人不断地表示歉意，说是晴天时可清晰地看到左边的九十九岛和右边的平户市。我到过日本三景之一的松岛，能想像得到九十九岛的景色；倒是这不在旅游计划中因而也毫无了解的〃平户〃，让我浮想联翩。
首先浮现在脑海的，是一块我从未见过的石碑，以及苏曼殊的一首七绝：〃行人遥指郑公石，沙白松青夕照边；极目神州余子尽，袈裟和泪伏碑前。〃此绝句题为《谒平户延平诞生处》，第一次听先师黄海章先生含着老泪吟诵，颇受震撼。我对平户的了解，除了延平郡王郑成功诞生于此，再就是元朝舟师之折戟沉沙。元世祖至元十八年（一二八一），范文虎、阿塔海奉命将兵十万，以战船九百征日，在此地遇风暴全军覆没。晚清来日的中国文人，不管是使东大臣何如璋，还是一介书生黄庆澄，船泊平户时都喜欢凭吊古战场；可惜《使东述略》和《东游日记》均只作考证而不发议论，无法窥见其真实想法。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第16节：从东京到江户
作者： 陈平原
轮到我来发怀古之幽思，中日间又多了几重恩怨。昨晚还在广岛的和平公园徘徊，转眼间变成远眺平户古战场，几百年历史风云涌来眼底，让人不知如何评说才好。本是悠闲的散步，没想到竟变得如此沉重。看来，〃历史文化散步〃也有不尽如人意处；尤其是当你想〃万虑皆忘〃时，过多的历史感会搅得你不得安宁。
一九九四年九月三日于京西蔚秀园
从东京到江户
〃从江户到东京〃，那是史家的拿手好戏，事实上图书馆里确有不少以此为题的学术著作。〃从东京到江户〃则不符合历史时间，只有像我这样热心而又固执的游客，才会如此阅读日本这部大书。〃倒着读〃似乎名不正言不顺，但本来就不是专家，没必要故作深沉，尽可凭兴趣随便翻翻，说不定还有〃千虑一得〃的时候。
〃江户〃位于隅田川汇入东京湾处，因此而得名。虽说考古学家将最初的〃东京人〃溯源到几万年前，可江户作为一个重要城市登上历史舞台，却只能从庆长八年（一六○三）德川家康就任征夷大将军并在此地设立幕府开始。此后两个半世纪，江户一直是日本实际上的政治中心。明治元年（一八六八），江户改称东京，虽无迁都之诏，但因天皇及政府均在此地，自然便是首都了。
中国派出第一任出使日本大臣是在明治十年（一八七七），驻节的地点是〃东京〃而不是〃江户〃。中国人对〃蕞尔小国〃的邻居另眼相看，是因其〃明治维新〃而不是〃封建割据〃。此后百年，中日两国恩怨甚多，不管出于何种目的，中国人关注的始终是维新以后的日本。因而，〃东京〃之大名如雷贯耳，〃江户〃则逐渐消失在历史深处。
也有几个例外，比如黄遵宪、章太炎、周作人、戴季陶等，便都对〃江户〃大有好感。黄氏驻日时接触的多为幕府旧臣或日渐衰微的儒学家，对新政之崇拜西洋颇有微辞，对幕府之〃深仁厚泽〃相当赞赏。这种对〃江户〃及主政两百余年的德川氏的怀恋，《日本杂事诗》中时有流露。章氏几次流寓东京，最长时达五年之久，诗文中屡屡提及的却是〃江户〃。太炎先生好古，读古书，写古字，自然喜用古地名；但更重要的是，当年中国人在日本的感觉，〃一半是异域，一半却是古昔〃。周作人《日本的衣食住》中提及夏曾佑、钱恂在东京街上欣赏店铺招牌之文句字体，〃谓犹存唐代遗风，非现今中国所有〃。而这种〃唐代遗风〃，正随西化狂潮而逐渐失落，我相信这也是章氏留恋江户的原因。
近年周作人的随笔大受欢迎，其喜欢江户文化也就变得〃路人皆知〃了。倒是戴氏不大为人提及的《日本论》值得介绍。此前谈论日本的，多强调明治维新的伟大意义，戴氏则提醒大家不要〃忘却德川时代三百年的治绩〃：〃在维新以后一切学术思想、政治能力、经济能力，种种基础，都在此时造起。〃单从革命无法〃输入〃或者封建造成文治武功的竞争，很难充分说明幕府统治的合理性。不过，不再将〃开国〃作为日本成功的唯一因素，戴君确有远见。
几年前初渡扶桑，因来去匆匆，像绝大部分游客一样，我只看到了繁华的大都市〃东京〃。这回有机会在大街小巷转悠，慢慢品味，感觉上越来越接近〃江户〃，或者说，越来越体会到现代日本人及其生活里残存的〃江户情调〃。说实话，我很喜欢这种〃情调〃；但限于学识，无法把它准确表达出来。还是谈谈个人的游历吧。
登上位于新宿的东京都厅顶楼，俯瞰阳光下车水马龙的大都市；或者坐在新大谷饭店的旋转酒吧，观赏远比星空灿烂的都市夜景，不只一位日本朋友告诉我：这是日本人学习西方一个半世纪的结晶。这话里充满自豪，但也夹杂着一丝不易察觉的辛酸。表面上日本的西化速度最快，也最成功。但深入接触，你会惊讶不断〃拿来〃、〃拿来〃的日本人，骨子里相当保守，真的是〃和魂洋才〃。明治初年的〃鹿鸣馆文化〃，只不过昙花一现；善于学习的日本人，始终没有〃全盘西化〃尤其是在思维、感觉与趣味方面。三千寺庙与神社，无数江户食品与习俗，还有仍很活跃的相扑与歌舞伎，在在提醒你这是在东京而不是纽约或巴黎。有发展旅游业或者提倡爱国主义的嫌疑，但日本人似乎也真的喜欢原有的生活方式。到居酒屋里聊天，到小巷深处散步，到普通人家做客，你都能够感觉到这一点。
除了日常生活，我对江户历史与文化的了解，一半得益于博物馆，一半得益于墓地。
先从博物馆说起。东京可看的美术馆、博物馆很多，晚清来日的中国人已很有慨叹：同是学习西方，国人为何不大注重这些〃没有围墙的学校〃？即便是今天，日本人建立或参观博物馆的热情也仍在中国人之上。这似乎不能完全用经济发展状况来解释。
东京最让我留恋的博物馆，是位于隅田川畔两国桥边的〃江户东京博物馆〃。在寸土寸金的东京，腾出这么一大块地建造不能来钱的博物馆，这对于习惯精打细算的日本人来说，实在不容易。初见此将近两万平方米的江户东京广场，我的第一感觉竟是〃过分奢侈〃。四根巨大支柱支撑着船型大屋顶，并把博物馆分成上下两截。下面是放映厅、办公室以及举行特别展览的地方，上面则是收藏库、图书馆以及常设展览室。这是一个集展览与研究为一体的博物馆，不过从印刷精美、价格昂贵的〃综合指南〃看，其展示及撰稿，调动了一大批知名学者与作家。乘自动楼梯来到第六层，展现在眼前的是完全按江户时代复原的日本桥。桥两侧有山车、戏院、商店、民居、报社等实物或复制的模型五十多件，并借此分割成若干展区。像浮世绘、歌舞伎、产业革命、明治建筑等，虽也有相当出色的表现，但不如专业展览馆详细，且平日里不乏鉴赏的机会；最让我感兴趣的，一是都市的原型，一是市民的日常生活。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第17节：江户建筑
作者： 陈平原
建筑是最能体现一个民族的生活理想及审美趣味的，可惜经过江户三大火事、关东大地震以及美军轰炸，目前东京城里，很难看到真正的〃江户建筑〃。每当面对精心保护的江户时代的残垣断壁时，脑海里总会浮现那百万人口的大都市；可每一回的想像都不一样，而且场景支离破碎，无论如何组织不成一幅完整的画面。观赏着博物馆里众多的江户图屏风以及地图、模型，对照往日访古时自家的想像，十分有趣。偶然也有猜对的，但更多的是离谱的发挥后者更让我和我的朋友开心。
第五层是展览的主体，包括江户和东京两部分。我对江户救火的组织及工具、出版物的生产与流通、商店招牌的字体、市民的旅游路线等都很有兴趣。说实话，我对江户的了解，尤其是日常生活方面的，主要得益于此博物馆以及〃深川江户资料馆〃。
后者也在隅田川边，不过不大好找，我们是倒了几次车，又问了几回路，方才如愿以偿。博物馆乃东京都所设，资料馆则属于江东区可这并不说明后者水平一定〃降一级〃。对于希望了解江户市民日常生活的人来说，后者或许更有用。按照历史资料，复原幕末深川佐贺町桥边的部分建筑，包括民居、商店、仓库、舂米屋、船宿、观火台，以及路边的柳树和茶水摊，俨然是一个完整的小社区。屋里生活设施（包括锅碗瓢盆、柴米油盐）一应俱全，参观者可以登堂入室，东摸摸，西看看。让观众坐在展品中，自由自在地生活，这比隔着玻璃望亲切多了。明知不可能真是一百五十年前的街道和房屋，但伫立其间，还是油然而生一种历史感。展览不大，但做得很认真，看得出是专家的手笔。相反，日光山附近的〃日光江户村〃，名声和规模都很大，但一看就是〃假古董〃。走在熙熙攘攘的江户村街上，看众多打扮整齐的假武士、假忍者、假艺妓、假水户黄门为你〃装模作样〃，三千日元的门票不能说太贵，可就是感觉没多大意思，还不如面对一块残碑自由想像时有趣。
东京的残碑大部分保留在寺庙的墓地里，那是我了解江户历史文化的另一个好去处。冬日的午后，踏着残雪，在寂静的寺庙周围漫步，是我和妻子东京游的主要节目。平日总是事先阅读有关资料，设计游览路线，力求少走弯路。那天灵机一动，突然出击，说是去找找当年章太炎借住并为鲁迅等人讲课的民报社遗址，顺便看看明治小说家尾崎红叶旧居迹。那一带是旧城区，街道东歪西斜，不大规整，再加上没有其他地方常见的旅游标志，居然让我们迷了路。走出东西线的神乐坂站，夫妇俩就开始闹别扭，〃方向〃、〃路线〃之争持久不懈。后来干脆响应政府的号召，也来个〃不争论〃，顺其自然，走到哪算哪，看到啥是啥。结果呢，想看的没看到，没想看的倒见到了。用中国的老话说，这叫〃有意栽花花不发，无心插柳柳成荫〃。回家一合计，一下午逛了三处名胜，全与江户的风流人物有关。或许是苍天有灵，故意布下迷魂阵，将我们从〃明治〃引导向〃江户〃也未可知。
在小巷里游荡，一边欣赏路边风景，一边互相埋怨。忽然感觉〃有情况〃，四周都是民房，何以留出大块空地，并且用围墙圈起来？仔细搜索，锈迹斑斑的铁门边立着牌子，原来是大名鼎鼎的国史迹〃林氏墓地〃。自林罗山以儒学佐德川家康建霸业以来，林家世代司幕府之学政，显赫非止一时。一世罗山墓原在上野，三世凤冈时赐地于此，于是改葬。墓地里现有墓碑八十余基，一律儒葬，异于日本原有的墓葬方式。据说此地原是丘壑幽远，老树苍郁，想来风水不错。只是明治以后，儒学衰落，墓地也就日渐缩小，如今占地不过三四百平方米。墓地只在每年十一月初旬的〃文化财保护周〃时开放，平时参观必须提前申请。像我们这样的不速之客，只能从门缝和小窗窥探。这样也好，保留一点神秘感，也便于发挥想像力。树荫下光线不好，再加上没带望远镜，根本看不清墓碑的题辞。
江户前期数学家关孝和的墓碑同样看不清，不过那是另一种情况。离林氏墓地不远。有一座规模很小的净轮寺，寺里最有名的便是都史迹关孝和墓。关氏生于一六四二年，卒于一七○八年，天文历算，莫不精通，时称〃算圣〃，撰著数十，门人数百。现有的墓碑虽说也古色古香，却是昭和三十三年（一九五八）复刻的。正面碑文与众不同，居然夹着〃赠从四位时明治四十年十一月十五日〃一行小字，显得不伦不类。其余三面刻着宽政年间撰写的墓志，可惜碑背贴着墙，根本无法识读。看看开头，再读读结尾，中间部分随游人自由发挥。如此理解，倒也别具一格。当初没想到这一步，还把立碑者狠狠嘲笑了一通，真是有失忠厚。
转到宗参寺时，天已渐黑，赶紧寻找山鹿之墓，那可是〃国史迹〃，不可不访。山鹿素行（一六二二一六八五）乃江户前期著名的儒学家和兵学家，与后世武士道的崛起大有关系。碑文已经看不清了，只觉得墓前那对延宝年间的石灯笼古拙可爱，再就是所谓〃乃木遗爱之梅〃已经含苞待放。梅旁的木牌上写着，殉明治天皇的乃木大将，生前私淑素行，死后其门人将其喜爱的梅花移植于此。可乃木死去已经八十多年，〃老梅〃为何竟如此纤细瘦弱？想来必是后世的好事者补栽。好古之心人多有之，只是不该如此含糊其辞。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第18节：文学碑
作者： 陈平原
一下午闲逛，居然邂逅江户前期儒学、数学、兵学三大名流，如此迷路，又有何妨？有了这一回经验，在东京访古，不再周密计划，而是更多〃灵机一动〃。当然，这么一来，也就不免多走些冤枉路，多花些车票钱。
不同于千年帝都北京，也不同于新兴商业中心上海，两百年前的江户，政治经济同步发展，雅俗文化日渐融合，其独特的魅力令我陶醉。离开东京前一天，和妻子专门乘地铁赶到浅草寺附近吾妻桥，在隅田公园呆了大半天。江水平静地流淌，夕阳下波光明灭，但与周围剑拔弩张的建筑物与霓虹灯相比，还是显得含蓄朴素多了。大概是阅历太多，隅田川不会轻易激动。唯其〃含蓄〃，才