按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在长时间的痛苦包扎医治之后；当一个严肃的外科医生对她说：我保证您的生命如同保证我的生命一样。她深深地感到悲痛。
很久以来；她真心想死去。她给德。拉莫尔先生的信；是她现在听忏悔的教士强迫她写的；那封信给这个被长期的不幸搞得衰弱不堪的人以最后的打击；这不幸就是朱利安的离别；但她却把它叫作良心的谴责。这位新从第戎来的年轻教士；既有道德；又有热忱；他的确摸透了她的心理。
〃象这样死去；但不是出于我自己之手；就不是罪恶了；〃德。雷纳尔夫人暗想道；〃天主也许原谅我在死亡面前感到欢乐。〃她不敢加上这一句：〃而且死在朱利安之手；那真是最大的幸福。〃
外科医生和所有赶来看她的朋友们刚刚离开了她；她就叫人把她的女仆爱莉莎叫来。
〃看守监狱的人；〃她十分羞愧地向她说道；〃是个残酷的人。他一定会虐待他；他以为这样做会使我高兴。。。。。。这种想法使我感到难受。难道就不能当作自己的想法；把这个包着几个路易的小包交给看守监狱的人呢？您可以告诉他宗教不允许他虐待他。。。。。。特别要嘱咐他；不要向别人提起给他送钱这件事。〃
由于上面叙述的那种情况；朱利安才受到韦里埃的监狱看守人的人道的待遇。这看守人仍然是那个忠于职守的努瓦鲁先生；我们曾看到阿佩尔的来访曾使他感到的那种害怕。
一位审判官来到监狱里。
〃我蓄意谋害人命；〃朱利安对他说道；〃我在某家武器商店里买了手枪；并且上好子弹。刑法一三四二条（经皮埃尔。儒尔达的考证；此处系斯丹达尔误引；那条刑法不是这一内容的。）写得很清楚；我应当被判死刑；而且我等待着死刑。〃
头脑简单的审判官不了解这种坦率的语言；提出一连串问题；想使被告在回答时自相矛盾。
〃您难道没有看见；〃朱利安微笑地对他说道；〃我在尽量按照您的希望来承认我的罪过吗？走开吧；先生；您不会失掉您所追逐的猎物；您会得到判我死刑的快乐。请您离开这里吧。〃
〃我还有一个讨厌的责任必须完成；〃朱利安心想道；〃我应当给德。拉莫尔小姐写信。〃
〃我已复仇；〃他给她写道；〃不幸的是；我的姓名将要在报纸上出现；我是不能悄悄地从这个世界上逃走的。我请您饶恕我。在两个月里；我将死去。复仇是残酷的；正如和您分离的痛苦一样残酷。从今以后；我禁止我自己写和说您的姓名。永远不要说起我；即使是对我的儿子；也不要说起。沉默是唯一尊敬我的方法。在一些普通人的眼里；我不过是个普通的杀人犯。。。。。。请您在这紧要关头给我这个保证：您要忘掉我。我劝您不要向任何人谈起这场大祸；它需要好几年才能耗尽我在您性格里看出的所有的幻想和冒险的成分。您生来应该生活在中世纪的英雄之中；您就在这次遭遇中表现出他们的坚强性格吧。但愿应该发生的事都在秘密中完成；而且不要连累您。您可以用一个假名；不要有什么知心人。万一绝对需要一个朋友的话；我就把比拉尔神父留给您。
不要告诉任何人；特别是属于您那个阶级的人；比如德。吕兹。德。凯吕斯之流。
在我死后一年；您就同德。克鲁瓦斯努瓦先生结婚；我请求您这样做；我以您丈夫的名义命令您这样做。不要给我写信；我不会写回信的。我远不如伊阿古（伊阿古（Ｉａｇｏ）；莎士比亚剧本《奥瑟罗》中的人物；由于他的挑拨；致使嫉妒的奥瑟罗杀死自己的妻子苔丝德梦娜。）那样坏；但我却要象他那样说：Ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ ｆｏｒｔｈ Ｉ ｎｅｖｅｒ ｗｉｌｌ ｓｐｅａｋ ｗｏｒｄ．（Ｆｒｏｍ ｔｈｉｓ ｔｉｍｅ ｆｏｒｔｈ Ｉ ｎｅｖｅｒ ｗｉｌｌ ｓｐｅａｋ ｗｏｒｄ；英语；意思是〃从今以后；我再也不说一句话了〃。）
人们再也不会看见我说话和写信；您已经从我这里得到我最后的话和最后的爱了。
朱。索〃
这封信寄出后；朱利安稍稍清醒过来；才第一次感到自己非常不幸。野心的种种希望；一个一个地在他心里被〃我将死去；我应该死〃这句庄严的话粉碎了。死本身在他看来并不可怕。他的一生；不过是这种不幸的长期准备；他并不想忘却这个被视为人生最大的不幸。
〃怎么！〃他自言自语道；〃假如在六十天之内；我必须和一个剑术很高明的人决斗；难道我会软弱到不断地想那件事而使我内心恐怖吗？〃
他用了一个多钟头的时间；从这个角度来仔细认识自己。
当他看清楚了他自己；真理呈现在他眼前如同狱里的石柱一样明显时；他感到悔恨了。
〃我为什么要悔恨呢？我受到了最大的侮辱；我杀了人；我应该死；不过如此而已。在和人类算清了帐以后；我死去。我没有留下任何没有完成的责任；我对任何人也没有亏欠；我的死没有什么可耻的地方；只不过死在刑具之下罢了。不错；只是这一点；在韦里埃的资产者眼里；就够耻辱的了；但是从理智方面看；还有比这种偏见更可鄙的吗？我倒有个办法；使我得到他们的尊敬；那就是在去刑场的路上；我向民众抛掷大把的金币。我的名字；和金子的观念联系在一起；在他们心目中；将是辉煌灿烂的了。〃
经过一分钟的考虑之后；他觉得问题已经很清楚。〃我在这个世界上没有什么事情可做了。〃他暗想道；接着他便沉沉睡去。
晚上九点钟；看守人送晚饭进来；把他叫醒了。
〃韦里埃的人在说些什么？〃
〃朱利安先生；我就职的时候；曾在王家法院的十字架前面宣过誓；我不能随便说话。〃
他不开口；可是也没有走开。朱利安看见这种庸俗的伪善行为；感到很有趣。〃他希望得到五个法郎作为向我出卖他良心的代价；〃他心想道；〃我要叫他多等一会儿。〃
看守人；看他吃完饭；还没有向他作出诱惑的试探；便用虚伪而柔顺的态度说道：
〃朱利安先生；由于我对您的敬爱；我不得不向您说话；尽管人们会说这是违背法庭的利益的；因为这样做会帮助您准备好您在法庭上的答辩。。。。。。朱利安先生是个善良的人；如果我告诉他德。雷纳尔夫人已经好些了；他一定非常高兴的。〃
〃怎么！她没有死？〃朱利安站起来；不禁叫了出来。
〃怎么！您一点也不知道吗？〃看守人先用一种愚笨的样子说道；然后又露出一副贪财的得意神色；〃最好是先生送点什么给那位外科医生；根据法律他是不应该说话的。可是为了向先生讨个好；我已经去过他那里；他把一切都告诉我了。。。。。。〃
〃总之；伤势不是致命的；〃朱利安很不耐烦地走上前去；〃你能用你的生命来保证吗？〃
看守人是个身长六尺的大汉；却有些害怕；向门口后退了几步。朱利安发现自己为了了解真象而采用了错误的方法；便又坐了下来；扔了一个拿破仑给努瓦鲁先生。
当那个人的叙述逐渐向朱利安证明了德。雷纳尔夫人的伤势不是致命的时候；他感到自己要哭出来了。
〃出去！〃他突然对他说道。
看守人唯命是从。牢门刚刚关闭。〃天哪！她没有死！〃朱利安叫道；他随即跪下来；哭得热泪滂沱。
在这紧要关头；他却成了有信仰的人了。教士们的伪善算得了什么？它能使天主这一崇高的真理受到损害吗？
仅仅从这个时候起；朱利安才开始后悔自己犯的罪。由于事情的巧合使他不至于绝望；从巴黎来到韦里埃；他身体上受到的刺激和精神上的半疯狂状态；到这时才得平静下来。
他的眼泪象涌泉般流出；他对他将来被判死刑没有丝毫的怀疑。
〃她就这样活下去！〃他自言自语道；〃她活下去为了原谅我为了爱我。。。。。。〃
第二天早晨很晚了；监狱看守人把他叫醒；对他说：
〃朱利安先生；您一定很有勇气。我已经来过两次；但我不愿惊动您。这里有两瓶美酒；是我们本区的教士马斯隆先生送给您的。〃
〃怎么！这个流氓还在这里吗？〃朱利安说道。
〃是的；先生。〃监狱看守人放低声音回答道；〃请不要大声说话；那会对您有害的。〃
朱利安大笑起来。
〃象我这种情况；我的朋友；只有您才会对我有害；如果您不再大发善心了。。。。。。将来一定好好地酬谢您。〃朱利安说到这里又停住了；摆出一副高傲威严的气概。
这气概立刻被一块钱币的赏赐所证实。
努瓦鲁先生又说起话来；把他所知道的有关德。雷纳尔夫人的一切情形都告诉了他；只是没有提到爱莉莎小姐来过。
这个人的卑鄙和顺从真是到了极点。
这时一个念头出现在朱利安的头脑里；这个丑恶的大汉每年可能拿到三四百法郎的收入；因为监狱里的囚犯并不太多；我可以保证他拿一万法郎；如果他愿意同我逃到瑞士去；困难在于使他相信我的善意。。。。。。但是想到要同这样一个坏家伙作长时间的商谈；朱利安感到厌恶；于是又想别的事了。
晚上；再没有机会了。一辆驿车在半夜里把朱利安带走了。他对那些伴随着他的宪兵；感到十分满意。早上；他到了贝桑松的监狱；人们很客气地把他安置在哥特式的城堡主塔最高的一层上。他判断这是十四世纪初期的建筑；他欣赏那雅致轻巧的艺术风格。在一个很深的院子的另一边；从两道高墙当中的狭窄空间望过去；可以看到一片壮丽的景色。
第二天；经过一次审问；以后连着几天让他安静地待着。他的内心是平静的。他觉得他的案件非常简单：我存心杀人；我应当被处死。他没有过多地为这个问题操心。至于审判。在大庭广众中出现的苦恼。辩护；他把这一切都看成是小麻烦；讨厌的仪式；临到那天；他还有时间去考虑。死亡来到时；他也不大去想了：判决以后；再去想它吧。人生对他来说并不讨厌；他从新的角度去观察一切事物。他不再有野心了。他很少想到德。拉莫尔小姐。悔恨占据了他全身心；德。雷纳尔夫人的影子时常呈现在他脑海里；尤其是在夜深人静。高楼上只有白尾海的啼叫打扰他的时候。
他感谢上天；没有让他把她打死。〃真奇怪呵！〃他自言自语道；〃我原来以为她写给德。拉莫尔先生的那封信；已经永远摧毁了我未来的幸福；但是在那封信之后；不满十五天；我再也不想当时纠缠我的那些事了。。。。。。一年两三千法郎的收入；安静地生活在象韦尔吉那样的山区里。。。。。。当时我是幸福的。。。。。。然而我并没有认识我的幸福。〃
片刻以后；他忽然从他的椅子上跳起来。〃如果我把德。雷纳尔夫人打死了；我会自杀的。。。。。。我需要有这个信念；使我不至于对自己感到可怕。
〃自杀！这是个大问题；〃他暗想道；〃法官们一味追求法律形式；死揪住可怜的被告；他们为了获得十字勋章；会把一个最好的公民绞死。。。。。。我要设法摆脱他们的控制；避免他们使用蹩脚的法语来辱骂我；只有外地的报纸才会称赞那种辱骂是好口才。。。。。。
〃我大约还有五六个星期好活。。。。。。自杀？我的天呀！不；〃几天以后他想道；〃拿破仑还是活下去了。。。。。。
〃生活对我是愉快的；这个地方很安静；我一点也不觉得烦闷；〃他笑着补充道；然后他开了一张书单；要人从巴黎给他寄书来。
第三十七章 城堡主塔
一个朋友的坟墓。斯特恩（斯特恩（Ｌａｕｒｅｎｃｅ Ｓｔｅｒｎｅ；１７１３—１７６８）；英国小说家；作品有《感伤旅行》。《项狄传》等。）
他听见走廊里传来很大的声音；但这并不是人们平时来他牢房的时候；白尾海叫着飞走了；门打开了。可敬的谢朗教士拄着拐杖；浑身战栗；一见便扑倒在他怀里。
〃呵！天哪！这是可能的吗；我的孩子。。。。。。怪物！我应当说。〃
这位善良的老人不能再说下去了。朱利安怕他跌倒；把他扶到椅子边让他坐下。时间的手；沉重地落在这个从前精力那样充沛的人身上。他在朱利安眼里；不过是点残存的影子罢了。
当他缓过气来的时候；他说道：〃我仅仅在前天；才收到您从斯特拉斯堡寄来的信以及您送给韦里埃穷人的五百法郎；他们把信给我送到山上利韦吕村我侄儿让的家里；那是我退休居住的地方。昨天我才听说您闯了大祸。。。。。。呵；天呀！这是可能的吗？〃老头儿不再哭了；好象失去思想的能力；只是机械地说道；〃您会需要这五百法郎的；我给您带来了。〃
〃我需要的是看见您；我的神父！〃朱利安感动地叫道；〃我还有剩下的钱。〃
但他已经得不到很清楚的回答了。谢朗不时流了几滴眼泪；无声地从两腮旁边滚落下来。后来他又望着朱利安；当他看见朱利安拿起他的手来亲吻；他好象有点莫名其妙的样子。从前那张神采奕奕的面孔；那么有力地表现了人类最高贵的感情；而今竟变得迟钝麻木了。一会儿以后；一个乡下人进来找这位老人；他对朱利安说：〃您不要让他说话太多；把他累着了。〃朱利安才知道这就是他的侄儿。这一访问使朱利安沉浸在残酷的痛苦里；使他一时哭不出来。眼前一切对他都是愁苦的；而且无法予以安慰；他感到他的心在他的胸膛里已经变成冰块了。
这一时刻是他犯罪以来最残酷的时刻。他刚才看见死亡了；真是丑陋极了。伟大的心灵；慷慨的胸怀；所有这些幻想都已消散；好象一片云彩遇到暴风一样。
这种可怕的处境；延续了几小时之久。在精神中毒之后；需要有一些药物治疗和大量的香槟酒。可是朱利安认为求助于这些东西是怯懦的。这一天的日子真是可怕；他在狭窄的城堡主塔里整天踱来踱去；〃我真是个疯子！〃到了黄昏时分他大声叫道；〃在我将要和别人一样死去的情况下；这个可怜的老人的来访；才引起了我这种可怕的忧郁；但是在年富力强的时候一下子死去；却也使我避免了风烛残年的景象。〃
不管他怎样和自己争辩；朱利安觉得自己感动得象一个怯懦的人；因此觉得谢朗神父的来访；实在使他痛苦极了。
在他身上再也找不到一点粗野和伟大的痕迹；或是罗马人的道德品质。死亡以一种异乎寻常的高度出现在他面前；好象不是一件容易办到的事。
〃这就是我的温度表；〃他心里想；〃今天晚上；我上断头台的勇气降到水平线以下十度了。今天早上；我还有这个勇气。不过；这有什么关系！只要在必要时能回升就行了。〃温度表这个想法；使他觉得有趣；而且终于使他得到了消遣。
第二天早晨他醒来的时候；他觉得他前一天的颓丧极为可耻。〃我的幸福和我的安宁发生危机了。〃他差不多要写信给总检察长；要求不允许别人来看他。〃要是富凯呢？〃他心想道；〃如果他特意来到贝桑松；看不到我；他该是多么痛苦呀！〃
也许已经有两个月他没有想到富凯了。〃在斯特拉斯堡的时候；我是一个大傻瓜；我的思想就没有超出我的衣服领子的范围。〃想起富凯；很使他放心不下；而且越来越感动。他在屋子里焦躁不安地走来走去。〃我现在真正降到死亡水平线以下二十度了。。。。。。如果这种软弱继续增长；倒不如自杀了事。如果我象一个村学究那样的死去；马斯隆神父和瓦勒诺那帮人该是多么高兴啊！〃
富凯来了；这个单纯而善良的人痛苦到要发狂了。他唯一的想法；如果说他还能有什么想法的话；那就是卖掉他所有的财产来买通看守监狱的人；把朱利安救出来。他向他谈了很久德。拉瓦莱特先生（拉瓦莱特（Ａｎｔｏｉｎｅ Ｍａｒｉｅ Ｌａ Ｖａｌｅｔｔｅ；１７６９—１８３０）；拿破仑的副官；其妻为拿破仑之后约瑟芬的侄女。百日政变时拉瓦莱特继续效忠拿破仑；波旁王朝复辟后被判死刑。在执行前夕其妻前往探望；令他穿她的衣服出狱；逃亡到拜恩（旧译巴伐利亚）；五年后逢大赦归国；著有《回忆录》。）越狱的故事。
〃您使我难受；〃朱利安对他说道；〃德。拉瓦莱特先生是清白的；而我是有罪的。尽管您不愿意；您还是使我想到二者之间的区别。。。。。。
〃难道是真的吗？怎么！您愿意卖掉您所有的财产？〃朱利安说道；忽然又显出猜疑和注意观察的样子。
富凯看见他的朋友终于回答了他提出的主要问题；高兴极了；便详细地。几乎分文不漏地把他从他每一份产业上所能得到的钱都算给他听。
〃对于一个乡村的地主；这是多么崇高的努力呵！〃朱利安心想道；〃多少积蓄；多少抠搜攒节下来的钱；使我看了就要脸红；今天他竟肯为我统统牺牲！我在德。拉莫尔府邸里看见过许多漂亮的年轻人；他们正热衷于阅读《勒内》（《勒内》（Ｒｅｎé）；法国先期浪漫派作家夏多布里昂的中篇小说；主人公勒内是法国浪漫主义时期世纪病的典型人物。）这本小说；他们决不会干出那些可笑的事来的；可是除了那些特别年轻。继承大量财产。但还不知道金钱的价值的人以外；在这些漂亮的巴黎人当中；有哪一个能作出这样的牺牲呢？〃
富凯在法语上所有的错误以及他那平庸的姿势；在朱利安心目中都不存在了；他投入他的怀抱。和巴黎人相比；外省人从来没有受到这样的尊敬。富凯看见在他朋友眼里表现出的热情；十分高兴；以为他同意逃走。
看到富凯这种崇高的举动以后；谢朗先生来访时�