按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；都将取决于他和德。拉莫尔小姐之间的关系。他预计经过五六年的努力；他会重新获得她的爱情的。
正象我们所看到的；这个如此冷静的头脑；已经完全陷于混乱的状态中了。
在过去使他显得非常出色的一切特点中；现在只剩下了一点儿坚忍。他严格地执行科拉索夫亲王给他规定的行动计划；每天晚上坐在德。费尔瓦克夫人靠背椅的旁边；但他却找不出一句话来和她叙谈。
为了要在马蒂尔德的眼里显出自己的创伤完全痊愈；这种努力使朱利安消耗了他的全部精力；他坐在元帅夫人的身旁；呆如木鸡；甚至他的眼睛也失去了所有的光辉；好象一个人肉体上受到折磨似的。
由于德。拉莫尔夫人的意见；一向就是可能使她成为公爵夫人的丈夫的意见的翻版；所以几天以来；她竭力赞扬朱利安的才干。
第二十六章 道德的爱
在艾德琳的仪容上当然也有一种贵妇人的娴静幽雅；从来不超出天性要表现出的任何事物的那条防线；正如一位中国大官眼里没有任何东西美妙；至少是他的外表不让人猜得出他所看到的任何东西能使他高兴。（引诗原文为英语。）
《唐璜》第十三章第三十四节〃这一家人对事物的看法；有一点点怪；〃元帅夫人心暗想道；〃他们都被他们的年轻教士迷住了；其实他只知道听别人谈话；他那一双眼睛相当漂亮；倒是真的。〃
至于朱利安；他却在元帅夫人的态度里找到一个几乎可以说是完美的贵族的沉静的典型；这典型表现为一丝不苟的礼貌；更表现为任何强烈感情的不可能产生。出人意料的举动和对自己缺少克制；差不多会象在下人面前失去尊严一样地激怒德。费尔瓦克夫人。感情方面最小的表示；在她看来；都会是一种使人应该感到羞愧的道德方面的失态；它会大大地损害一个上流社会的人的品德。她最大的幸福是谈论国王最后一次的狩猎；她心爱的书籍是圣西门公爵的《回忆录》（圣西门公爵（ｄｕｃ ｄｅ Ｓａｉｎｔ－Ｓｉｍｏｎ；１６７５—１７５５）；法国作家；著有《回忆录》；记述当时宫廷及显贵琐事。）；特别是关于家谱的那一部分。
朱利安知道什么位置在灯光下最适宜于欣赏德。费尔瓦克夫人的美。他先到了那里；十分注意地把他的椅子换个方向；好让自己看不到马蒂尔德。她对朱利安的这种故意躲避感到诧异；有一天她离开蓝色沙发；来到元帅夫人的靠背椅附近的小桌旁边坐下来工作。这样；朱利安从元帅夫人的帽子下边反而把马蒂尔德看得更清楚了。这一双大眼睛是支配他的命运的；这么近望上去；起初使他感到恐惧；后来却把他从惯常的呆板状态中解放了出来；他于是大谈特谈；而且谈得很好。
他虽说是和元帅夫人谈话；他的目的却在于刺激马蒂尔德；他谈得非常兴奋；以致德。费尔瓦克夫人听了简直莫名其妙。
这算是初步的成绩。如果朱利安能够想到谈话时补充几句德国的神秘哲学。高超的信仰和耶稣会的教义；元帅夫人会立刻把他看作是一个被召唤来改变时代风气的超人。
〃他和德。费尔瓦克夫人谈得这么长久；这么起劲；实在有点怪；〃马蒂尔德心想道；〃我不愿再听下去了。〃在夜谈的后半段时间里；她就是这样做的；虽说不是没感到困难。
午夜的时候；她拿着蜡烛伴随她母亲回寝室去；当走到楼梯上的时候；德。拉莫尔夫人又把朱利安表扬了一通。马蒂尔德很生气；她简直不能入睡。只有一个念头能使她平静下来：〃我在一个人身上所轻视的；在元帅夫人眼里还算得上是最有价值的呢！〃
至于朱利安；他已经采取行动；他不再那么痛苦了。他的眼睛偶然落在俄国皮革制造的书包上；那里面装有科拉索夫亲王送给他的五十三封情书。朱利安看到第一封信后面的附注：初次见面后的第八天寄出第一封信。
〃我已经晚了！〃朱利安叫道；〃我遇见德。费尔瓦克夫人已经很长时间了。他立刻抄写第一封情书；这封情书充满了颂扬道德的说教；令人厌烦死了；朱利安抄写到第二页便沉沉睡去了。
几小时以后；强烈的阳光把靠在书桌上的他惊醒了。他生活里最困难的时刻；就是每天早上醒来后要去体验他的不幸。有一天；他抄完信；几乎要笑出来了。〃这是可能的吗？〃他自言自语道；〃世界上会有年轻人这样去写他的情书！〃他数了数有好几个长达九行的句子。在原信下面；他看见一个用铅笔写的批注：
这些信必须自己送去：骑马；打黑领带；穿蓝色小礼服。把信交给门房时；面带愁容；眼色极端忧郁。要是遇见女仆；就偷偷地擦眼睛；并和她谈话。
这一切都一字不差地照办了。
〃我的行为真够大胆的了；〃朱利安从德。费尔瓦克夫人府邸里出来时想道；〃但是科拉索夫活该倒霉；竟敢给这样一位德高望重的妇女写情书！我将受到她的极端的蔑视；但再也不会有比这更使我开心的了。事实上；这就是唯一能使我感兴趣的喜剧。是的；把一个如此令人厌恶的人；叫作我的；当作揶揄的对象；倒也会使我开心。如果依照我的愿望；为了消愁遣闷；我是不惜犯罪的。〃
一个月以来；朱利安生活中最美好的时刻；便是把他的马牵回马厩去。科拉索夫曾经特别关照他；无论遇到什么借口；都不要去看抛弃了他的那个情妇。但是马蒂尔德所非常熟习的马蹄声以及朱利安为了叫人；用马鞭叩马厩的门的动作；有时把她吸引到窗帘背后来了。窗帘是用轻罗做成的；朱利安可以隔着窗帘瞧见室内。他从他的帽沿下面用某种方式望过去；可以看见马蒂尔德的身材而接触不到她的眼睛。因此；他心里想：〃她也看不见我的眼睛；再说；这里也不是看她的地方。〃
晚上；德。费尔瓦克夫人对待朱利安；完全好象她没有收到早上他用忧郁的神气交给她的门房的那封富有神秘哲学思想的信一样。前一天晚上；偶然的因素曾使朱利安得以侃侃而谈；所以现在他把坐位安排好；使自己可以看见马蒂尔德的眼睛。至于她呢；在看见元帅夫人来到一会儿以后就离开了蓝色沙发；表示脱离她通常的伴侣。德。克鲁瓦斯努瓦先生对她这种任性的行为；不免感到惊愕；他的明显的痛苦；顿时把朱利安最残酷的不幸打消了。
这件在他生活中没有料到的事；使得他说起话来象个天使。由于在顶礼膜拜最庄严的道德的心灵里；一个人的自尊心也会出现；元帅夫人在上车时暗想道：〃德。拉莫尔夫人是对的；这位年轻教士确有些出色的地方。前几天；他在我面前也许有点胆怯。事实上；在这个家庭里遇到的人都很轻薄；我在那里只看到一些要靠老年人维持的道德；年龄的冷酷无情是非常必要的。这个年轻人可能已经看到这一差别；他的信写得好；但我担心他在信里提出要我指点他；那只不过是一种不自觉的感情流露罢了。〃
〃不过；多少人皈依天主就是这样开始的呵！这一次；使我感到是一个好的苗头的；是他的文体和我所看到的年轻人写的信大不相同。我们不能不承认在这个年轻教士的文章里有一种动人的语调；有一种深沉的严肃和强烈的信念；他将来一定会有马西荣（马西荣（Ｍａｓｓｉｌｌｏｎ；１６６３—１７４２）；法国著名宣教家。）那样的美德。〃
第二十七章 教会里最好的职位
勤劳！才干！功绩！好嘛！但是您得加入党派。《忒勒玛科斯》（《忒勒玛科斯》（Ｔéｌéｍａｑｕｅ）；法国十七世纪作家费讷隆（Ｆéｎｅｌｏｎ）根据荷马史诗中忒勒马科斯的事迹写的小说。费讷隆是当时王孙勃艮第公爵的太傅；他写这部小说是为了对他的弟子进行道德的教育；因书中充满对路易十四王朝含蓄的讽刺；该书出版后费讷隆被罢官。）
这样；主教的职位和朱利安本人这两个概念；第一次在这位夫人的脑子里联系起来了；这位夫人迟早是分配法国教会里最好职位的人。可是这种利益并没有怎么打动朱利安；在此刻；他不能去想任何和他眼前的不幸无关的事：一切都在加深他的不幸；比如说；看见他的卧室；就会使他难受。晚上；当他拿着蜡台走进卧室；每一件家具；每一件微小的装饰品；都好象发出声音；向他残酷地宣布一件新的不幸的细节。
〃这一天；我可干的是苦工。〃他走进卧室时对自己说道；很久以来；他没有这样激动过；希望这第二封信和第一封信一样讨厌。
实际上第二封信更加讨厌。他抄写的东西；在他看来；如此的荒唐；结果他只好逐句照抄而不问其意义了。
〃这些东西；〃他自言自语道；〃比我的外交学教授在伦敦教我抄写的《明斯特和约》（《明斯特和约》又称《威斯特法里亚和约》；十七世纪欧洲三十年战争结束时缔结的和约；由于谈判分别在威斯特法里亚省的两个城市奥斯纳布吕克及明斯特举行；故合称《威斯特法里亚和约》；其中《明斯特和约》解决参战国间的问题；法国夺得德国大片土地；并收回阿尔萨斯省。）还要夸张。〃
他这时忽然想起德。费尔瓦克夫人写给那个庄重的西班牙人堂。迪埃戈。布斯托斯的信；他已经忘记把那些信的原件还给他；于是把它找了出来。这些信和那位俄国青年贵族给他的情书；差不多是同样的无聊。〃空泛得很；什么都要说；而实际上是什么都没有说。这种文体真象风吹的竖琴（一种用风力吹响的竖琴。）。〃朱利安心想道；〃在一大堆关于虚无。死亡。无限等崇高的思想里；我真正看到只是一种害怕别人耻笑的恐惧心理而已。〃
我们刚才节录的那段独白；他一连重复地说了半个月；昏昏欲睡地抄着一种象是《启示录》似的注解；第二天带着忧郁的神情把信送去；再把马牵回马厩；希望在霎时间看见马蒂尔德衣衫的影子；然后坐下来工作；晚上要是德。费尔瓦克夫人不来德。拉莫尔府邸；他便到歌剧院去；这就是朱利安日复一日的单调的生活。当元帅夫人来到侯爵夫人家里时；他的生活就比较有趣了；他可以从元帅夫人的帽檐下偷看马蒂尔德的眼睛；而他也就滔滔不绝地谈起话来。他那绚丽感伤的词句；开始形成一种风格；越来越动人；越来越漂亮。
他深深感到他说出的那些话；在马蒂尔德看来都是毫无意义的；但是他却想用漂亮的语言来打动她。〃我的语言越是虚假；我越能使她高兴；〃朱利安心想道；于是他大胆地夸大某些自然景色。他很快觉察到；要在元帅夫人眼里显得不庸俗；必须注意避免简单而合理的意见。他就这样说下去；或者有所简化；完全以他所取悦的那两位贵妇人的眼色为转移。
总之；他这样生活下去；比起无所作为地过日子；就不那么可怕了。
〃但是；〃一天晚上他暗想道；〃我正在抄写第十五封这种可怕的论文式的信；以前的十四封；我都毫无差错地交给了元帅夫人的看门人。我将荣幸地把她的写字台的抽屉都塞满了。然而她对我却毫无反应；好象我完全没有给她写过信一样。这一切将来究竟怎样结束呢？我这种不懈的努力；会不会使她也和我一样感到厌恶呢？那个俄国人；科拉索夫的朋友；爱上了里奇蒙一个美丽的公谊会教派的女信徒；必须承认；他在他那个时代是一个可怕的人；再没有人比他更讨厌的了。〃
正如一个平庸的人偶然碰到一位名将在指挥作战；朱利安一点也不了解这个年轻的俄国人对那位严厉的英国姑娘发起的一场心理战。前四十封信的目的；只是对自己冒昧作书之事请求饶恕而已。这位温柔的。也许厌倦得要命的人儿；应当让她养成一种习惯；经常收到一些比她的日常生活趣味略多一点的书信。
一天早晨；有人把一封信交给朱利安；他认出信封上德。费尔瓦克夫人的贵族纹章；他怀着几天以前不可能有的兴奋心情拆开火漆封口：原来只是一张晚餐请柬。
他急忙跑去查阅科拉索夫亲王给他的训示。不幸的是应当做到简单而容易被理解的地方；这位年轻的俄国人却要他象诗人多拉（法国历史上有两诗人均名多拉。让。多拉（１５０８—１５８８）；七星社诗人之一；克洛德－约瑟夫。多拉（１７３４—１７８０）；文风轻浮虚假。此处多拉；皮埃尔。儒尔达则注为七星社诗人多拉。）那样轻浮。朱利安对他在元帅夫人的宴席上应抱什么态度；一时还决定不下来。
客厅华丽到了极点；金光闪烁；好象杜伊勒里宫里的狄安娜回廊一样；板壁间装饰着大幅油画。油画上有一些涂抹的痕迹。朱利安后来才知道有些题材；女主人认为不甚得体；因此修改过了。〃好一个道德的世纪呵！〃朱利安暗想道。
在客厅里；他注意到有三个人曾参加过秘密照会的起草。其中一个；便是××主教大人；元帅夫人的伯父；他拥有大批财产；据说他对他侄女的要求是从来不拒绝的。〃我跨了多么大的一步呵！〃朱利安带着忧郁的微笑自言自语道；〃我的兴趣才不在这方面呢！我居然在这里同著名的××主教一起用餐。〃
菜肴很普通；谈话毫无趣味。〃简直是一本坏书的目录；〃朱利安心想道；〃所有人类思想中的大问题都谈到了。但是听了三分钟以后；人们不禁要问：'在这里占上风的是发言人的夸大；还是他那可怕的无知呢？；〃
读者也许已经忘记那个名叫唐博的小文人；院士的侄儿；未来的教授；他好象是被派来用卑鄙的诬蔑来败坏德。拉莫尔府邸客厅的名誉的。
朱利安从这个小人物那里得到了这个初步的看法：虽然德。费尔瓦克夫人没有给他写回信；但她对写这些信的动机很可能是采取宽容态度的。唐博先生想到朱利安的成功；他的阴暗的灵魂就象被撕碎似的。〃不过从另一方面说；一个有价值的人；和一个愚蠢的人一样；不能同时在两处存在；假使索雷尔做了尊贵的元帅夫人的情人的话；〃这位未来的教授暗想道；〃她会另眼看待；把他安置在教会里；我也就可以在德。拉莫尔府邸里摆脱了他。〃
比拉尔神父看见朱利安在德。费尔瓦克府邸里获得成功；大大地教训了他一顿。这是因为在严厉的詹森派和贞洁的元帅夫人主持的复兴的。君主的。拥护耶稣会教派的沙龙之间；存在着宗派的嫉妒。
第二十八章 曼侬。莱斯戈
一旦确信修道院院长是愚蠢无知的；他几乎经常成功地把白的说成黑的；或把黑的说成白的；并获得成功。
里希滕贝格（里希膝贝格（Ｌｉｃｈｔｅｍｂｅｒｇ；１７４２—１７９９）；德国物理学家兼讽刺作家。）
在俄国人的训示中；绝对禁止谈话时和写信的对象发生争执。无论在什么情形下；都不应当放弃表示倾心羡慕这一角色；所有的情书；都是以这个假设为出发点的。
一天晚上；在歌剧院德。费尔瓦克夫人的包厢里；朱利安大肆赞扬《曼侬。莱斯戈》舞剧。他这样赞扬的唯一理由；是因为他觉得它毫无意义。
元帅夫人认为这个舞剧远不如普雷沃神父的小说。
〃怎么！〃朱利安又惊又喜地想道；〃一个具有这样崇高德性的人；居然赞扬起一本小说来了！〃德。费尔瓦克夫人在一星期里；总有两三次要表示她对小说家们的绝对轻蔑；因为他们用无聊的作品来腐蚀年轻人；这些年轻人；可怜得很！实在太容易犯官能上的错误。
〃在这类不道德的。危险的书籍当中；〃元帅夫人继续说道；〃《曼侬。莱斯戈》据说要占第一位。一个犯罪的心灵的软弱和它应受的痛苦；据说在那里深刻而真实地被描写出来；但这并不妨碍您的波拿巴在圣赫勒拿岛说这是一本为仆役们写的小说。〃
这句话使朱利安的思想又活跃起来。〃有人想在元帅夫人面前毁掉我；他们告诉她我对拿破仑的热忱。这件事一定使她不大痛快；所以她才有意使我知道。〃这个发现在这天晚上引起了他的兴趣；使他变为一个讨人喜欢的人。当他在歌剧院的过道里向元帅夫人告辞时；元帅夫人向他说道：
〃您得记住；先生；一个人要是爱我；就不应当爱拿破仑；我们至多只能把他看作是上天强迫我们接受的一种事物。而且这个人过于严酷；他不会欣赏艺术作品。〃
〃一个人要是爱我！〃朱利安暗自重复道；〃这句话也不说明任何问题；也许说明一切问题。这种语言的秘密；正是我们这样可怜的外省人所无法掌握的。〃当他抄写一封冗长的给元帅夫人的情书时；他非常想念德。雷纳尔夫人。
〃这是怎么回事；〃第二天元帅夫人用一种伪装的冷漠态度向他说道；〃您在昨晚从歌剧院回家后写给我的信里；说起伦敦和里奇蒙来了呢？〃
朱利安感到很尴尬；他只是一行一行地抄写；而没有想到抄写的是什么；显然忘记了把原稿中伦敦和里奇蒙等名词改写为巴黎和圣克卢。他开始说了两三句话；可是没法说下去；他几乎要大笑起来。最后；他灵机一动；想出了一句回答的话：〃由于受到那个关于人类灵魂的最崇高。最伟大的利益的争论的鼓舞；我的灵魂；在给您写信时就发生了这样一种疏忽。〃
〃我已经给她留下深刻的印象；〃他暗想道；〃在夜谈的后半段时间里；我可以不感到厌倦了。〃他从德。费尔瓦克府邸跑步走了出来。他回到家里；把前一天晚上抄写的那封信的原稿重看了一遍；他很快发现俄国年轻人谈到伦敦和里奇蒙的那些