按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
数；是我首先爱上了他；是我诱惑了他。我从您和我们的祖先那里得到一个高贵的灵魂；以致我不能将我的注意力停留在庸俗或是近似庸俗的人身上。为了博得您的欢心；我曾对德。克鲁瓦斯努瓦先生有过一些想法；但这都是徒劳的。您为什么要把一个真正有价值的人放在我的眼前呢？当我从耶尔回来时；您亲自告诉过我：这个年轻的索雷尔；是唯一能使我开心的人。这个可怜的孩子；对这封信给您带来的痛苦；同我一样感到痛心；如果可以这样说的话。我无法使您作为父亲而能不为此事生气；但请您永远作为一个朋友那样疼爱我吧。
朱利安素来尊重我。假如说他有时和我说话；那只是由于他对您的感激；因为他天生的骄傲性格；使他对那些地位比他高的人；除了公务上的需要以外；从来就不理睬。他对社会地位的差别；有一种天生的敏感。正是我；我羞愧地向我最好的朋友承认；而这是绝对不能向其他任何人承认的；正是我有一天在花园里抱住了他的胳臂。
在二十四小时以后；您为什么要对他生气呢？我的过失是不可弥补的。如果您要求这样做的话；那就由我替他表示他对您的真诚的尊敬和他由于触犯了您而产生的痛苦吧！您永远不会再看见他了。但是我将跟随他到他所愿意去的任何地方去。这是他的权利；也是我的义务；他是我的孩子的父亲。
要是您眷念父女之情；给我六千法郎的生活费；我将用感激的心情接受它；否则朱利安就打算去贝桑松定居；在那里开始讲授拉丁文和文学的职业。不管他的出身多么低；我确信他会飞黄腾达的。同他在一起；我不担心没有出头之日。如果革命发生；我相信他一定是个首要的人物。对任何一个曾经向我求婚的人；您能寄以同样的期待吗？他们有的是漂亮的地产！但是我不能单从这方面去找爱慕他们的理由。我的朱利安即使在今天的政治制度下；也可以获得很高的地位；如果他有百万资财和我父亲的保护。。。。。。
马蒂尔德知道侯爵是个凭主观冲动办事的人；于是写了八页之多。
〃怎么办？〃半夜里当德。拉莫尔先生正在念这封信时；朱利安在花园里散步时暗想道；〃第一；我的责任在哪里？第二；我的利益在哪里？他的恩情实在太大：如果没有他；我可能是个卑劣的下等人；而且还是个不值得憎恨和迫害的卑劣的下等人。他已把我栽培成一个上流社会的人士了。我那必然的欺骗行为首先将会更少一点；其次也不那么卑鄙了。这比送给我百万金钱还多得多呵！我这枚十字勋章和这种把我从和我地位相同的人中提拔出来的特殊的外交官仪表；都是他的恩赐呵。
〃如果他拿起笔来记录我的行为；他将怎样写呢？。。。。。。〃
朱利安的沉思突然被德。拉莫尔先生的老仆人打断。
〃侯爵立刻要见您；不管您脱了衣服还是没有脱衣服。〃
老仆人在朱利安身旁走着；低声向他说：
〃侯爵先生大发脾气；您可要当心呵！〃
第三十三章 失足的地狱
一个笨拙的玉工在打磨这颗钻石时；使某些最明亮的光泽消失了。在中世纪；我应该怎么说呢？即使在黎塞留统治时期；法国人也还是有意志力的。米拉波朱利安发现侯爵正在发脾气；也许这位大人；在他一生里；这样不顾体统这还是第一次；他把他说得出口的话都用来辱骂朱利安。我们的主人公；感到惊讶；不能忍受；但他的感激之心却丝毫没有动摇。这个可怜的人眼看多少美好的计划；长久以来藏在他心灵深处的；顷刻之间已完全毁灭了！〃但是我应该回答他；我的沉默会加剧他的愤怒。〃于是达尔杜弗这个角色给他提供了回答的词句。
〃我不是一个天使。。。。。。我曾经勤勤恳恳地为您服务；您也慷慨地给了我报酬。。。。。。我对您是感激的；但我只有二十二岁。。。。。。在这个家里；了解我的只有您和那个可爱的人儿。。。。。。〃
〃魔鬼！〃侯爵叫了出来；〃可爱的！可爱的！在您觉得她可爱的那一天；您就应该滚蛋。〃
〃我也曾努力过；当时；我曾请求您让我到朗格多克去。〃
侯爵被痛苦所征服；怒气冲冲地走来走去；疲惫不堪；倒在一把靠背椅上。朱利安听见他低声自言自语道：〃他并不是一个坏人。〃
〃是的；我对您并不是个坏人。〃朱利安嚷道；同时跪了下来。
但是他感到这个举动极为可耻；立刻又站了起来。
侯爵真是气疯了。看到朱利安这一举动；他又用许多平时只能出于一个马车夫之口的可怕的语言；骂了朱利安一顿。这些咒骂措词之新奇；也许能起到冲淡愤怒的作用。
〃怎么！我的女儿将来叫做索雷尔太太！怎么！我的女儿将来不是公爵夫人！〃每次这两个观念在他脑海里出现时；德。拉莫尔先生就象受到酷刑一样痛苦；他再也无法控制自己的情绪了。朱利安害怕要挨打。
当侯爵略微清醒一点；并已开始习惯于他的不幸时；他向朱利安提出了合乎情理的指责。
〃您应该逃走；先生；〃他向他说道；〃逃走是您的责任。。。。。。您是世界上最下流的人。。。。。。〃
朱利安走到桌子旁边写道：
很久以来；生活对我是件难以忍受的事；现在我要结束它了。我怀着无限感激之情；请求侯爵接受我对我死在他府邸里可能引起的麻烦的道歉。
〃请侯爵赏脸看看这张纸条；〃朱利安说道；〃杀了我吧；或者叫您的仆人杀了我。现在是早晨一点钟；我要到花园里靠后墙那边去走走。〃
〃滚吧！〃当他走开时；侯爵向他嚷道。
〃我明白；〃朱利安心里想；〃也许他不愿看见我死在他的仆人手里。。。。。。最好是让他来杀了我吧；这是我对他的一种报偿。。。。。。但是；天呀！我爱生命。。。。。。为了我的儿子；我应该活着。〃
这个想法；在充满危险感觉的最初几分钟的散步之后；第一次那么清楚地出现在他的脑海里；把他的心神全部占据了。
这个崭新的利害关系使他成为一个谨慎的人。〃为了对付这个狂暴的人；我应该向别人请教。他完全失去理性；他什么都做得出来。富凯离我太远了；而且他也不大懂得象侯爵这种人的心情。〃
阿尔塔米拉伯爵。。。。。。我能保证他会替我永远保守秘密吗？不要因为征求意见而变成行动；而使我的处境更加复杂了。唉！只剩下沉郁的比拉尔神父了。。。。。。詹森派教义已使他胸怀狭窄。。。。。。一个耶稣会的坏蛋倒是了解社会；对我也许更有好处。。。。。。只要我一陈述我的罪恶；比拉尔先生就会打我的。〃
达尔杜弗的天才拯救了朱利安：〃好吧；我去向他忏悔。〃这就是他在花园里散步整整两小时之后所作的重大决定。他不再去想他会受到枪声的惊扰；睡神已经把他俘获了。
第二天；一大清早；朱利安已经在离巴黎有好几里路的地方；敲那位严肃的詹森派教士的门。他很奇怪；发现这人对他的机密并不怎么感到诧异。
〃我也许应该责备我自己；〃这位教士说道；他的表情是忧虑多于激怒；〃我早就猜到了这一爱情。。。。。。 不幸的孩子；由于对您的友谊；我没有告诉那位父亲。。。。。。〃
〃他将会做些什么？〃朱利安急忙问道。
（这时；他很爱这个教士；而一场指责对他将是很难受的。）
〃我看有三种办法；〃朱利安继续说道；〃第一；德。拉莫尔先生可能把我处死。〃于是他叙述他留给侯爵的那封宣布自杀的信。〃第二；他可能叫诺贝尔伯爵同我决斗；拿我做枪靶子。〃
〃您会接受吗？〃比拉尔教士说道；气得站起来了。
〃您没有让我把话说完。我肯定不会向我恩人的儿子开枪的。第三；他可能叫我离开这里。如果他向我说：'到爱丁堡去；到纽约去。；我一定服从。这样他就可以把德。拉莫尔小姐的情况隐瞒起来。但是我绝对不能忍受他消灭我的儿子。〃
〃这一点可以不用怀疑；这将是这个道德败坏的人的第一个念头。。。。。。〃
在巴黎；马蒂尔德正处在绝望中。她在早晨七点钟看过她的父亲。他把朱利安的信拿给她看了；她担心他会把朱利安的自杀看成是高贵的行动：〃可以不经过我的许可就让他自杀吗？〃她心想道；她的痛苦已经成为愤怒。
〃要是他死了；我也活不下去；〃她向她的父亲说道；〃治死他的正是您。。。。。。您也许会感到高兴。。。。。。但是我对他的亡魂发誓；我立刻就戴孝；让大家都知道我是守寡的索雷尔太太；我还要发出讣告；您可以相信我会这样做的。。。。。。您会看见我既不懦弱；也不畏怯。〃
她的爱情到了疯狂的地步。现在轮到德。拉莫尔先生惊慌失措了。
他开始用理智来观察这一事件。早餐时；马蒂尔德没有出来。侯爵发觉她什么都没有对她母亲说；感到如释重负；非常得意。
在正午的时候；朱利安回来了。人们听见院子里答答的马蹄声。朱利安从马上下来。马蒂尔德立刻派人来叫他。她差不多当着女仆的面就投入他的怀中。朱利安并不感激这种狂热；在和比拉尔神父长时间的商谈之后；他已经变得很机警；而且很有计谋。他的想象力因考虑各种可能性而消失了。马蒂尔德含着眼泪告诉他；她已经看到他要自杀的信。
〃我父亲可能改变他的主意；我央求您立刻动身到维勒基埃去。快骑上马；在他们散席以前就离开这里。〃
由于朱利安一点也没有改变他那惊异而且冷静的神色；她便大哭起来。
〃让我来处理我们的事吧；〃她狂热地叫道；同时把朱利安紧紧地抱住。〃你知道；这并不是出于我的本意要和你离开。你写信给我；可以用寄给我的女仆的信封；但地址必须找别人写。我要连篇累牍地给你写信。再见吧！快点逃走。〃
最后这句话伤害了朱利安的自尊心；但他还是听从了。〃真是要命；〃他心想道；〃即使是在他们表现较好的时刻；这批人也要想方设法来刺激我。〃
马蒂尔德坚决反对她父亲的一切谨慎的计划。她绝对不愿离开下面这一基础去同她父亲商谈；这个基础就是：她将是索雷尔太太；同她的丈夫贫穷地住在瑞士；或者同她的父亲住在巴黎。她坚决反对秘密分娩的建议。
〃那样人们会对我加以诽谤和侮辱的。在结婚后的两个月；我要同我的丈夫出门旅行；这样我们就容易确定我的儿子出世的适当时期了。〃
马蒂尔德的坚定意志；起初遭到侯爵愤怒的斥责；但后来还是使侯爵犹豫不决。
他在心肠软下来的时候；向他女儿说道：
〃这里有一份领取一万法郎年金的存折；你拿去给你的朱利安；叫他快去把它取出来；我就不可能再收回了。〃
为了服从马蒂尔德（她喜欢命令人的性格是他所熟知的）；朱利安作了四十里路的无谓的旅行：他去维勒基埃去处理佃农帐目；侯爵这次恩赐又使他返回巴黎。他向比拉尔教士请求住宿。在他远离期间；这位教士是马蒂尔德最有用的同盟者。每次侯爵问他；他总是向他证明；除了正式结婚以外；其他一切办法；在天主眼里；都是罪恶。
〃幸而在这里；〃教士补充说道；〃世俗的情理和宗教的原则是一致的。德。拉莫尔小姐性子急躁；连她自己都不能保守秘密；谁又能保证这事不被大家知道呢？如果不同意公开举行婚礼的话；社会上对这桩门户不相当的奇怪婚姻；将会更长时期地议论下去；所以应该把事情一次说出来；不论在表面上还是实际上都不让它有丝毫的秘密。〃
〃不错；〃侯爵沉思地说道；〃这样做了；如果三天以后还来议论这件婚事；那便成为没有头脑的人的废话了。不过最好利用一次反对雅各宾派的政治风潮的机会；让事情悄悄地过去。〃
德。拉莫尔先生的两三位朋友；和比拉尔神父的意见相同。在他们看来；最大的障碍是马蒂尔德坚定的性格。但是听了许多很好的理由之后；侯爵在内心深处仍然不习惯于放弃他女儿获得御前赐座的希望。
他的记忆和想象力充满了各种在他青年时代还可能采用的诡计和欺骗手段。对现实的让步；对法律的畏惧；在他这样地位的人看来；是荒谬的；而且是不光彩的。十年以来；他为这个亲爱的女儿的前途所作的种种美梦；今天付出的代价；真是无比昂贵呵。
〃谁能预料发生这件事呢？〃他暗想道；〃一个性格这般骄傲。才智这般高超。对自己的姓氏比我还感到骄傲的女孩子；而来我这里要求向她求婚的都是法国最出色的贵族子弟！
〃我们应该抛开谨慎。这个世纪注定要把一切搞乱！我们正在走向混沌的世界。〃
第三十四章 聪明人
省长出游；骑在马上暗想道：〃为什么我不能当大臣。议会议长。公爵呢？请看；我就这样去作战。。。。。。用这个方法；我可以把革新派都关进监狱。。。。。。〃《环球报》没有任何论据足以摧毁十年来如意美梦的支配力量。侯爵感到老发怒是不合理的；但他又不能断然予以饶恕。〃如果这个朱利安意外死去。。。。。。〃他有时暗想道。他的愁闷的想象；由于追求最可笑的幻梦这才得到一点慰藉。这些幻梦使比拉尔神父明智的理由对他也不起作用。一个月的光景就这样过去了；协商还没有一点进展。
在家庭事件中和在政治事件中一样；侯爵常有一些新颖的见解；他可以为此连着兴奋三天。在这种时候；别人提出的行动计划就不会受他的欢迎；因为这个计划是用正确的理由作根据的；而一种理由必须是支持他最心爱的计划才会得到他的采纳。在三天之间；他用一个诗人的全部热忱从事研究；把问题推进到某个阶段；第四天他就不再去想它了。
起初朱利安对侯爵的迟迟不作决定；感到迷惑；几个星期以后；他才开始明白德。拉莫尔先生在这件事上并没有任何具体的计划。
德。拉莫尔夫人和全家的人都以为朱利安为了处理地产的事到外省旅行去了。其实他隐藏在比拉尔神父的家里；几乎每天都和马蒂尔德会面；她每天早晨要和她父亲待在一起一小时；但有时一连几星期；他们都不提起占据他们全部思想的那件事。
〃我不愿知道这个人在哪里；〃有一天侯爵对她说道；〃把这封信给他吧。〃马蒂尔德念道：
朗格多克的土地；每年收入有二万零六百法郎；一万零六百法郎给我的女儿；另外一万法郎给朱利安。索雷尔先生。当然我连土地一并送给你们。告诉公证人分别写两份赠送的契约。明天就给我送来。从此以后；我们彼此就没有任何关系了。唉！先生；这一切岂是我所能预料的吗？
德。拉莫尔侯爵
〃我非常感谢您；〃马蒂尔德高兴地说道；〃我们将住在埃居翁城堡里；在阿让同马尔芒德（阿让（Ａｇｅｎ）和马尔芒德（Ｍａｒｍａｎｄｅ）；法国西部城市；在洛特－加龙省内。）之间。据说那里的风景同意大利的一样美丽。〃
这一馈赠使朱利安感到十分惊异。他已经不是我们过去认识的那个冷酷而严厉的人了。他的儿子的命运已经占据他全部的思想。这笔意外的。而且对一个象他那样贫穷的人来说实在相当可观的财产；使他产生了野心。他看到他同他的妻子；每年已可享有三万六千法郎的进款了。至于马蒂尔德；她的全部感情都集中在她对她丈夫的崇拜上；她的骄傲使她就是这么称呼朱利安的。她最大的。也是唯一的企图；就是使她的婚姻得到社会上的承认。她把时间消磨在过分赞扬她为把她的命运和一个高超的人的命运联结在一起所表现的严肃的态度上。个人的价值在她头脑里已经压倒一切。
几乎经常得离开；事务那么繁重；谈情说爱的时间又很少；使得朱利安以前发明的明智的策略获得了良好的效果。
马蒂尔德对很少和她真心爱上的人儿见面；终于不能忍耐了。
在她气恼的时候；她写信给她的父亲；信的开头类似奥瑟罗（奥瑟罗；又译奥赛罗；莎士比亚剧本《奥瑟罗》中主角；因嫉妒而杀死自己的妻子苔丝德梦娜。）的语气：
我宁肯要朱利安；而不愿要社会给予德。拉莫尔侯爵的女儿的一切娱乐；我的选择足够证明这一点。地位和虚荣；对我来说；是一文不值的。我离开我的丈夫快有六个星期了；这足以证明我对您的尊敬。在下星期以前；我要离开父亲的家。您的恩惠已使我们富足。除了敬爱的比拉尔神父；再没有人知道我的秘密。我要到他那里去；他将为我们举行婚礼；在婚礼完毕一小时后；我们便去朗格多克。除非您的命令；我们不再在巴黎露面。但是使我痛心的；是这一切将会被编成故事来诋毁您和我；而一般愚昧的民众的讽刺；是不是会迫使我的善良的诺贝尔要求和朱利安决斗呢？在那种情形下；我知道我是不会有任何办法制止朱利安的。我们将会在他的灵魂里发现他是一个反抗的平民。呵！我的父亲；我跪下来恳求您；下星期四在比拉尔神父的教堂里；您一定来参加我的婚礼吧。这样；恶毒的诽谤将会得到缓和；而您的唯一的儿子的生命和我的丈夫的生命也都会得到保障。。。。。。
这封信使侯爵的精神陷入一种奇异的困窘中。可是最后总得拿个主意呀。所有细小的习惯；所有一般的朋友；都丧失了他们的作用。
在这种奇特的情况下；他青年时代的经历所形成的性格上的特点；重新恢复它的力量。流亡时期的苦难使他变成了一个想象力丰富的人。在享有巨大资产和宫廷的特权两年之后；一七九○年的革�