按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我是说‘完美’的工作。”
“您是这么说的？……那也一样。”他深吸了一口烟，双颊深深地陷入，“但是，不管这伪造者是谁，有一点您可以肯定的是，这伪造的目的是纯粹个人兴趣、成就感，而非金钱……”
“Sine pecunia （拉丁文，意无酬劳）。”弟弟强调着。
彼得让烟从鼻里冒出，嘴半开地回想着。
“就拿巴黎索邦大学收藏的那本世人公认的Speculum Vitae正本为例好了。光是纸张、字体、印刷和装订的花费就比卖那本伪书的利润还高出五倍。有的人就是不能了解……什么样的事比较能满足一个有能力模仿维拉斯哥画作的画家？是赚钱，还是看到自己的画作被收藏在普拉多博物馆内名画《宫廷仕女》的旁边？”
科尔索毫不迟疑地表示赞同。这八年来，这对兄弟俩伪造的Speculum Vitae这本书一直被当作真迹收藏在巴黎的索邦大学中。至于后来事迹的败露并不是专家们的功劳，而是某个中间经手的人说漏了嘴。
“警察还会来找二位麻烦吗？”
“很少了。索邦大学那件事发生在巴黎的买主和中间商之间，其中提到了我们的名字，但警方从来没有证实过。”彼得再度歪着嘴笑着，惋惜罪证的缺乏，“我们现在和警方的关系很好，每次他们有了贼书需要鉴定的时候就会找我们帮忙。”他用冒着烟的香烟指指他的弟弟，“保罗在去掉图书馆章或任何原主的痕迹方面是专家。有时候，他们就来拜托他做反过来的工作。”
“您们对《幽暗王国的九扇门》的印象如何？”
彼得望望他弟弟，又望望书，然后摇了摇头。
“它被交到我们手上的时候，没什么特别引人注意的地方。纸质和墨水都是应该有的样子。虽然只是表面上瞧一瞧，但这种事是看得出来的。”
“我们会看得出来。”另一个强调着说。
“那现在呢？”
彼得深吸了一口夹在手中最后剩下的烟屁股，然后让它掉在两脚之间自动熄灭。亚麻油地毯上满是同样的烟疤。
“17世纪威尼斯的装订本，保存良好……”兄弟俩都倾身看那本书，哥哥用他苍白冰冷的手翻着书页。他们看来像在研究尸体中究竟装了什么填充物的标本制作家，“黑色的摩洛哥皮，镶金模仿花草的装饰……”
“就威尼斯的风格来说是朴素了点……”保罗表示。
哥哥彼得表示同意，干咳了一阵。
“显然地，这位艺术家是刻意这么做的。”他看着科尔索问道，“您查看过封皮的里面了吗？16或17世纪的皮制书皮里常会有一些惊人的东西。以前的人在这内层里压装一些散书页作为衬底。有时候是这本书的相关文件同意书，有时候是更古老的书页；而这些被当作衬底的文件比原书还值钱呢！”他指指桌上的一些纸，“那里就有个最好的例子。保罗，你跟他说。”
“1483年十字军的教皇训令，”弟弟暧昧地笑着。不像在讲古书，倒像在讲一本让人兴奋的黄色书刊，“在一本16世纪没什么价值的回忆录书皮中发现的。”
彼得继续仔细研究着《幽暗王国的九扇门》。
“他的装订法很合规矩，”他说，“完全符合应该有的样子。很有意思的一本书，不是吗？书背上有五条缀线，没写书名，还有个神秘的五角形符号……亚力斯·托嘉，1666年。也许是他亲手装订的，很美的作品。”
“您觉得它的纸张怎么样？”
“这方面您是专家呀，科尔索先生。好问题。”这个装订师傅舔舔嘴唇，像要给自己添点暖意似的，然后用拇指顺了一下书缘，仔细倾听书页发出的声音，就像科尔索在巴罗·波哈家里做的一样，“很棒的纸，跟现代人用的植物纤维真有天壤之别。您知道现代印刷的书平均能保存几年不坏吗？告诉他，保罗。”
“70年。”另一个愤恨地说着，好像科尔索就是那个罪魁祸首一般，“可悲的70年。”
哥哥彼得在桌上寻找工具，然后紧握了一个高度数的镜片往书上瞧。
“100年之后，”他边掀起书的其中一页透着光研究，边喃喃道，“几乎所有书店里的书都会消失，但是这些几百年前印制的书却能完整无缺地保存下来……有价值的东西自然会保存下来。对不对，保罗？”
“烂书印在烂纸上。”
第四部分：伪书与伪书页伪书与伪书页（3）
彼得同意地摇头叹息，一边不停地透过镜片研究着那本书。
“您听到了。植物纤维制造的纸很快就会变得泛黄、脆弱，到最后就无可避免地粉碎了。老化，然后死亡。”
“这本书就不一样了。”科尔索指指那本书说。
装订师傅还在透着光研究那本书。
“麻布做的纸，这是一种用鬼斧神工般的技术用破布做的上等纸，耐得住时间和人为因素的考验……咦，不对，是亚麻布。是地道亚麻布做的纸。”他的目光从书上移开，看着他的弟弟说，“真奇怪！这不是威尼斯的纸。厚实、松软、多纤维……西班牙的？”
“对，瓦伦西亚的。”另一人说，“哈蒂法地方出产的亚麻。”
“对了，这就对了。那个时代欧洲最好的纸之一。也许是那个印刷者进口的……那个人是全心全意准备做好这本书的。”
“他是用了心去做，”科尔索指出，“却也为此丧了命。”
“这就是当时做这行的危险性了。”彼得接了科尔索敬给他的一根烟，一面干咳着一面点烟，“……关于纸的方面，您也知道那是很难骗得了人的。用来印的纸张必须是同时代且全白的，就算做得到这样，还是很容易在细节上出问题。古老的纸张会变成褐色，墨色也会氧化……当然啦，可以把伪造的书页先浸过茶让它变色……一本上乘的伪书必须让整本书看起来完全一致，关键通常就出现在细节上。保罗，你说对不对？……每次都是细节的问题。”
“您看的结果如何？”
“就各种可能性来看，我们认为它的装订应该是17世纪的，但这并不表示书里的内文就一定和这装订法属于同一年代；至于纸张方面，它和另一批那个年代已被证实的文件具有相同特征，所以，看来也该是同年代没错。”
“好，装订和纸张都是真的。那么，我们来看它的内文和插图吧！”
“这就复杂多了。就活版印刷数的观点来看有两个起点：第一，本书为真本，但据你而言，它的主人有某种强烈的理由去否定它，这是可能的，但不合常理。第二，本书是伪书，那就有另外两种可能性了。首先，整本书的内文都是假的、捏造的，是利用符合那个时代的古董纸和封皮制作的假书。这也有可能，但可行性不高，而且没有说服力。光是造这样的一本书，成本就高得吓人了……但也有另一种可能性，就是这样的伪书是在第一版书完成之后没多久做的。也就是加上一些修改之后的再版，伪装成第一版书的模样，书皮上写着1666年，但或许是10年20年后的成品……但要用什么范本来做这样一本书？”
“我们谈的是一本被禁且被焚毁的书。”保罗指出。
“还是有可能，”科尔索说，“也许有人拿到了亚力斯·托嘉当初用过的铅版等等印刷工具，所以能把它印出来……”
彼得拿了一支铅笔，在一张纸的背面画了起来。
“这也是一种解释，但其他的假设可行性比较高……想像一下，这本书的内文几乎全部都是真的，只是少了几页。于是有人就利用那个时代的纸、高超的印刷技术和无比的耐心制作了那些缺页。若是这样的话，又有两种可能。一是这些缺页是照着其他的正本制作的；二是这些缺页是作者完全凭空想像出来的。”他把刚画好的图表给科尔索看，“这样的话，它就是一本地道的伪书了。你看这图表。”
科尔索和保罗还盯着图表，彼得又翻了一下《幽暗王国的九扇门》。
“我这么一想，”当他们又回头看他时，他说，“如果这本书里真有伪造的书页，它若不是那个时代造的，就一定是现代了。我们可以排除两者之间其他时代的可能性，因为能做出这样的伪书页的技术，是这几年来的事情。”
科尔索把图表还给他。
“您想，如果这真是一本缺了页的正本，那么要怎么用现代的科技做呢？”
这兄弟俩齐声叹了一口气，兴致高昂地想像着。
“假设，”哥哥说，“这本有168页的书缺了99页和100页，当然了，同一张纸上包含两页。诀窍就在于找到一个双胞胎。”
“一个双胞胎？”
“这是行话，”保罗说明，“也就是另一个完整的正本。”
“若不完整，至少也要有我们缺的那两页。此外，对照这两本正本之间的字体差别是绝对必要的。在那个年代，由于字板的损耗率很高，又是手工印刷，所以字体的变动很大。即使是在同一个印刷厂印出来的，第一刷和最末一刷可能就有天壤之别了，歪掉或破损的字、墨色的深浅不同等等。比较之后，才知道在伪造的书页上得加上还是除去某些缺陷，好让它和其余的书页一致。然后再利用照相工艺的复制——平板照相术。就这样做出一个字版。”
“一个阳刻的字版，用树脂或金属做的。”科尔索说。
第四部分：伪书与伪书页伪书与伪书页（4）
“就是这样。但即使现代的复制技术再好，也做不出用木头或上了油墨的铅板制作的古老印刷术会留下的痕迹。所以我们就得用容易塑造的质料，像树脂或金属等，来做出像1666年用的活动式铅版那样的效果。然后我们得用手操作铅版印刷，就像四个世纪前一样……当然啦，印在早已准备好的符合那个时代的纸上……墨色也得注意，好让整本书看起来一模一样。这样，整个伪造就大告成了。”
“但您想想看，如果根本没有这几张缺页的样本呢？”
瑟尼萨兄弟同时微笑，脸上带着自信的神采。
“这么一来，”哥哥说，“这工作就变得更引人入胜了。”
“参考资料加上想像力。”弟弟补充说道。
“还有加上大胆，科尔索先生。假设我们兄弟俩现在有那本缺了页的书，里面自然就有作者使用过的字、符号或简称，我们就能从那166页归纳出一份用来当范本的字母表。有了这样的一份字母表，事情就好办了……为了做出艺术性的美感，最好是用古老的方式铸造铅板。不幸的是，这样做的成本实在太高且太费工夫了。所以，我们还是得用现代的技术，用刀子把字切散，保罗的腕力比较大，他就在样板上用手一字字地去拼凑，就像17世纪排字工人一样。这样，我们就有一个可以增加原书上有的瑕疵的样板了。然后，剩下就用照相技术做出阳板，如此一来，一个印刷用的铅版就出炉了。”
“但假设缺页的是附图呢？”
“那也一样。如果有其他正本的话，那就比伪造内文更容易了。以这本书来说，它的附图是木板印画，这比铜板画或其他笔法细微的书更有助于伪造。”
“那么，在已经没有原画当范本的情况下呢？”
“那也不成问题。书的内文中若有提到书的内容，就可以伪造了。若没有，就自己创作。当然了，要先研究一番其余的插画，任何的好画家都模仿得出来。”
“但怎么印刷呢？”
“您也知道木刻版画只不过是个阳刻的版画，把画雕刻在一块木头上，然后从顶部或边缘灌进墨汁好拓印到纸上。伪造版画时有两种可能：一种是用树脂作画；另一种是用木头做一个真正的版画，那就得找个好的版画师傅，用古老的技术制作，然后直接印在纸上。若情况允许的话，当然得用符合艺术原则的方式去做。”
“也比较纯正。”保罗说。
科尔索用带有共谋的表情对他笑了笑。
“就像索邦大学收藏的那本Speculum Vitae一样。”
“也许，有可能它的作者或作者们想的和我们一样……对不对，保罗？”
“可见他们是浪漫派的人。”保罗同意道，带着僵硬的微笑。
“毋庸置疑。那么，”科尔索指指那本书，“现在宣判审核结果吧！”
“我认为是正本，”彼得毫不犹豫地说，“我们两人也做不出这样完美的伪书。看看这里面的纸质、污点、墨色的变化、字体……不是说没有伪书页的可能性，但是可行性实在不高。就算有伪书页，惟一的解释就是在同年代伪造的……总共有几本？……三本？您应该想过三本都是伪书的可能性吧？”
“我想过。那这些插画呢？”
“当然啦，很怪异，有这些符号……但也都绝对是同年代的。墨色、纸质都对……也许关键不在它印刷的方式和年代，而是内容。但我们对那就不内行了，实在帮不了什么忙。”
“不，”科尔索准备盖上书，“二位的分析已经帮了我很大的忙了。”
彼得打断他说：“还有一个细节……我想您应该也有查看过吧，就是版画家的标记。”
科尔索困惑地看着他。
“我不知道您指的是什么。”
“就是每一幅版画底下用放大镜才看得到的签名……保罗，给他看看。”
保罗用手在自己的罩衫上抹了一下，想擦掉想像中的手汗。然后让科尔索用放大镜看那几页插画。
“每一幅版画，”他解释着，“都会有一些常用的略语：Inv。意指原创，写着原创画者的名字；Sculp。意指雕刻，写着版画者的名字……您看，九幅画中有七幅的版画作者和画者都是亚力斯·托嘉名字的缩写A。T。。想必这七幅画是印刷者自己所画和雕刻的。但在剩下的两幅中，只有雕刻者是他的名字，画者是名字缩写为L。F。的人。”
彼得点头同意着保罗的解释，点起了一根烟。
“真不错，不是吗？”他边咳着说，鼠辈般狡猾的灰眼中透出邪恶的光芒，“虽然他被活活地烧死了，但他不是孤单的。”
“没错，”保罗带着悲哀苦笑说，“有人帮他把脚底下的火苗点燃了。”
第四部分：伪书与伪书页伪书与伪书页（5）
同一天下午，琳娜·泰耶菲来到科尔索家拜访。那时他正站在阳台边，穿着褪色的棉衬衫和旧绒布裤，看着在夕阳余晖下的赭色屋瓦。也许就是因为时机不对，如果她这天来访的时间不一样，之后发生的许多麻烦事就可以避免了。但这实在是无可避免的事。当时科尔索因为已灌下了几杯杜松子酒，视线开始模糊，而琳娜就在这时按了门铃。高挑美艳的她在大衣里穿着一件连身洋装，配上黑丝袜，就这样出现在门口。
“我怎么有这份荣幸呢？”科尔索问道。这是个蠢问题不过在这种时间，加上酒力才说的，他也说不出什么聪明一点的话来。于是，琳娜自己就进来，停在放着大仲马手稿的书桌前。
“您还在做这份工作吗？”
“当然啰！”
她的眼光从书本上移开，气定神闲地巡视了一会儿满屋子的书。科尔索知道她在寻找屋主私人的照片、纪念物之类的东西。她皱着眉，眼里充满疑问，像是因为找不着这些东西而觉得不舒服。最后她终于看到了那把挂在墙上的军刀。
“您喜欢收集刀剑，是吗？”
标准的逻辑推论。科尔索心想，还好她推理能力的水准远不如她的外貌那么好。除非她是在装傻。于是他谨慎地笑了笑。
“这叫军刀。”
她面无表情地点点头，看不出来她到底是单纯还是纯属演戏。
“是传家之宝吗？”
“不是，是买来的。”科尔索撒着谎，“只是为了装饰罢了，屋里只有书显得太单调了。”
“您的屋里为什么连一幅画或照片都没有？”
“因为没有什么我想回忆的人，”他边回想着琳娜家里她亡夫的画像，说道，“当然了，您的情况就不一样了。”
她直直地盯着他瞧，蓝眼里闪着金属般的光芒，让人发冷。她在屋里走了一圈，翻翻书柜里的书，瞄瞄阳台的景致，又走回书桌前。她涂着红蔻丹的手指轻轻滑过大仲马手稿的文件夹。她也许是在等着科尔索起头，但他什么也没说，只是耐心地等着。看来她是有求于他，所以他就省下帮她开口的忙了，他可不是那么好说话的人。
“我可以坐下吗？”
科尔索回忆着这沙哑、像没睡好般的嗓音。他继续站在房子的中央，两手插在裤袋里。琳娜脱下大衣和帽子，妖娆地望望四周，�