按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们现在来看看一个挤满观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言像潮水一般地从阿里斯托芬的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗三十个暴君的战士。他名叫苏格拉底，他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。
你，多汁的，绿色的毒胡萝卜，雅典的阴影不是橄榄树而是你！
七个城市国家在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的———这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，他的头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。
但是他的歌仍然是活着的；通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。
图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。
骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物———这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：费尔杜西———光荣的荆棘路在这儿告一段落！
在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是加莫恩的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人———叙事诗《路西亚达》的作者———恐怕早就饿死了。
现在加莫恩的墓上立着一座贵重的纪念碑。
还有一幅图画！
铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。
“我发明了一件东西———一件许多世纪以来最伟大的发明，”
他说。“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”
“他是谁呢？”“一个疯子！”疯人院的看守说，“这些疯子的怪想头才多呢！
他相信人们可以用蒸汽推动东西！”
这人名字叫萨洛蒙·得·高斯，黎塞留读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。
现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界———而且他也就居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来，但嫉妒的钟敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的报酬是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价。
图画一幅接着一幅的出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。
在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚：当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼着：“但是地在转动呀！”
这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜；她为她的祖国带来胜利和解放。空中起了一片狂乐的声音，于是柴堆烧起来了：大家在烧死一个巫婆———冉·达克。是的，在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比塞尔”。
在微堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王；他是市民和农民的朋友：克利斯仙二世。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十七年。
一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了。我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。
“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德———丹麦的普洛米修斯———被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。
我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔登。他的船开始航行，但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来———连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：
“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！就该把这个疯子关起来才对！”
一根小钉子摇断了———刚才机器不能动就是因为它的缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。
人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤———即使是你自己所造成的———也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。
光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。
历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间有一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。
作者简介
安徒生（1805—1875），丹麦童话作家。他首次将童话由粗糙的民间传说，发展成为优美的、饱含作者情感的文学童话，为后世作家的创作留下经典范文。他一生著有168篇童话，如《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》等，至今脍炙人口。
【心香一瓣】
历史每前进一步，总是以某些人的惨重牺牲为代价的。通往真理之路，总是阻力重重。
这条路，安徒生称之为“光荣的荆棘路”。
文中以故事形式，为我们展现了伟大的先驱者们为使得真理为人类所认识，在人生路上披荆斩棘甚至牺牲的悲壮历史。从苏格拉底、荷马到罗伯特·富尔登，我们跟随安徒生一起回顾了那些行走在环绕地球的灿烂光带上的“建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师”。正是他们，推动了人类历史的前进。
．xiＡoshＵotxt。cＯm。
第29章 闲话老年
贾植芳
一个人只要经过两种生活境界的考验，即被投入监狱和上前线打过仗，经过这两种出生入死的磨难，人就可以获得自由了。
记得早年读鲁迅先生逝世前夕题名为《死》的文章里曾说，中国人过了五十岁，就会想到死的问题，大概因为这个魔影此时也侵袭了他，使他写了这篇文章。我们乡间的俗语又说：“人老三不贵，贪财怕死不瞌睡”，也提出死的问题，可见中国人，无论智愚贤不肖，在这个自然规律面前，都有其共识与同感。解放以后，一般说来，由于人的生活比较安定了，有大锅饭吃，医疗保健条件也相应地得到了改善，我国人的平均寿命，似乎普遍地延长了，比如我虽然也年近八十了，但在我这个知识分子成堆的地方，比起九十以上或年近九十的老先生来，却还称不起老。我在青年时代读到一位外国作家的名言，他说，一个人只要经过两种生活境界的考验，即被投入监狱和上前线打过仗，经过这两种出生入死的磨难，人就可以获得自由了。我生平在政治犯监狱里四进四出，抗战军兴，就从日本弃学回国，投身抗战，曾在前线作战部队里作日文宣传翻译工作，上下火线，也可谓出生入死，反复经历了人生的锻炼。所以我虽然进入人生的暮境，但对死亡却可谓处之泰然。一次一位比我年事稍长的朋友来看我，因为许久不见，我们在抽烟时，我问他说：“还写写文章吧？”他听了，竟漠然地回答我说：“火葬场里没有办报刊的。”换句话说，对我们这类到了行将就木的老头子来说，唯一前进的目标，就是快步或慢步地向火葬场前进，过去为了做文章吃过苦头，到了这个辰光，也可一身轻了。我和他的想法却有些区别：既然还活在这个世界上，要活着就得吃喝，就得消费，为了付饭钱，还要为这个社会做些力所能做的事，这也是一种自我精神安慰，并不是因为“人还在，心不死”，还想捞点什么，带到棺材里去。儒家说：“未知生，焉知死。”或曰：“死生有命。”生死就是这么一回事。
这些年来，我又常常收到讣文，大半都是我的同代人和比我年事稍长者，当然也有五六十岁左右的中年一代。外埠的我就打唁电，本市的一般我送花圈，遇到相交较深的朋友，我就坐车到龙华火葬场参加遗体告别或者追悼会，但凡这个场合，当举行告别仪式开始时，我们这些老年人，不少是像我这样拄了手杖的三条腿角色，当大家排成一排时，一般都被安排在前一排位置上，面对着墙上的用黑丝边围绕的死者的遗像，在哀乐声中低头默哀。到举行仪式完毕，大家退出会场时，我对相熟的朋友总喜欢发这样亦庄亦谐的议论：那颗钉在墙上挂遗像的钉子位置是永远固定不变的，只是被它挂的遗像每次都是旧人换新人，你我这次低着头站在他的遗像面前默哀，说不定下次轮到把我的遗像挂在这个钉子上，那你照老例，站在这个排里低头为我默哀；要是不幸把你的遗像挂在这类钉子上，我也会照例站在这一排里，为你低头默哀。风水轮流转，来者有份，谁也逃不了，只是不要当“积极分子”，革命加拼命式地往前赶，提前完成任务；要磨洋工，慢腾腾地往这里走，最好挪两步，又退一步地迟迟地向前走，就是说，争取长寿，多活几年，像过去一个时期大家口头禅似的说的：
“多做些工作，把过去失去的时间补回来……”这也可称为中国式的“存在主义”。但有一点：为了争取存在得久些，可又不能忘了存在的意义和价值，要给生命史画个滚圆的句号，不像阿q似的，枉费了力气，却没有把圆圈画圆，怅然地离开了这个美丽的生活世界，因而成了一个被人指摘笑话的角色，死不瞑目。
作者简介
贾植芳（1915—2008），山西襄汾人。中国当代著名作家、翻译家、学者，比较文学学科奠基人之一。曾任《时事新报》、文艺周刊《青光》主编。新中国成立后，历任震旦大学中文系主任，复旦大学教授、图书馆馆长，中国比较文学学会第一届副会长，上海比较文学研究会第一届会长。著有《近代中国经济社会》、《贾植芳小说选》等。
【心香一瓣】
孔子说：“五十而知天命，六十而耳顺。”过了五六十岁的人，就迎来了人生的暮晚，这个年龄段的人经历了岁月的沉浮，也最有资历谈论人生。
贾植芳先生一生四进四出监狱，但这些并没有削弱他追求完满人生的志气。他曾经说过：“我觉得既然生而为人，又是个知书达理的知识分子，毕生的责任和追求，就是把‘人’这个字写得端正些。”所以他一生都用铮铮铁骨扛着时代带给他的各种不幸，也赢得了众人的敬仰。
“真正的知识分子往往是悲剧命运的承担者，他们要提前预言一个时代的真理，就必须承担时代落差造成的悲剧命运。”学者朱学勤这句话可以说是对贾植芳先生一生的最好注脚。
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ。
第30章 城市的精神
蒋子龙
城市的灵魂来自有灵性的建筑，而建筑的灵性是从生命内部放射出来的，是从灵魂里自然而然流露出来的东西。
城市是有灵魂的。当然也有肢体，有记忆，可遗传，可延续……这灵魂就是一种精神，渗透于每一座建筑和每一条街道，给每一个栖身于这座城市的人以温暖和支持。使他们对这座城市产生认同感和归属感，形成对生活特有的感悟和态度。
城市的灵魂是一种文化。这文化的魂魄由城市的历史风俗和地理特点所铸造。甚至可以说，城市的存在本身就是巨大的文化现象：
地理风貌、建筑特色、历史遗迹、文化景观、众生心态、市井沉浮，以及生产和交换，扬弃和诱惑，生机勃发的繁衍发展，博大恢宏的无穷蕴藉……构成了一个城市的强势生命。即西方人所说的：“农业革命使城市诞生于世界，工业革命则使城市主宰了世界。”但养育文化的，却是人的心灵。
人的心灵也会对城市面貌不断地进行加工翻新。心灵是印章，城市不过是印迹。反过来，现代人的心灵所能得到的最重要的感染，也首先来自城市。城市是人类文明的结晶，文化的千支万脉都与城市相连，城市汇集了多种多样的文化，浩繁、奇特，充满诱惑。致使矛盾的现代人，既希望美城如乡，又希望富乡如城，既希望地球城市化，又希望城市乡村化……
无休止的贪欲使城市急剧膨胀，膨胀得仿佛丢了魂儿。城市找不到魂儿，城市人的精神就会涣散，这似乎在证实现代科学技术越发达，人类潜藏的危机就越大。作为人类智慧的奇迹并给历史发展带来无限契机的城市，很可能将变为卢梭所说的“人类的垃圾堆”。
这就是今天城市的现实，有的有灵魂，有的没有灵魂，或者说有的城市曾经有过灵魂，后来搞丢了，有的过去没有灵魂，现在有了……我们每个人只要认真想一想，就可以知道自己的城市或自己所熟悉的城市，哪个是有灵魂的，哪些城市的灵魂正在丢失。即使一下子不能条理明晰地说出理由，心里却像明镜般的清楚。
灵魂这个东西，常常是可以感知，可以意会，却很难名状。
比如，眼下我们似乎还不敢称自己是经济大国、军事大国，却可以说是一个历史大国，我们确曾有过悠久灿烂的文化传统，有过称誉世界的发明和创造。或许正因为我们的历史太长久，传统资源太丰厚，反而对历史不够那么重视。这是人的一个习性：不太看重已经拥有的东西，眼睛老盯着自己所没有的。
而大量的现代城市建设，正是以失去历史感和砍断城市的文化根脉为代价。换来的却是一些不伦不类、半土半洋的玩艺儿，或者是在重复西方几十年前的错误。如果说历史是一个城市的记忆，城市开始患上失忆症，甚至到了不能不为之招魂的地步。
有些灵魂散失严重，已经无法找回的，就得考虑重新为城市铸造灵魂。
历史之所以要在这样一个地方产生这样一个城市，是因为每一个城市都是不可替代的。差异即美，有差异才有丰富，每个城市的自然条件不同，界定的空间不同，城市理念和行为形象也不同。譬如大连，是个很漂亮的城市，有着自己突出的地理优势，有一个阶段喊出了一个很奇怪的口号：“将大连建成东北的香港！”首先，大连无论怎么建也绝对不会成为跟香港一模一样的城市；其次，大连如果真的跟香港一样了，也就失去了存在的价值。更何况古人早就教导过我们，“取法乎上，得法乎中，取法乎中，得法乎下”。