按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
似乎从来没有如此深刻的体会到，亲情是多么的宝贵，善良温柔的贝思在大家心目中的位置又是多么重要。劳里整日苦着脸；劳伦斯先生因为怕睹物思人，而锁上了大钢琴；周围的人们都惦记着贝思，纷纷送上慰问品和祝福。连最熟悉她的姐妹们都诧异，害羞的小贝思竟然有这么多朋友。
即使在短暂的清醒时刻，贝思仍是那么善解人意。但病情发作后，又开始语无伦次或者昏睡过去，醒来时仍然气息奄奄。邦斯医生一天来两次，汉娜晚间守护，梅格写好了电报，准备随时发出，乔更是寸步不离地侍侯着。
十二月一日对她们来说是个名符其实的严冬。这天寒风凛冽、大雪纷飞，邦斯医生早上看了看贝思的状况，然后压低声音对汉娜说：“如果可以，最好让马奇太太现在就回来。”汉娜点头不语，双唇紧张地不断抖动；梅格一下跌倒在椅子上；乔脸色煞白地呆了一会，突然一把抓起电报，仓皇地冲进暴风雪中。当她很快又回来时，劳里拿着一封信进来，告诉她马奇先生的病情又有好转。乔激动地读了信，但情绪仍旧低落。劳里忙问：“怎么了？贝思的病又重了吗？”
“我已经通知妈妈了。”乔说，阴沉着脸使劲脱她的靴子。
“做得对，乔！是你的主意吗？”劳里问道。他看到乔双手颤抖，好半天还没脱下来，便扶她坐到椅子上帮她脱。
“不。是医生这么说的。”
“哎呀，乔，有这么严重吗？”劳里吃惊地叫起来。
“正是这么糟糕。她已认不出我们，也不谈她的绿鸽子了。她变得不像我们的贝思了。现在没人能帮助我们，爸爸妈妈都不在，上帝也离我们那么遥远。”大颗大颗的泪水顺着乔的双颊滚落，她六神无主地伸出手，仿佛向黑暗中求助。劳里紧紧握住她的双手，哽咽地说：
“有我在呢。乔，抓紧我吧，亲爱的！”
乔无语，但真的把他“抓紧”了。劳里的手温暖而友好，使她悲痛欲绝的心得到了无限的安慰，在困境中给予支撑的上帝之手仿佛也离她更近了。劳里很想说几句宽慰的话，一时却找不到合适的词，只是默默地站着，怜爱地抚摸着她低垂的脑袋。这种无声的抚慰胜似千言万语。乔在静默中体会到了友爱的甘甜，心里好受些了，便把眼泪擦干，感激地抬起头来。
“谢谢你，特迪，我现在好多了，也没那么绝望了。万一真的发生什么不幸，我想我会勇敢面对的。”
“乐观会给你力量的，乔。等你妈妈回来，一切都会好起来的。”
“幸好爸爸已经转危为安，妈妈才能放心回来。噢，老天！一连串的灾祸让我简直喘不过气来，身上的担子比谁的都重。”乔叹了一口气，一边把湿手绢在膝盖上摊开。
“难道梅格不和你分担吗？”劳里气愤地问。
“噢，她也在努力分担，但她没有我这么爱贝思。贝思是我的心肝，我不能失去她。我不能！”乔失声痛哭。劳里想说点什么，但嗓子眼像被什么东西堵住了，嘴唇也不停地颤抖，这也许有失男子气，但他忍不住。
“可怜的姑娘，你是太累了。你不能让悲观的情绪左右自己。歇一会，我这就让你重新振作起来。” 劳里冲上楼去，不一会儿就端着一杯酒跑下来，她微笑着接过酒杯，坚强地说：
“让我们为贝思早日恢复健康而干杯！你是个好医生，特迪，又这么善解人意，我怎么才能报答你呢？”她问。这时酒精恢复了她的体力，劳里的宽慰话也让她重新充满了希望。
“用不了多久，我自然会向你讨债，不过今晚我想送你一样比酒更暖心的东西。”劳里得意地望着她笑。
“什么东西？”乔惊讶地问。
“我昨天给你妈妈发了一封电报，布鲁克回电说马上回来，今天晚上就能到家。我这样做你高兴吗？”劳里说得很快，脸色因激动而变得通红。要知道，为了不让大家伤心，他一直严守着这个秘密。乔听了脸色发白，从座椅中跳起来直扑过去，紧紧搂着他的臂膀，高兴地又叫又喊：
“哦，劳里！哦，妈妈！我太高兴了！”
她停止了哭泣，而是放声地笑起来，一面颤抖地拥抱着她的朋友，仿佛被这从天而降的好消息弄得意乱神迷。劳里见此情景也大吃一惊，但很快又镇定下来，轻轻地拍了拍她的后背，见她的精神正逐渐恢复过来，便羞涩地在她脸上吻了一下。乔刹那间如梦初醒，她扶着楼梯扶手，把他轻轻推开，气喘吁吁地说：“噢，别这样！我刚才昏了头，不是这个意思。因为你向来听话，怎么会不顾汉娜反对给妈妈发了电报，这让我高兴得忘乎所以。把事情经过告诉我吧，我不再喝酒了，它让我净干傻事。”
“没关系。”劳里笑着说，理好领带，“是这样，我和爷爷都认定，你妈妈应该知道这事。万一出了事，她永远都不会原谅我们的。所以我让爷爷发话，采取行动，你知道我一向不受约束的，昨天便把电报发了。你妈妈很快会回来，凌晨两点我去接站。现在你只需把心情好好收敛一下，安顿好贝思，静候佳音。”
“劳里，你是个天使！我该如何谢你？”
“扑向我吧，我喜欢那样。”劳里调皮地说。
“不，谢谢了。我还是等着拥抱你爷爷吧。回家休息去吧，你半夜还要起来呢。上帝保佑你，特迪！”
乔话刚说完，便急匆匆跑进厨房，坐到食具柜上，对着一群猫儿直呼：“真高兴，我太高兴了！”此时劳里离开了，觉得自己干了件漂亮事。
“真是个好管闲事的家伙，不过值得原谅。希望马奇太太马上就来。”当乔宣布好消息时，汉娜松了一口气，说道。梅格在心里暗自狂喜，然后又拿出信来反复琢磨。乔整理病房，汉娜则在厨房忙活起来。屋子里仿佛吹过一阵清风，寂静的房间忽然被什么东西照得亮堂堂的，小鸟开始鸣唱了，花苞绽开了，炉火烧得更欢了，屋子里的一切仿佛重新有了生气。只有贝思昏迷不醒，瘦弱地没有一点血色，那模样令人心碎。乔和梅格整天都陪在她身边，等待着母亲回来能创造奇迹。黑夜终于在大家的盼望中到来了，医生要在午夜时分再来看视。大家都焦急地等待着，老伦斯先生承受不住焦虑的煎熬也来了，劳里则躺在地毯上若有所思。乔和梅格全无睡意，虔诚地为妹妹祈祷祝福。
深夜两点多钟的时候，乔从窗口望去，正在感叹这雪花漫舞的世界是如此乏味，突然听到床边发出一声响，赶紧回头，只见梅格掩面跪在母亲的躺椅前。乔顿时吓得心惊胆战，浑身发凉，暗暗想道：“难道贝思去了，梅格不敢告诉我。”她立即回到贝思的床前，激动地看着眼前惊人的变化。贝思退了烧，痛苦的神情已经消失，小脸显得异常苍白而平静，看样子像是睡得很沉。此时的乔异常镇定，她弯腰注视着自己最疼爱的妹妹，深深地吻着她湿漉漉的额头，轻声说道：“再见！我的贝思，再见！”
汉娜似乎是被响动惊醒了，飞快地跑到床前，看看贝思，再摸摸她的双手，听一下鼻息，接着把围裙蒙住脑袋，跌坐到椅子上不住地摇晃，低声叫道：“烧退了！她正在熟睡，皮肤出了汗，呼吸也很均匀。谢天谢地！老天爷！”
姐妹俩还在半信半疑时，医生进来证实了这个喜讯，微笑说：“不错，孩子们，小姑娘这次已经闯过难关了。房间保持安静，让她睡吧，她醒来时，再——”此刻两人心中的那份狂喜已经无法形容，她们再也听不进医生的话，而是悄悄坐在楼梯上，紧紧地拥抱在一起。当她们返回时，发现贝思像往常一样，手枕着脸颊而睡，呼吸轻柔，原来惨白的脸色渐渐变得红润了。
“如果妈妈现在回来就好了！”乔说。此时冬夜已近尾声，黎明即将到来。
“真像个童话世界。”翌日清早，梅格站在窗帘后，观赏着窗外异彩纷呈的景色，独自微笑起来。
“听！”乔跳起来叫道。
此时，楼下门口的铃声响了，只听得汉娜惊呼一声，接着劳里又低声欢呼道：“姑娘们，马奇太太回来了！她回来了！”
第一部第十九章 艾美的遗嘱
当家里发生这一连串事情的时候，艾美正在马奇婶婆家过着寄人篱下的生活，第一次认识到自己在家里是如何地受宠。马奇婶婆规矩繁多，整日板着一副面孔说话，很不好受。马奇婶婆可不会宠爱谁，但小姑娘的表现十分讨她欢心。其实她对侄儿的几个孩子心里未尝不爱，就是不爱表露出来。她尽量要令艾美幸福，但缺乏同孩子们友好相处的才能，其方法往往适得其反。老太太试图矫正她在家里养成的娇气和懒散的坏毛病，觉得这是自己的责任，用的却是六十年前的教育方法，像个老古董。结果是令艾美越发糊涂，觉得自己像只落网的苍蝇，被蜘蛛玩弄于手掌间，无法摆脱。
每天早上起床后，第一桩活儿是洗洗擦擦，把器皿杯盘弄得锃亮锃亮。接着是打扫房间，连一粒尘埃都不可放过，否则无法通过马奇婶婆的检视。然后又得喂鹦鹉，给叭儿狗梳毛。因为老太太有严重的腿疾，艾美还得取东西，传达命令，楼上楼下反复折腾十多个来回，干完活儿后还得做功课，之后的一个小时是自由活动时间。这是一天中最开心的时候，劳里遵守诺言，每天都来甜言蜜语地把马奇婶婆哄一番，直到她答应让艾美跟他一同外出为止。然后他们一齐散步、骑马，尽兴而归。吃过午饭后，她得一动不动坐着大声朗读，接着做针线活，一直做到傍晚，在晚饭之前还有一段时间可以随意玩玩。晚上的时光最难熬，马奇婶婆开始大讲她年青时候的故事，通常都很无趣。艾美每次都盼着睡觉，打算为苦命的自己掬一把同情的泪，但每次还没来得及滴眼泪，便已睡着了。要不是劳里和老女佣埃丝特老人，这种日子是一天也过不下去的。光是那只鹦鹉就足以让她神经错乱。因为它不久便发现无法在艾美面前得宠，就常常跟她对着干，以此泄愤。她也忍受不了那只肥胖无礼的狗，给它洗澡时，它毫不领情地冲她吠叫，想吃东西时，它就装疯卖傻，一副癫狂的样子。厨师脾气粗暴，年老的马车夫是个聋子，只有埃丝特关心她。
埃丝特是个法国女人，她和“夫人”，她这样称呼自己的女主人，共同生活了多年，老太太离不开她。她的真名叫做埃丝特尔，但马奇太太命她改名字，她遵从了，条件是她拥有宗教信仰的自由。她喜欢上了艾美小姐，常常跟她讲一些法国的轶闻，令艾美大开眼界。她带“小姐”在大屋子里游荡，欣赏和摆弄橱柜里的奇珍异宝。艾美最喜欢一个印度木柜，里头装着或贵重或怪异的饰物，都是有一段历史的古董。艾美在这里感到前所未有的满足。四十年前妆点一位美女的首饰，在一块天鹅绒垫子上展示着。其中有马奇婶婆社交时戴的饰物、父亲送她的珠宝、丈夫给的钻石、葬礼上戴的戒指和发夹，还有她小女儿戴过的婴儿手镯、马奇叔公的大怀表。马奇婶婆的婚戒被专门收藏在一个盒子里，因为她的手指胖得已经戴不进去了，这是她最宝贝的纪念物。
“如果她立遗嘱，小姐想选哪一样呢？”埃丝特问。
“我最爱这些钻石，可惜这里没有项链，而我最喜欢项链，如果要我选，我就要这个。”艾美答道，羡慕不已地望着一串纯金乌木珠链，上边挂着同样材料做的十字架。
“我也看中了这个呢，但在我眼里它是一串念珠，我要虔诚地持着它诵经祈祷，”埃丝特说道。
“你似乎能从自己的祷告中得到安慰，埃丝特，每次祷告后你都显得平静和满足。但愿我也能这样。”
“如果小姐是天主教徒，就能找到真正的安慰，如果不是，你也可以每天试着祈祷，我以前的那位女主人便是这样。她有个小教堂，在那里她寻求到了极大的安慰。”
“我这样做好吗？”艾美问。孤独的她渴望得到一种帮助，没有贝思提醒自己，她觉得自己都快把那本小书给忘了。
“那就太好了，你要是喜欢的话，我可以把化妆室整理出来给你用。不用告诉夫人，她睡觉时，你可以静静地祈祷反省，祈求上帝保佑你姐姐。”埃丝特真情相劝，因为她对艾美姐妹们的处境很同情。艾美觉得主意不错，便答应了。
“不知马奇婶婆死后这些宝贝会去哪里。”
“它们归你和你的姐姐们。夫人经常跟我说心里话，我也看了她的遗嘱。”埃丝特悄声说道。
“真好！要是她现在就给我们就更好了，拖延时间是很糟糕的事。”艾美评论道，最后看了一眼那些珠宝。
“你年纪尚小，还不适合戴这些首饰。谁第一个订婚谁就得到那套珍珠首饰，夫人这样说过。我想你会得到那只小绿松石戒指，因为夫人对你的表现很满意。”
“真的？噢，如果真把那个漂亮戒指给我的话，就算做个小羊羔我也愿意！它比吉蒂·布莱恩的好看多了。无论如何，我还是喜欢马奇婶婆的。”艾美欣喜地试了试那只戒指，下决心总有一天要得到它。
从此，她在老太太面前一副规规矩矩被驯服的样子，老太太对自己训导的成效很满意。埃丝特把小房间整理出来，给艾美祈祷用。由于离开了安全温暖的家，孤身在外的她极需心灵上的寄托，既然有人为她指点了方向，她就要努力地去寻找道路。此刻她试图忘掉自己，做一个乐观向上、问心无愧的好人。她作的第一项决定就是：像马奇婶婆那样立一份遗嘱，这样万一她死了，她的财产将被公平分割。当然，“财产”都是她心爱的东西。她牺牲了娱乐时间，绞尽脑汁拟出这份重要文件，埃丝特帮她审阅某些法律用词。当这位好心的法国女人签上自己的大名后，艾美舒了一口气，准备请劳里做她的第二证人。这天下雨，在埃丝特的许可下，她在楼上一间大房子里试穿戏服，对着穿衣镜来回行屈膝礼，风姿优雅地穿着长裙摇曳而行。她忙得太忘情了，连劳里敲门也没有听到。等他再次敲门，艾美才回过神把他迎进来。
“你先坐下，等我把这些东西卸掉，我要跟你商量一件十分严肃的事情。”
接着她把鹦鹉赶到角落里，关上衣橱门。劳里则斜坐在一张椅子上。艾美从口袋里掏出一张纸：
“我想请你看看这份遗嘱，告诉我它是否合法妥当。我觉得我应该这样做，因为生命无常，我不想死后引起纷争，而令大家不愉快。”
劳里抿着嘴唇，看了一眼他这位多愁善感的朋友，然后认真地读起了这份错字百出的文件：
我的遗嘱
我，艾美·科蒂斯·马奇，在心智健全之际，把我的全部财产做如下分配：
给我父亲：我最好的图画、素描、地图及艺术品，包括画框。还有一百美元给他自由支配。
给我母亲：我的全部衣服，除了有口袋的蓝围裙，以及我的画像、纪念章和最诚挚的爱。
给亲爱的姐姐梅格：赠送我的绿松石戒指（如果我能得到的话），画有鸽子图案的绿箱子，以及我的真丝花边，还有我给她画的肖像以做纪念。
给乔：我把那个用封蜡补过的胸针留给她，还有我的青铜砚台，盒盖已被她弄丢，还有我最珍爱的塑胶兔子，以表示我对烧毁她草稿一事诚挚的忏悔。
给贝思（如果我先她而去）：我把我所有的玩偶和衣柜、扇子、亚麻布衣领和一双新鞋子送给她，如果她病好后身体消瘦，或许还可以穿。在此我为以前取笑过乔安娜而致歉。
给我的朋友和邻居西奥多·劳伦斯：赠与他我的纸制纸文件夹，陶土模型马，虽然他曾说这马没有脖子。当我们处在困境中时，他给了我们无私的友爱，为了表示感谢，他可以在我的艺术品中，挑选他喜欢的任何一件，我觉得圣母像是最好的。
给我们尊敬的恩人劳伦斯先生：我留给他一面盖子上镶有镜子的紫盒子，给他装钢笔很合适，这样可以让他想起那位已经逝去了的姑娘。她万分感谢他帮助了她一家，尤其对贝思。
我最要好的伙伴吉蒂·布莱恩：送她一条蓝绸缎围裙和我的金珠戒指，还有我的吻。
送给汉娜她想要的帽盒和我留下的全部缝补手工，希望她时常想起我。
我最珍贵的财产现已处理完毕，我希望大家满意，不会责备死者。我原谅所有人，并相信，我们会在另一个世界相见。阿门。
我于公元一八六一年十一月二十日在此签署这份遗嘱。
艾美·科蒂斯·马奇
证人：
埃丝特�