按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我从透明的盖子上俯瞰原美智子。
街灯的照射下，不同于白天笼罩着浓浓影子的她的脸，却还是一副仰望着刺眼阳光的表情往上看，让我有种不可思议的感觉。
我在这里看着她，但是她却看不见我。
我与她之间相距五公尺的高度，是一种奇妙的距离。
仿佛就像是用双眼望远镜看一样，虽然立刻就能看见，但却无法碰触。
感觉如此接近，却又无限遥远。
就在我这么想的时候，不知怎么地，让我觉得既无法靠近偏偏又不能离开，我就这样一直凝视着原美智子的脸，凝视了几分钟……凝视了几十分钟。
然后——
突然间，下面有人用手电筒往我这边照。
是爷爷。
虽然爷爷说他有时也会巡夜，但是，我想他其实是来看原美智子的吧。
我还以为自己这么随随便便爬上来会被爷爷骂呢！但没想到爷爷只是拍拍我的背说：
「美智子很可爱吧！」
我忘了是在那件事情之前还是之后。
当我知道爷爷居然认识原美智子，我真的是吓了一大跳。
因为爷爷是活在现代的人，而原美智子感觉像是古代的人。这就好像是「我跟织田信长居然会是朋友」一样，我实在是太意外了。
——不过，仔细想一想，爷爷原本就是在这里土生土长，而且是战前出生的，就算认识她也没什么好奇怪的。
对了！我忘记说一件事情了，爷爷是这地方上极少数道地道地的本地人。当年在炸弹投下的当天，因为外出帮家人的忙，所以逃过一劫。而战后在经过一番努力之下，当上了很有地位的市议员，并且在城市复原计划中担任过重要的角色。
虽然现在爷爷看起来只是个拿着扫帚在扫地的老人，不过，有时候会碰到我不认识的大人对我说：「你爷爷可是个了不起的人呢！」我想，爷爷以前一定真的是很不得了的人。
在他退休之后，就成了这个纪念公园的管理员。不过，他像是半义工性质，或是因为兴趣来担任这个工作的。因为，在爷爷当年的具体作为之一，就是建设了这个公园，后来能成为公园的管理员，对他来说，就像是一种退休金的意义吧。
顺便提一下，在爷爷的孙子中，我是长得最像爷爷的，经常有人对我说：「你跟你爷爷年轻的时候长得还真像！」、「这孩子将来一定也会是个了不起的人物！」虽然我到目前为止并没有什么真正的作为，但是，这些话听起来还是让人挺舒服的。
不过，不记得曾经是在什么时候了——
「因为我长得很像爷爷，所以我将来一定要像爷爷一样做个了不起的人！」
我对爷爷这么说……可是，爷爷却表情微妙地响应我：
「爷爷并不是什么了不起的人喔。」
然后拍了拍我的背：
「你很有胆量，所以不会像爷爷一样的。」
当时的我，并不明白爷爷为什么要这样讲。
爷爷之所以会这么说，大概是因为——我从小就有离家流浪的个性，常常一时兴起，就会离家好几天，然后又被带回来。
从我懂事开始，我就做过这种事了——我印象中最久远的记忆，是在一个不知道哪里的派出所，等待爸爸妈妈来接我回家的情景——我想，这是我与生俱来的一种冲动天性吧！
那次离家，我被前来接我回家的父母亲狠狠的臭骂了一顿。但是，爸妈并没有惩罚我，于是，我从离家流浪到隔壁村子，然后流浪到隔壁县去，最后跑到越来越远的都市，循序渐进延伸离家的距离。到了小学六年级暑假的时候，我竟然只身跑到北海道去了，家人半开玩笑半警告的说：「下次就到国外去了。」
顺带一提，我溜到北海道那一次，我爸妈吓死了，罚我禁足了一个星期左右。不过，爷爷来看我的时候并没有生气，只是对我说：
「旅行的感觉怎么样啊？」
一听到「旅行」这两个字真是比什么都满足，我觉得好酷喔，接着我好像回答了什么：
「去的时候兴致勃勃很兴奋，不过，回来的时候就还好啦！」
我想，当时应该是这么说的吧。
爷爷什么都没说，只是搔了搔我的头。
我得意忘形的补上一句：
「我还要到更远更远的地方去！」
我记得自己是这么说的。
在那之后，我常常会在半夜里爬上公园的「柱子」。
原美智子的形象，在我还是个小学生的印象里，是「好漂亮的姊姊喔！」等到我上国中的时候，却觉得她看起来比较小，是个可爱的女孩。
我又用望远镜看她手上怀表的时间，怀表的指针依然指着「十一点五十九分五十九秒」。从我来这里到此刻，对我来说，已过了好长的时间，但对她来说，却连一秒钟的时间都不到。
换句话说，对原美智子而言，我们的世界是活在她眨眼之间，只是像影子一样罢了。就算我一辈子都一直坐在这里，也不晓得在她的视野里，是否有那一瞬间我映入了她的眼帘？ 还是说，只是像一点点的残影一样，晃一下就不见了呢——
我持续想着这些超过理解范围的事情，一直到巡夜的爷爷叫我为止，我不知道已经一直盯着她看了几分钟还是几十分钟了。
不过现在——
不要说是几十分钟了，任何时间，几个小时，我都仍然持续凝视着原美智子。
为什么呢？因为爷爷已经不会来这里叫我了。
爷爷在上个月底过世。
爷爷在工作的时候突然脚痛起来，健康状况一下子就衰退大不如前，还因为感冒引起肺炎，一度以为身体有起色会好起来的，没想到却又突然恶化，然后就过世了。
丧礼极为隆重盛大。
不停送来各种大型的花篮，镇上的知名人士也是一个接着一个来拈香祭拜，他们都盛赞爷爷生前的事迹。例如没看过像他这么有责任感的人，或是说爷爷做事很明快果决，并且会持续追踪办妥各项任务，听到的全都是各种赞扬……
来祭拜的人看到我的脸之后，都说：「哇，你长得跟你爷爷好像啊！以后可有作为了。」我也听了很多这些林林种种的说法——
——不知道这些人是不是没弄清楚……
我心里忍不住想着。
爷爷在退休前还在上班的时候，是个积极能干的人这件事，虽然的确无庸置疑。不过，我总觉得对爷爷来说，那些都不是最重要的。
爷爷临终的那一天，所有的亲戚一同在病房里陪伴着他，守着他咽下最后一口气之前，爷爷说着不成声的话……
而听得懂的人，大概就只有我一个吧——
「——美智……」
爷爷临终说的就是这个名字……
今晚——
我从家中的壁橱里拿出防灾用品组，并买了很多水跟巧克力塞进里面，口袋里则是放着瑞士折叠刀跟双眼望远镜，再穿上厚重的衣服（虽然很热，但还是勉强忍耐着），最后，穿上最耐操的鞋子。
所有的东西部准备齐全后，我想着还需要再带些什么呢？其实，如果真要说该准备的东西还有哪些的话是说不完的。
对于一千年以后的必备品，谁会知道究竟要准备些什么东西啊？
我走到公园正中央，拿出备用的梯子爬上去。
虽然现在是半夜，可是树上的蝉却误以为是白天而鸣叫着。
现在「柱子」上的透明盖子总是积着一层薄薄的灰尘。爷爷过世之后虽然来了新的管理员，不过，他是不会来清理这里吧。
我的手指印在沾染灰尘的圆盖上，我抬起圆盖推开。盖子很大（比我的身体还要大），我失去平衡，梯子差点就快倒了。最后我总算用力站稳，并且把圆盖推开了大约五十公分。
我爬到半开的圆盖上，在边缘坐下来，然后把装满东西的背包从「柱子」的上端放下去。一开始稍微有些抗拒的阻力感，我用身体的重量轻轻往下推，背包开始慢慢沉了下去……就像是沉浸到透明果冻里的感觉，手一放开就停止了。
接下来，我把左右两脚的脚尖伸进去。
刚刚那种沉浸下去的触感，开始向上传递到整个脚部——并逐渐延伸到身上。
等到两脚的膝盖以下都沉进去之后，我两手攀住盖子边缘半转过身。用两手支撑的身体，
腰部以下已经逐渐沉浸到「柱子」里了。
接下来我抓住盖子的边缘，全身一鼓作气向下压，同时放手。
我屏住呼吸是对的。凝结的空气，让我瞬间无法呼吸，
然后，「加速」——
——他们两人原本打算私奔的。
在六十年前十五岁的男孩跟女孩，要比现在十五岁的年轻人成熟多了吧！发誓将来要永远在一起的爷爷和原美智子，却遭到双方父母极力反对他们在一起。当时还是战争最激烈的时候，彼此都不知道周围的状况会演变成什么样子。
他们两个私奔了。
私奔当天，爷爷去老家有生意上往来的客户那里收钱，原本打算拿着这些收回来的钱跟原美智子一起逃走的。当他们决定要私奔之后，爷爷就把他的怀表给了美智子当作信物，也约定了会合的时间。
一九四×年八月六日正午时分。
但是，临行前爷爷却胆怯了。
他需要一点时间思考，所以错开原本的班车，搭上晚了一班的电车。
结果，这样反而救了爷爷一命——
一九四×年八月六日十一点五十九分五十九秒。炸弹掉落到这里，被夷为乎地成为废墟的土地上，只留下美智子等待的姿态。
如果爷爷依照约定时间抵达的话，或许他们两人就会手牵着手被封在「柱子」里面吧？或者是如果位置稍微偏离了一点，两个人都早已灰飞烟灭了也说不定。
——我早该这么做的。
一直把这个想法放在心底的爷爷，在那之后活了六十年，然后死了。
爷爷会重新建设这里，并不是那种泛大众的什么为了大家的和平，或幸福之类的表面理由。而是为了安排好原美智子回来的场所。会把她摆设在公园的正中央，也是特地为了让她可以看见人群，在百年之后，或是千年之后，可以向人伸手呼救。
为此，爷爷才会比别人更加倍的努力工作，而有了这样的结果。
当然，爷爷这种生活的意义也是很值得让人称赞推崇，很了不起！
……但是，就在他做完他想做的事情之后，他的年纪也大了吧。又或者是期间新衍生出来的亲友家人（我也是其中之一）让他无法割舍也说不定。
爷爷到最后都没有勇气跳进封存着原美智子的「柱子」里。
——当然，那是爷爷自己本身的问题，由我代替他跳下去是完全不合情理的。
我会踏上「旅程」，有我自己的理由。
也就是——
我想去这个距离明明很近却又无限遥远的地方。
去见见我最心爱的爷爷他所最钟爱的女子。
我要告诉她爷爷到临终，都还是一心只想着要「靠近」他们约定好的时间。
同时，我也想更了解这个女孩。
想知道她是用什么声音说话。
脸上是什么样的笑容。
以及她是用什么样的眼光来看我们这里的呢——
——接着「加速」。
瞬间，我停留在半空中，先是早上，然后又变成夜晚。
而马上又变成了清晨，立刻又转为黑夜。
早晨来了又变成夜晚，
早晨来了又变成夜晚。
早上、夜晚、
早上、夜晚、
早晚早晚早晚早晚——
太阳以飞快的速度横越头上，东升又西落。
移动的速度越来越快，后来就像是追不上光影轨迹的老旧日光灯一样闪烁着，最后变成连这种感觉都无法感觉到的一片灰色光影。
无法判断是以「天」为单位的流逝，接着是无法判断是以「月」为单位所流逝的时空交错。因为月有圆缺，整个明亮度就像脉搏跳动一样变化着。接着连这种景象也开始加速，弄得人分不清楚状况，而后是以「年」的速度飞快流逝着……时光整体的角度与份量配合着四季极速变化。紧接着，又以更快的速度——
终于变成一片完全均匀的灰色光影，原本周遭朦胧模糊不清的景象，轮廓也渐渐清晰。
在这一瞬间，外面的世界已经过了十几年了吧？
学校的同学、朋友们都已经是大人了吧？
爸爸和妈妈都已经老了吧……说不定已经死了。
灰色的光景中，没见过的大楼建起又消失，变化的速度实在是太快了——我已知的世界，在这瞬间，全部流逝消失殆尽。
——眼前只剩下一个女孩。
仰望着天空的她，眼中看到我了，她睁大眼睛——
「哇啊！」
「好痛……」
我在原美智子的面前摔个屁股着地。背包掉在身旁，她手中滑落的怀表从我头上掉下来。
「哇……哇！」
我下意识的接住怀表，并抬头看着她的脸。
她还是瞪大了眼睛看向我这边。
跟她实际见到面的时候……首先我要这么说，该这么讲——这些台词我起码想了一打，可是却在四目对望的瞬间全都派不上用场。
这个女孩，正看着我。
大约对看了五百年吧，我终于能开口说话了：
「咿……咿……」
不知道是不是我恐惧不安的样子实在是太好笑了？她原本圆睁着的眼睛稍微玻Я似鹄础Ｇ崆嵬嶙磐罚旖锹冻龃藕猛嬉馕兜奈⑿ΑＨ缓蟆�
我手掌里的怀表，
哒——的一声，
指针往前跳了一格。
后记
久违的读者们，真的是久违了。从未见面的朋友，初次见面大家好。
每次我都会这么说，我是古桥。
这本书是从『电击hp』杂志上连载的六个短篇，加上新稿的作品集结而成的短篇集。
是以『普通的男孩子』遇见了『不可思议的女孩子』为大纲，接着就自由发挥了——以这样的想法，前半段虽然花了很多心力，在各个篇幅中错落零散地呈现，但后半段却有着水到渠成、自然成「型」的感觉。虽然这种流程也挺有趣，不过，下次要着手写类似题材的时候，把舞台背景跟人物先固定的方法应该也不错吧。
老实说，这「下次」也不知道是五年后还是十年后——嘿，我可不是在开玩笑，到了我这个年纪，「十年后」已经是可以想见的范围了。比起一路看着小孩子从国中生、高中生、大学、到社会人士这样的转变，进而忍不住感叹：「你们长得还真快啊！」还比较让人惊讶呢！
其实这次，我就在这一方面下了隐喻的章节题目。
每一篇的概念如下图所示——
插图129
【稍微解说一下】
上图是表示各篇的男孩子（实心箭头）和女孩子（空心箭头）的时间的进度。
从头开始说明就是
＇停止＇
＇倒转＇
＇循环＇
＇长短差＇
＇调换＇
＇时间差＇
＇飞越＇
也就是每一篇都是跟＇时间＇的彼岸花有关系。
——就是这种感觉，男孩们以普通的调调活着，而女孩们则是一路追赶到身边，甚至是从眼前超越过去。
如果说「每一篇的时间轴都不一样」呢，这样又会太像科幻的感觉了，其实也没那么夸张啦！总之，想要传达给大家的意念，就是其实人都各自活在自已的时间里。
像这种事情，当大家还在学校念书的时候，可能想不透其中的意涵。不过，等到差不多三十岁左右的年纪，身边的人开始出现调职改行、结婚、生子，或者是过世等各种状况时，相信就能体会了。我最近开始有这样的想法，觉得很有意思，所以就试着写写看了。
我也觉得「短篇」这种形式很有意思。
因为篇幅较短，不能「像这样、像那样、变成这样……」长长的写一大堆，所以，就只能简要地呈现出想到的场景跟意境。特别是像这次主题连作的作品，嗯——就像是下雪天时，电视新闻净是编辑一些「行人滑倒那瞬间」的画面来播放，对吧？就是这样，这就是它有意思的地方．
咦……听不懂在说什么吗？
嗯……等你长大成人之后就会明白了。
这次收录的作品在连载期间，因为出版社人事异动，所以负责的编辑也换人了。之前的编辑是峰，我跟他合作已经七年了，他也是合作时间最久的编辑——不过，其实我们之间的缘分并不会因此就结束，倒是距离感有了些变化。没想到因此让我有了连作标题的灵感。
峰，这段期间辛苦你了！接下来就要麻烦接任的佐藤了，今后还请多多指教！
在这里也要感谢帮我画插画的绯贺ゆかり老师，「每一次都要画（朴实的）不一样的新角色」不知道这样的要求是不是很烦人。
还有，跟出版流通往来的其它相关人员，以后也要继续麻烦大家了，请多多指教！
当然，也感谢阅读本书的读者们。