按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚才，这里进行过一次游行。
穿着咖啡色衬衣的民族社会主义德意志工人党（通常称为纳粹党）极端分子，沿着慕尼黑大街游行。他们骄傲地扛着旗帜，高昂着头，就好像下面有根棍子在撑着一样，嘴里一直高唱着《德意志高于一切》①。
人们也像往常一样欢呼鼓掌。
他们一路上情绪高昂，没有人知道他们的目的地到底是何处。
站在街上围观的人群中，有的手臂笔直地行举手礼
；有的把手掌都拍红了；有些人像迪勒夫人一样矜持地绷着脸；还有一些人，像亚力克斯·斯丹纳，散布在人群中，像木头桩子似的站着，缓慢、服从地拍着手，尽职尽责。
莉赛尔和爸爸、鲁迪一起站在小路上。汉斯·休伯曼阴沉着一张脸。
一份重要数据
1933年，百分之九十的德国人表示无条件支持阿道夫·希特勒。这就意味着，有百分之十的人没有做出这种表态。
汉斯·休伯曼就在这百分之十中。他这样做是有原因的。
那晚，莉赛尔又做噩梦了。起初，她梦到了那些穿着咖啡色衬衣游行的人，可是很快他们就让她上了一辆火车，等着她的依然是那可怕的一幕——弟弟睁着双眼凝视着她。
莉赛尔尖叫着醒来时，立刻发现有什么事情不对劲。她感到床单下面暖暖的、湿漉漉的，还能闻到一种味道。开头她还企图说服自己什么事也没有发生，可是爸爸走进来搂住她时，她哭了，趴在爸爸耳边承认了这件事。
“爸爸，”她悄悄说，“爸爸。”这两个字就够了，他可能闻出来了。
他温柔地把她从床上抱下来，带她到盥洗室里。几分钟后，关键的一刻来临了。
“我们把床单扯下来。”爸爸说。等他伸手扯床单的时候，有个东西跟着床单啪的一声落到了地上。是一本黑色的印着银色字母的书，恰好落在这高个子男人两脚中间。
他低头看了看书。
他又看了看女孩。她胆怯地耸耸肩。
然后，他专注地看着书，响亮地读出了书的名字——《掘墓人手册》。
原来它叫这个名字，莉赛尔想。
沉默在他们之间静静蔓延。这个男人，这个女孩，这本书都无声无息。男人拾起书，用温和的声音说起话来。
两人的对话
“这是你的吗？”
“是的，爸爸。”
“你想读它吗？”
仍然是：“是的，爸爸。”
一个疲惫的微笑。
一双闪烁着光芒的眼睛。
“那我们最好待会儿再来读。”
四年后，当莉赛尔在地下室里开始写作时，这次不幸的尿床事件让她有如下的感慨：首先，最庆幸的是爸爸发现了那本书。（幸好以往要收洗床单的时候，罗莎都让莉赛尔自己铺床叠被。“快点弄好，小母猪！你要磨蹭一整天吗？”）其次，她为汉斯·休伯曼在她的教育中所起的作用而感到无比骄傲。她写道：
你不会想到，教会我读书的不是老师，而是我爸爸。别人都以为他不是个聪明人，虽然他确实读得不快。但不久我就了解到，文字和写作曾经拯救过他的生命。或者，至少说，是文字和一个教他拉手风琴的人救了他……
“眼下，”那晚，汉斯·休伯曼把床单洗干净并且晾好之后回到了房间，“得开始我们的午夜课堂了。”
昏黄的灯光亮了起来。
莉赛尔坐在冰冷的干净床单上，又害臊，又兴奋。她一想到自己尿床的事就觉得无地自容，可是她要开始读书了，她要开始读那本书了。
砂纸的背面（2）
这个念头让她兴奋不已。
一个十岁的读书天才即将诞生。
假如能够那么容易的话。
“实话告诉你吧，”爸爸事先解释道，“我自己也不太会读书。”
但这并不影响他缓慢地阅读。如果说有什么影响，那就是他的缓慢的朗读速度反而帮助了莉赛尔，减轻了女孩因为不识字而产生的沮丧感。
最初，汉斯·休伯曼手里拿着书审视了一番，觉得有些不妥。
他走过来，挨着她坐在床上，背靠着墙，两腿悬垂在床边。他又看看那本书，把它扔在毯子上。“你这样的好姑娘怎么会读这种书呢？”
莉赛尔又耸耸肩。要是那个学徒一直读的是歌德的全集或是别的名著，那摆在他们面前的就会是那些书了。她准备解释解释：“我——在……雪地里发现它的，还有……”她的柔声细语轻轻落下，像粉末一样飘落在地板上。
爸爸知道这时该说什么，他从来都很清楚该怎么对莉赛尔说话。
他用一只手拢了拢凌乱的头发，说：“好了，莉赛尔，答应我一件事。要是我什么时候死了，记住要把我埋得妥妥当当的。”
她点点头，表情诚挚。
“可别漏掉第六章，还有第九章里的第四步，”他笑起来，就像发现她尿床时一样，“我真高兴能提前把后事安排好。那我们现在就开始读书吧。”
他换了个姿势，骨头嘎吱嘎吱地响，好像人踩在地板上的声音。“我们有好戏瞧了。”
一阵风吹开了书，夜晚显得更加宁静。
回顾当时的情形，莉赛尔完全能体会到爸爸在浏览《掘墓人手册》时的想法。他肯定意识到这本书不容易读懂，学这本书可不是什么好主意，里头有些字连他自己都不认识，更别提那些不适合小孩子的内容了。可女孩对这本书是如饥似渴，根本不在乎能不能理解其中的内容。在某种程度上，她也许是想确认弟弟是被妥善安葬了的。不管出于什么动机，她想读这本书的愿望是如此之强烈，不亚于任何一个同龄人身上所能表现出的饥渴。
书的第一章名叫“第一步：选择精良的装备”。简短的引言里列出了下面二十页里提到的所有东西。有各种类型的铲子，镐头，手套等等，全部都分门别类，登记在册，还注明了这些工具的保养方法。掘墓可是一件严肃的事情。
爸爸翻看着书，感觉到莉赛尔在注视着他。她投过来的目光中饱含着期待，期待着从他嘴里发出的声音。
“这儿，”他又调整了一下坐姿，把书递给莉赛尔，“看看这一页上面你认识多少字。”
她看了看书——只好撒谎。
“大概有一半。”
“给我读几个。”她当然读不出来。她顺着爸爸的手指一行行读，只找出了三个认识的字——三个在德语中表示“这”的词，而这一页上大约有两百个词。
这比我想象的要糟糕，他想。
虽然仅是一瞬间的念头，莉赛尔还是看穿了他的想法，
他起身又走出房间。
这次，他回来时说：“我想了个好办法。”他手里拎着一只油漆匠用的粗铅笔和一叠砂纸。“我们先从涂鸦开始吧。”莉赛尔没有理由反对。
在砂纸背面的左侧一角，他画了一个一寸见方的正方形，并用力在正方形里写了一个大写字母A，又在右下角写上一个小写的a。字写得挺漂亮的。
“A。”莉赛尔念道。
“说个以A开头的单词。”
她笑着说：“Apfel（苹果）。”
他把这个单词写得大大的，又在它下面画了个歪歪扭扭的苹果——他只是个粉刷匠，不是艺术家。画完后，他看看莉赛尔，说：“接下来是B。”
他们一个一个字母学着，莉赛尔的眼睛越睁越大。她在学校和幼儿园都学过字母表，但都没有这次认真。她是唯一的一个学生，而且也不再是傻大个了。她看着爸爸的手写下一个个单词，再慢慢勾出一幅幅图画。
砂纸的背面（3）
“啊，来吧，莉赛尔，”看着她绞尽脑汁的样子，爸爸说，“说一个以S开头的单词，小菜一碟，要不我就对你太失望了。”
她还是想不出来。
“快点，”他对她耳语，“想想妈妈。”
那个词一下子闪过她的脑海，她咧开嘴笑了。“Saumensch（母猪）。”她叫出声来。爸爸也捧腹大笑起来，可马上又止住了笑。
“嘘，我们得小声点。”可他还是忍不住笑着写下了这个词，还画了张图画。
典型的汉斯·休伯曼的画作
“爸爸，”她悄悄说，“画上的我怎么没有眼睛？”
他摸摸女孩的头发，她已经完全沉迷到他的“诡计”里了。“要是像这样大笑的话，”汉斯·休伯曼说，“就看不见眼睛了。”他拥抱了她一下，又注视着那幅画，脸上带着柔和温暖的笑意。“下面该学T了。”
他们学完了字母表，又进行了多次复习。然后，爸爸俯身对她说：“今晚就学到这儿吧？”
“再学几个单词吧？”
他意志坚定。“行了。你早晨醒来的时候，我会给你拉手风琴。”
“谢谢，爸爸。”
“晚安，”一个无声的微笑，“晚安，小母猪。”
“晚安，爸爸。”
他关上灯，走回来坐在椅子上。莉赛尔在黑暗中睁大了双眼，她还在看着那些单词。
友谊的味道（1）
学习继续进行。
从接下来的几周一直到夏天，午夜课堂都会在每晚的噩梦后开始。又发生了两起尿床事件，汉斯·休伯曼依旧重复着洗床单的活儿，然后接着进行写写画画的学习。凌晨时分，即使是小声说话也显得格外响亮。
一个星期四，刚过了下午三点，妈妈让莉赛尔准备和她一起去送洗好的衣物，爸爸却另有打算。
他走进厨房，说：“对不起，妈妈，她今天不跟你一起出去了。”
妈妈查看着洗衣袋，连眼皮都懒得抬一下。“哪个在问你，蠢猪？走，莉赛尔。”
“她在读书，”爸爸说着冲莉赛尔眨眨眼，脸上露出坚定的微笑，“和我一起读书。我在教她读书。我们要去安佩尔河上游，我练习手风琴的地方。”
他的话终于引起了妈妈的注意。
妈妈把衣物放到桌子上，准备给他们泼点冷水。“你说啥？”
“我觉得你听得很清楚了，罗莎。”
妈妈笑了。“你他妈的要教她学啥？”她的脸上皮笑肉不笑的，又给爸爸当头一棒，“好像你挺能耐，你这只蠢猪！”
厨房里的人都等待着。爸爸开始反击了。“我们替你去送衣服。”
“你这个下流——”她停下来考虑，脏话暂时没从嘴里蹦出来，“天黑前滚回来。”
“天黑了我们就没法读书了，妈妈。”莉赛尔说。
“你说啥，小母猪？”
“没什么，妈妈。”
爸爸咧开嘴巴笑起来，他指指女孩。“书、砂纸、铅笔，”他命令道，“还有手风琴！”她差点忘了带上琴。不一会儿，他们就站在汉密尔街上了，手里拿着书、乐器和洗衣袋。
他们朝迪勒太太家走去，不时回头看看妈妈是不是还站在门口监视他们。她的确这样做了，还冲他们大声嚷嚷，“莉赛尔，把衣服拿高点儿，别弄皱了！”
“好的，妈妈。”
等他们又走了几步。“莉赛尔，你穿得暖和吗？”
“你说什么？”
“肮脏的小母猪，你耳朵聋了！你身上穿得暖不暖和？待会儿会更冷的！”
在拐弯处，爸爸弯下腰系鞋带。“莉赛尔，”他问，“能帮我卷支烟吗？”
没有什么比这更让她高兴了。
他们一送完衣服就往回走，来到安佩尔河边。这条河从小镇旁边流过，朝着达豪集中营的方向流去。
河上有一座用长长的木板搭成的桥。
他们坐在离桥三十多米远的一片草地上，写下一个个单词，并大声朗读着这些单词。夜幕降临时，汉斯拉起了手风琴。莉赛尔看着爸爸，欣赏着他的演奏，虽然她没有马上注意到那晚爸爸拉琴时脸上复杂的表情。
爸爸的脸
他的眼神游离而迷茫，从他脸上看不到任何答案。
至少现在看不出。
他身上起了点变化，微小的变化。
她看出来了，不过，要等到后来所有真相都浮出水面时她才能明白这一切。她没有看到过爸爸拉琴时走神，她不了解汉斯·休伯曼的手风琴的故事。在不久的将来，这个故事会在一天凌晨到达汉密尔街三十三号，外面穿着肩头皱巴巴的，满是褶子的夹克，随身携带着一个手提箱，一本书，还有两个问题。这是一个故事。故事之后的故事。故事里的故事。
至于说现在，只用在乎莉赛尔一个人的感受，她沉醉在音乐中。
她躺在茂密的草丛中。
她闭上双眼，聆听着每一个音符。
当然，也有让她烦心的事。有几次，爸爸差点对她发火了。“快点，莉赛尔，”他会催促她，“你知道这个单词，你知道的！”她总是在一切看上去挺顺利的时候出岔子。
天气晴朗的时候，他们下午就去安佩尔河边学习。天气不好的时候，他们就在地下室里学习，这主要是因为妈妈的缘故。起初，他们是打算在厨房里学习的，可惜不现实。
友谊的味道（2）
“罗莎，”有一回，汉斯忍不住打断了她那滔滔不绝的话匣子，“你能帮帮忙吗？”
她从炉子上抬起头看看他。“啥事？”
“我请求你也好，恳求你也好，拜托你把嘴巴闭上五分钟，行吗？”
你可以想象得出妈妈的反应。
最后他们只好搬到地下室去。
地下室里没有电灯，他们就拿了一盏煤油灯下去。渐渐地，从学校到家里，从河边到地下室，从风和日丽的日子到阴云密布的日子，莉赛尔学会了读书和写字。
“要不了多久，”爸爸告诉她，“你就是闭上眼睛都能够读那本可怕的掘墓的书了。”
“我就可以从那些小矮人的班上升级了。”
她的话里包含着很强的自尊意识。
一次，在地下室上课时，爸爸没有用砂纸（砂纸快用光了），他拿出了一支刷子。休伯曼家没有什么奢侈品，但油漆管够，用在莉赛尔的学习上是绰绰有余。爸爸说一个单词，女孩就要大声拼出来，并写在墙上，一直到她说对写对为止。过了一个月，这面墙上写满了单词，爸爸会再刷上一层水泥。
在地下室学了好些个晚上以后，莉赛尔蹲在盥洗室里，听到了厨房里传来的说话声。
“你身上臭死了，”妈妈对汉斯嚷道，“一股子烟味和煤油味。”
莉赛尔坐在水里，琢磨着爸爸衣服上的那股子味道。那不是别的味道，那是友谊的味道，她在自己身上也能闻到同样的味道。她笑着闻闻自己肩膀上的味道，连洗澡水渐渐冷了都浑然不觉。
校园里的重量级冠军（1）
1939年的夏天匆匆过去了，至少莉赛尔是匆匆过完了这个夏天。她的时间花费在如下方面：和鲁迪及别的孩子在汉密尔街上踢足球（他们一年到头都可以玩这项运动），和妈妈一起到镇上送衣服，还有读书识字。夏天仿佛才刚刚开了个头就结束了。
这一年的下半年，发生了两件事情。
1939年9月到11月
1。
第二次世界大战开始了。
2。
莉赛尔·梅明格成了校园里的重量级冠军。
战争开始的那天，莫尔钦镇天气凉爽，我的工作量却从此大大增加了。
全世界都沸腾了。
各种报纸都在标题上大肆渲染。
元首的声音在德国的电台里咆哮。我们决不放弃。我们决不停止。我们一定会赢得胜利。属于我们的时代即将来临。
德国开始入侵波兰，随处可见聚集在一起听广播的人群。德国的每一条大街都因为战争而变得喧闹无比，慕尼黑大街也不例外。那些味道，那些声音充斥着整条大街。几天前，墙上写着要实行配给制——现在正式实行了。英国和法国发表宣言对德宣战。借用汉斯·休伯曼的一句话：
有好戏瞧了。
宣战的那天，爸爸幸运地找到点活儿干。在回家路上，他拾起了一张废弃的报纸。他没有停下来把报纸慌忙地塞到手推车上的油漆桶中间，而是把报纸展开，偷偷塞到他的衬衣里面。等他回到家把报纸取出来时，汗水已经把报纸上的油墨印到他皮肤上了。报纸虽然铺在桌子上了，可新闻却印在他胸口，像一个文身。他撩开衬衣，在厨房昏暗的灯光下看着身上的新闻。
“报纸上是怎么说的？”莉赛尔问他。她一会儿看看他身上的黑色文字，一会儿又看看报纸。
“希特勒攻占了波兰。”汉斯·休伯曼回答完毕，重重地跌坐在椅子上，“德国要统治世界。德意志高于一切。”他小声说，口气一点也不像一个爱国者。
那种表情又出现了——拉手风琴时的表情。
战争就是这样开始的。
莉赛尔很快会陷入另一场战争。
学校开学后一个月左右，她就升到了本该就读的年级。你或许会认为这是由于她的读写水平提高了的缘故，不过，事情并非如此。虽然她取得了一些进步，但是她读起书来还是有许多困难。句子读起来总是很吃力，一个个单词仿佛总在捉弄她。导致她升级的主要原因是她在小孩子的班上越来越爱捣乱了，她总抢着替别的孩子回答问题，还把答案大声说出来。不久，她在走廊里接受了一次“处罚”。
一个解释
处罚，就是沉痛教训
她被带进教室，安排在边上的椅子上坐下。老师还警告她要闭上嘴，这位老师刚好是位修女。在教室的另一头，鲁迪朝这边看着，还向她挥挥手。莉赛尔也挥挥手，强忍住脸上的笑意。
在家里，她和爸爸�