按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
甑暮⒆樱盟俏飧鲂⌒〉纳∫环菰鹑巍R盟侵溃锊唤鍪俏说玫娇炖郑彩俏烁冻霭摹�
人类对待动物和自然界的态度,也是观照人类爱心的一面镜子。
动物对爱的回报是最直接、最本能的。
这比人好。
——《宠物生活》序
2。新年同乐
新年快到了。
小时候过年,最大的快乐就是吃。
吃什么呢,吃肉。鸡鸭狗兔,摆上砧板,放进锅里,架在火上,放上葱姜蒜酱,随着咕嘟咕嘟的声音,香气满屋……
长大以后,知道鸡鸭狗兔可娱口腹,亦可养为宠物。鸡鸭兔我不养,因此照吃不误,养狗以后,狗肉不吃了。
前几年有朋友知我养狗,遂送一本《养犬知识》为礼。此书内容于国外同类书籍,大同小异。大同者,无非是从狗的种类、繁殖、喂养、训练、疾病防治等方面,分章节一一叙述,其文字大约就是从国外书籍中译来的。小异者,仅现于最后一节——论述狗肉的吃法,从宰杀剥皮、到分解五脏、一直讲到作料和火候,甚至还开列了数页狗肉菜谱,庖俎五味,详尽之极。以篇幅算,虽属小异,但全书的宗旨,似乎大变,感觉前面所述养育医驯之过程,都不过是为了一个共同的目标,那就是最终吃掉它们!
后来又看过一个电视片,属农业频道的节目,拨到这个台时节目已经开始,发现是讲狗的喂养,于是兴致勃勃静心徐观。画面上的狗是我很喜欢的圣伯纳犬,喜欢它是因为它表情憨厚,[·]又因在外国被用于雪山救护工作,有很多救死扶伤的事迹流传。但看了半天才搞明白,这种“义犬”在这部电视片中是被称为“经济肉用犬”的,这片子也正是向广大农民兄弟们讲授如何喂肥如何宰杀如何卖肉多少钱一斤几年回本云云。
无独有偶,后来我去某地出差,看到当地报纸上有一则消息,说打狗运动进展受阻,饲主多不配合,分析种种原因,其中一条是季节选择不妥。时值盛夏,狗毛尽褪,狗肉大热,也不宜食用。如选在冬季打狗,则可向饲主晓之以利——狗肉可食,狗皮可用,不食不用,也可转卖,饲主听了,觉得经济合算,自会全力支持,痛下杀手云云。
看得我毛骨悚然。
某些人对待动物的态度,离现世享乐很近,离现代文明很远。生存固然是人类面临的首要问题,为生存而吃狗吃马和吃其它可吃之物无可厚非,但若为乐趣,则应有所选择。即便如此,在看到餐馆里狗肉生意火红兴旺时,我其实并未难过;看到有些人为了发财致富而养殖“肉用犬”时,我也没有难过,但如果我听说有人把自己喂养并厮守的小狗杀掉吃肉时,我无法不难过!
我不仅仅是为被吃掉的狗,更是为我们人类自己而难过。因为养过狗的人都知道,狗忠于你并给你快乐,狗是你的家庭的一员。
人之所以人,是因为他拥有更高级的情感神经和思维能力,拥有理智、同情、罪恶感和道德心,如果没有,那才是人不人,鬼不鬼呢!
人有七情六欲,要吃肉,要喝酒,要过新年。新年到了,祝人人大快朵颐,同时,别忘了给自己家的宠物们也改善一顿伙食,至少,让饭菜换个花样吧,以享全家同乐。
——《宠物派》新年刊序
3。家有宠物
我的猫狗
我的猫狗都是很名贵的,有只猫还得过全美冠军,狗也是有世界宠物协会的证书,不但血统纯正还很稀有,它们的情感有时是人无法代替的。狗忠实顺从,人也能忠实顺从,但有条件而且是易变的,狗是无条件的,是天性。上班时每个人都有一副面具,回家后看到它们就会很放松,有安全感,并且它们很依赖你。这种你喜欢它、它信赖你的感觉,在人类之间也可能实现,但你要不断地去寻找去碰,找到了也会变质,所以宠物的情感是不可替代的。
中国人总是把宠物当低于人类的非人类看待,这样很不公平,人与自然与生物的关系应该是平等的,都是地球的一员。我曾看过一本书,写的是怎样抚养狗及防病治病等等,最后一章是怎样做狗肉菜。这也许是大多数人对其他生物的认识。我们对待一只狗的态度不是我们说有没有动物性,而是有没有人性的问题。
世界上有两个最著名的公约,一个当然是尽人皆知的《人权公约》,另一个则是我们国人很可能都没听说过的《人与动物、自然公约》。和动物在一起,最能够考察一个人的人性、爱心和善良程度,就好比有的女人考察一个男人是不是善良可靠,就看他是不是喜爱小孩子。和所有养宠物的人没有两样,谈起自己的宠物时就像年轻母亲凑在一起谈论各自的孩子,所有的妈妈都觉得自己的孩子是世界上最美的、最聪明伶俐的。
它们带给你的有时候是你和人打交道时得不到的东西,而且它们的给予是无条件的。想要得到爱的人就养狗,想要付出爱的人就养猫。因为狗最会看人眼色,拍人的马屁,它打滚撒娇都是为了讨好主人。猫就不同,尤其是波斯猫,高贵矜持,对人爱答不理,它需要你的爱抚和关注。
他走了,我很难过
我家的乖乖是一只红色的波斯猫,据说年轻时体貌超群,曾获得全美猫展冠军。圈内人说猫和NBA一样,全美国冠军就等于世界冠军。十多年前这只猫被一香港人从美国带到北京,是北京最早的纯种波斯种公,因毛色金红而被养猫界尊为“红爷爷”。
就在今天早上,“红爷爷”死了。
“红爷爷”到我家后,我们叫他“乖乖”。他与我共同生活了十一年,真的很乖。他走了,我很难过。
狗同此心,心同此理
昨天我去参加了一个家庭犬的才艺比赛,许多狗狗的家长带着自己的宝贝前来参加比赛,场面热闹非常。
不过大多数宝贝的临场表现令家长们颜面扫地,那些身怀绝计的狗们全像被废了武功,对主人的口令一概置若罔闻。母的眼睛只盯着公的,公的则试图挣脱绳索跃跃向彼。无论家长怎样以奖牌和牛肉百般利诱,狗们始终心无斗志不能竞其技也,才艺比赛不幸变质为相亲大会,主办者也是无可奈何。
还是诗人说得好啊:美味诚可贵,荣誉价更高,若为爱情故,二者皆可抛!
狗同此心,心同此理。
我其实是父以女贵
俺的宝贝之一,因脸皮“嫩”而得名“嫩嫩”。性别:女;性格:男。十月一日国庆节出生,因而背部有天生五角星一枚,世所罕见!被许多犬评专家推为英国斗牛犬之上品。近年曾受邀参加电视节目《东芝动物乐园》和出演电视剧《拿什么拯救你我的爱人》,属偶像加实力双料演员,在演艺界德高望重。在《宠物生活》杂志创刊号上被特别介绍,在《宠物派》杂志中出任英国斗牛犬形象代表,并在多家时尚类杂志及挂历上出镜,堪称绝世佳人,一代名犬。
我带她出门,常被宠物主人们认出,他们会惊喜的说:这不是嫩嫩吗……那,你是海岩吧?没错,正是。自有了嫩嫩后,我父以女贵,因嫩嫩而成名,才有了今天在文坛和影视界里的一点点知名度,这是内幕,首次披露,小范围的,不劳外传。
概莫能外
好几个朋友问我,我家四只猫、七只狗相处如何?
狗猫照例互不相犯,狗与狗、猫与猫之间一般只是打闹玩耍。凡是急眼的都是一个要干那苟且事,而另一个正烦着呢。或求欢不得而恼羞成怒,或不堪骚扰而奋起反抗,因而恶咬一场,概莫能外!
六、收藏
1。满城尽带黄花梨
一、一代风骚
自古以来,木材,是人类制作家具的主要用材。许多木材以其优良的耐用性和可塑性,优美的纹理和色泽,塑造出美观实用的家具,服务并改变着人类的生活。中国的古人运用木材于家具,更有登峰造极之历史,创造出无数令后人肃然起敬的艺术经典,至今仍然受到世界的仰视和尊崇。
中国家具的诞生与进化,约有三千多年的漫长历史,秦汉以前席地而坐,西晋之后向高发展,至唐五代之后,垂足而坐渐成主流。宋元时期家具制作更有长足进步,已经初现明清家具的雏形。
明代是中国家具艺术出现飞跃式发展的历史时期,家具的形式与功能日趋完美统一,明代黄花梨家具更将中国家具艺术带入化境。清康雍乾三朝又将风格鲜明的清式家具推上另一个高点,与明式家具共同构成了中国古典家具的整体风貌。今天人们所谓的中国古典家具,实际上指的就是中国明清家具。元代之前的家具大多取材于杂木,易损难存,传世甚少。在工艺、造型、用材上皆达到让今人都难以企及的水准并可传之万代的,应以明代的黄花梨家具为始。
中国古典家具是世界上最注重材质魅力的家具,这与中国人历来的审美习惯一脉相承。古人玩赏金玉名石,丝绸绢帛,无不追求其质地的美丽耐久和稀有纯粹。中国是唯一使用黄花梨和紫檀这样珍贵的木材制作家具的国家,并且历经数百年不倦不悔的智慧投入,不仅使家具的功能性极其科学,而且把自然界赋予树木的天然优美,溶入人类的哲理追求,为天人合一的思想境界,找到形神兼备的表达形式。从明代开始,黄花梨就成为中国皇室和官宦家具的首选用材。一直受到上流社会的追捧和崇拜,这种情况一直延续到明末清初。黄花梨的风行在明代的中晚期,几乎到了令世人痴迷的程度。
明式家具很早以前就给西方留下过深刻印象,比如明式家具中的“三弯腿”就比西方古典家具的“三弯腿”产生要早,或可揣测西方家具借鉴于明的蛛丝马迹。可以肯定的是,明式家具是西方现代家具的鼻祖,那种不事雕琢的造型与线条,对西方现代家具的极简风格显然具有启蒙价值。四百年前的明式条案与今天西方现代家具的条案有克隆般的惊似,几乎如出一辙。而中国家具独特的榫卯结构,从中国古代的建筑工艺承袭而来,更使中国古典家具在功能及纯粹的层面上出神入化,这种完全摒弃钉和胶的组装结构,无疑是中国文化对世界文明的一个特殊贡献。
中国与西方的文化交流由来已久。但犹如哥伦布征服非洲一样,各种文化的交流常常始于血与火的战争。清末欧美列强入侵中国,得以使黄花梨家具大量传入西方,开始了在海外的百年流传。现在,西方许多著名的博物馆都有黄花梨家具的藏品,世界各地的藏家都以拥有黄花梨家具为荣,甚至在一些知名的博物馆里还专门辟有明式黄花梨家具的专馆。百年以来,明清家具特别是黄花梨家具已经成为中国文化的一个形象、一个代表性的符号,与中国的书法、绘画、陶瓷、织绣、金石等比肩并列,成为中国古代文化的一条不可缺少的分支,她在世界文明史上的重要地位,经过了中国数百年、世界百余年的认知,早已无可辨争。
二、木秀于林
众所周知,树木就其种类而言,多至难以胜数,而我们的祖先为何偏对黄花梨情有独钟?特别是在明代,为何会将黄花梨推崇到那样的一个近乎神话的地位,是无机的偶然,还是历史必然?
首先,明代是中国汉族皇权统治的最后一个封建王朝,以儒学为主干的古代文化已经非常成熟。释道两家,也在学理上大成于世。明代的知识分子享数千年的文化积淀,无疑具备了前所未有的学术修为。黄花梨家具之所以诞生在明代,显然与士族阶层的学养及审美意识所达到的高度,密切相关。
其次,明隆庆朝开放海禁,打破闭关锁国的千年禁忌。郑和下西洋沟通了海上的贸易通道,丝绸之路亦如通衢。在这种中外交流的背景下,黄花梨木经商贸路径自老挝、越南进入中国。产于中国海南岛的最优质的黄花梨也得以跨海登陆,继而进入北京皇宫的大雅之堂。
再次,明代实行以银代役的制度,促进了工商业的蓬勃发展。工商业的发展和贸易的开放,以及文化的发达,使得许多在统治阶级内部残酷党争中失意的文人抽身官场、厌恶政治,转而寄情于艺术创造和物质享乐,这使得当时的文化中心和时尚中心也随着知识精英们的足迹远离京畿,南移广东苏杭。广东苏杭不仅水米富庶,且得海运漕运之利,无论制瓷、织绣、金石、书画还是家具制作,一时风起云涌。许多知识分子竞相投身,醉心于此,古代文化的许多伟大成就,就是在这一时期创造出来的。历史上常见的“政治越黑暗,文化越光明”的现象,可以在明代找到充分的实证。
政治黑暗,官场腐败,工商繁荣,文化活跃,知识分子日益逃避现实,沉溺于生活享受之中——咏叹山水、崇尚自然,回归田园,以为永恒。将心灵从社会转向自然、从政治斗争转向对艺术的玩赏。明代是中国历史上造园运动最热情的时期,也是士族豪门造屋筑宅最热情的时期。而精美的园林和高屋大宅又对良材美器的家具陈设提出了更高的要求。文人对家具从设计到制作的全程参与,把自身的风尚志向和对乾坤万物的理解,把长幼尊卑的规则与天理人欲的融会,全都浓缩在家具的造型及材选之中。因此,从明式家具中我们至今仍可清晰地揣摩天地方圆的哲学思辨,体验中国社会的等级伦理,感叹中国匠人的聪明才智,领悟中国文人的心理寄托。
当家具制作成为皇室贵族甚至整个文人士大夫阶层倾心研求,并且乐此不疲的嗜好时,黄花梨突然变成了那个时代一致推崇的至爱。其必然性正是缘于黄花梨无可替代的自然性,即黄花梨的外观及品质,恰恰投和了当时特定的政治、经济和文化环境所形成的特定心理,而且契合了中华民族自古以来逐步养成的审美情趣,所以当仁不让地成为一代文人的时尚载体。
由于在中国几千年官本位制的封建历史中,并不明显存在一个独立于官场之外的文化阶层,所以社会时尚并不像今天这样主要由知识阶层和青年群体发轫推导,然后逐步衍为社会风气,而大多是自上而下,首先由皇室贵族和士族阶层倡导示范,然后“上有所好,下必甚焉”,推广民间。黄花梨不温不燥,不卑不亢,不寡不喧,特别适合打造简洁凝练的素身家具,在显现自然本色的同时,给人以充分的想象空间;而且香气暗含,历久弥醇,与人的气息彼此交流,相融相通。黄花梨的纹路行云流水,华美而且绚烂;空灵飘逸,与中国水墨彩墨异曲同工;景自天成,与各种自然现象息息相关——千百年的风雨铅华,日晖月映,在她的光泽及木质之中留下鬼斧神工;台风扭曲树干形成的错节纹,枝杈疤结形成的鬼脸纹,还有麦穗纹、蟹爪纹、山纹、流水纹等等,古人运用各种仿生的想象将这些纹路比拟出来,足以让心领神会的美妙意境沟通古今。产生包浆的黄花梨光泽愈加成熟收敛,其气质更可满足文人雅士韬光养晦的境界追求。
三、几度寒暑
自清代始,黄花梨日渐稀少,一木难求。黄花梨家具也在时代风头中退居次席,紫檀家具取而代之。众所周知,满清入主中原,凭借的仅仅是军事上的胜利,并非经济与文化的强大。在更发达的汉文化面前,在更辽阔的国土和人口众多的汉民族面前,当时的统治者很难没有自卑感。所以整个清代的皇室贵族的审美情绪,就转向了紫檀这样一种深色的木材。紫檀的色泽沉稳厚重,庄严大气,肃穆威风,无论横雕竖刻,纹丝不乱不断,最适合雕刻和镶嵌各种主题外露的图案,最能满足统治者追求威严沉穆的等级象征和吉祥万代的自我祝福。当然,以紫檀为代表的清式家具以其区别于黄花梨为代表的明式家具的诸多特征,在款型、用材、工艺及风格上,也创造出了具有独特审美价值的艺术境界,堪与明式黄花梨家具比肩并立,同辉于中国优秀文化遗产的行列之中。
以黄花梨和紫檀为代表的明清家具,共同成就了中国古典家具艺术的巅峰。但自鸦片战争始,百年战乱,社会动荡,习俗变迁,明清家具大多流离失所,损毁将尽。中华人民共和国成立之后,由于意识形态的原因,废旧立新,对历史遗物的研究继承,屡受限制。特别是经历了文革时期破除四旧的运动之后,明清家具厄运难逃,所剩无几,据估存世仅万余件,且70%流散海外。而明清家具的用材传统及制作工艺亦被时代潮流反复推向边缘,日渐衰微,精于此道者后继乏人。
根据多数专家的论点,黄花梨作为一个树种,在明末清初就已接近绝迹。据说,清宫曾经储存了一些黄花科木材,在乾隆退位时用去大半以置办“乾隆花园”,在袁世凯登基时彻底用尽。黄花梨从此“销声匿迹”,只留下若干物证和一个传说。
当黄花梨再次出现在人们的视野中时,已经是改朝换代的数十年后,在1963年的上海博览会上,黄花梨木出现在海南代表团的药材展区。黄花梨在中草药中被称为“降压木”,有降低血压、清�