按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个年纪相近的小女孩很要好——萝西和布丽姬·斯伯丁——常在人行道上玩跳房子。布丽姬嫁给了艾伦的朋友麦可·波西，搬到伯恩茅斯去了，但我不知道萝西怎么样了。”我扬眉表示询问，但贝丝摇摇头，她坐在厨房工作台边，双手圈着茶杯。
“艾尔没有跟葛兰姆路的任何人有联系。”她说。“他偶尔会去看他母亲，但总是待不久，因为那太让他沮丧了。要是他自己能做主，他根本就不会去……但我一直说，他必须给小杰森和小坦西立个好榜样……我的意思是，要是他们长大以后都不来看我，我会死的。”她睫毛和眉毛的颜色都很淡，让她的脸看来平凡无奇，不过却有丰富而生动的各色神情。现在她做了一个不耐烦的怪表情。“不过她自己的态度也够呛的，只会抱怨她多孤单、多悲惨。这是个恶性循环。要是她和蔼可亲一点，他大概就会比较常去看她……现在他则是能拖就拖，直到实在太内疚了才去。”
“你和孩子们也会去看她吗？”
又是怪表情。“以前有，直到杰森误食了她的百忧解，送进了医院。我真的是气坏了。她又不需要那些蠢药丸……有一半的时间她根本不吃……她只是用它来领残疾津贴，好让她可以整天坐在家里看电视。我之所以这么介意，是因为我已经跟她说过请她把药丸收好，但那简直是对牛弹琴。她在小杰森和小坦西面前照样抽烟喝酒，一点都不管我会有什么感受，然后竟然还敢告诉我说她不知道我在大惊小怪什么。‘当年这也没害到我的小孩啊。’她说。”
我大笑。“我也曾在免洗尿布上听过这话。我千不该万不该把价钱告诉了我母亲，结果她一连好几个月都在教训我浪费钱。‘常规尿布有什么不好的？’她一直说……‘当年你可以用，现在你儿子当然也可以用。’”
她啜着茶。“你不太喜欢她是吧？”
这问题的直接令我吃了一惊，或许只是因为我从没自问过这一点。
“我想大概超过你喜欢莫琳的程度吧。”
“是，但莫琳不是我妈。”她闷闷不乐地说。“这让我很担心。我不喜欢跟别人闹翻，但艾伦他们家人那个样子，我们不太可能跟其中任何一个人往来。有时候我很害怕这是基因作祟，害怕有一天我的孩子会大吵一架然后冲出家门，我和艾尔就再也见不到他们了。”
“我相信这种事不会发生的，”我安慰她，“要是行为会遗传，那我的两个孩子早就跑掉了。但他们非常优哉游哉的，得靠炸药才能惊动得了他们。要不然就是看到法拉利跑车上的金发大美女。”
她若有所思地看看我。“也许他们是遗传了他们的父亲。”她猜。我想，比较可能是他们的外公，但现在并不太适合提醒贝丝她的小孩和德瑞克之间的基因血缘。“不过我同意艾伦的看法，成长环境比较重要。”我回答。“杰森和坦西是先天遗传和后天经验的总和，而非只靠先天遗传决定一切，否则他们岂不是会一模一样？你自己也点出了这个道理，说艾伦、丹尼跟他们的姐妹很不一样。”还有艾伦现在跟我以前所认识的那个男孩似乎也大不相同，我挖苦地想着。
“他们两个彼此都不一样，”她说，“丹尼比较冲动，但艾尔做起事来好像天生就是个中年人。”她格格笑着，脸色马上亮了起来。“前几天小杰森说了一句‘他妈的’，因为他在托儿所里听到别人这样说，接下来艾尔却整整花了两小时担心是不是自己的错。我说，‘别这么操他妈的呆了……’原谅我说粗话……他说，‘你可以觉得很好笑，但以前我爸唯一注意到我的时候就是他说”杂种，给我操他妈的滚开“时。’这下他还真希望他就是杂种，希望德瑞克不是他亲爹。”
“换了我是他，大概也会这么想。”我说。“那有点像是承认‘恐怖的伊凡一是你父亲。”
这让她好奇得不得了。“你说他威胁过你。为什么？发生了什么让他发火的事？”
我很想说实话，不只是因为我喜欢她以及对于利用她感到内疚。她这种人很难得，不管年龄、性别或出身背景为何，他们直接、开放的人格都让你必须也应该回报以信任。事实上，如果我对于欺骗她感到难过，这是因为我知道若换了不同的情况，我会很愿意她是我的盟友。
“我看不惯他对待艾伦的方式，跟他在街上吵了一架，他把我的手臂扭到背后说，要是我再插手管闲事，他就要让我笑不出来。”这也不算全是谎言，我想。虽然地点不对，但威胁——跟笑完全无关——是有的，德瑞克的确是叫我再也不要插手管闲事。“所以我就做了任何一个明理的人会做的事，向警方报案，”我告诉她，“但他们不相信我，把我说的话告诉德瑞克。”
要是我照实讲，就该补充说我两天之内让同一名警察给背叛了两次，心里的愤怒比德瑞克多了一倍。但我想用轻松、无所谓的态度赢得贝丝的好感，而非以她公公野蛮行径的证据来吓坏她。
她睁大了眼睛。“结果他做了什么？”
“没做什么，”我撒谎，“他是个典型的恶霸——外强中干。”我停了下。“丹尼告诉我说，艾伦用球棒把他痛打一顿之后他就消失了？”我语调上扬表示疑问，贝丝点点头。“他到哪去了？有人知道吗？”
“艾尔很少谈他，只说他不会让他接近我们的孩子。我知道他坐过牢，因为莎莉从他的牢友那里拿到了住址。那是小坦西受洗之前的事，她一直缠着要我们邀请他来。她说他回伦敦了，想跟家人重新聚聚——”她耸耸肩——“但艾尔说如果他出现在这里，就等着再挨打好了。那天派对上主要吵的也就是这个。莎莉和宝琳说德瑞克穷得一毛钱也没了，需要帮助，艾尔则说就算他饿死也不会管他。”
“你们难道不担心他还是会来吗？”
她瞥了狗一眼。“所以艾尔买了撒旦。他本来想养罗特韦尔狗，但我说那种狗对小孩太危险了。其实，当时我觉得这根本是浪费钱。”她鼓起右手臂上的肌肉。“我想我可以对付得了德瑞克……没问题……如果他敢强行闯进这里的话。但我们渐渐和撒旦有了感情，现在我可不愿意没有它。”
我想警告她别太自信，但我只是喃喃地说：“不过……艾伦会担心倒不令人意外，尤其是如果德瑞克离这里很近的话。”
“没有那么近。莎莉说他跟某个妞一起住在怀查波那里。”
“有人要他算他运气好。”
“一点也没错。当时我说，那个妞该去检查一下她的笨脑袋——当然，除非他没告诉她说他会打老婆一莎莉就生气了，说我不该乱讲我不认识的人的坏话。我说，‘等他揍了这次这个，我会提醒你这一点的。’”
我微笑。“莫琳怎么说？”
贝丝咧嘴一笑。“说可惜德瑞克没有在多年前就喝酒喝死，说如果她们只因为他是家人就让他又混回她们的生活中，那不管碰上什么后果都是活该。她激动得很，说他在她们小时候就尽了一切力量要毁了她们的生活，要是她们有点大脑的话，现在就该离他远远的。”
“迟来的关心总比没有好吧，我想。”我讽刺地说。“他们还跟他住在一起时，她并没做什么事来保护她们。”
贝丝若有所思地皱起前额，我想我的偏见是不是表现得太明显了。“不过我想她也是一样恶劣。你知道，买那根球棒的就是她……不是用来对付德瑞克……而是觉得小孩烦的时候就拿来乱敲他们的头。”
“你怎么知道？”
“有一次丹尼笑艾尔反应慢，艾尔说这是因为他妈用棒子把他脑袋打坏了。”
“她当时够壮吗？”我疑惑地问。
“是的。丹尼说她发起脾气就像头野兽，你要不就赶快逃，要不就把自己反锁在厕所里等她冷静下来。”她看我不相信地皱起眉头，于是耸了耸肩。“我没法发誓说这是真的——丹尼总是会说些无伤大雅的小谎——但当时听来蛮像回事的。这么说吧，艾尔没有否认——只是告诉我说绝对不可以打小杰森和小坦西，否则他就要惟我是问。我说，‘你在开玩笑吧！我什么时候生气打过人？一她突然咧嘴一笑。”而且我直截了当地告诉他说，这种话由他来讲未免他妈的很离谱，想想看，他给狗取名叫撒旦，还认为惟一管教它的方式就是拿报纸卷打它的屁股。“她朝着狗飞吻一下，狗马上就抬起头，摇晃的尾巴敲在地板上咚咚作响。”我的意思是，只要给它吃块饼干它就什么都肯做，干嘛还要那种鬼方式训练狗？“
撤旦和我谨慎地彼此打量。“它是只很好的看门狗。”我喃喃说道。“要是我是德瑞克，绝对不会轻举妄动。”
“它只要看到他就会咬烂他喉咙。”贝丝说。“孩子们小的时候，我常把婴儿车放在商店外面，把撒旦绑在车上。只要有人走到六码以内它就会咆哮个不停，所以我可以安心买东西，不用担心有人把我的宝宝给偷走。”
“太神奇了！它做这些就只为了吃块饼干？”
她笑得更开了。“别不相信哦，”她说，“这比用报纸打这可怜的畜生要有效多了。打它只会让它变得凶狠。”
“呃。”咬烂人的喉咙在我看来就颇凶狠，要是我突然站起来不知道它会有何反应。我看了一下手表。“我真的该走了。”我说，语气中加进迟疑。“回多尔切斯特还有好长的路，萨姆一定在想我跑到哪去了。”
“没见到你，艾尔一定会觉得很可惜。”
我点头。“改天我会先打个电话来。”我把茶喝完，站起身。“我可以跟孩子们说声再见吗？”
“当然可以。他们在客厅里。我也想听听你对那里的摆设有什么看法。”撒旦喉间发出狺狺吼声，她向地上一指它马上就安静下来。
“它什么时候会吃到饼干？”我边问边跟着她走到门廊。
“看我什么时候高兴。所以它乖乖听我的话，因为它永远不确定什么时候会吃到。”
“这招对丈夫和小孩也管用吗？”
她手掌摊平向下，左右摇摆着。“这要看你赏他们的是什么。饼干对艾尔就不太管用，他比较喜欢紧身上衣和黑丝袜。”我噗地笑出声，她则咧开嘴笑。“孩子们在这里。”她说着打开一扇门。“你最好喜欢这里，因为我花了两个月才弄好的。你慢慢看，我替你打电话叫计程车。”
我的确喜欢，虽然那摆设跟２０世纪３０年代的半独立式住宅很不协调。这客厅不会大过五平方公尺，装潢成墨西哥风味，有拱形的天花板，地上镶着棋盘状地砖，墙壁用灰泥粗略粉刷过，天花板上挂着一盏华丽的黄铜吊灯。落地窗通往一小片迷你天井，还有一面巨大的洛可可式镜子，镜框是滚动条式镀金的，镜面分成许许多多倾斜面，东一道西一道反射出耀眼的光芒。就连壁炉也重新改造过，让人感到更像置身在牧场农庄而非艾尔沃斯一条小街上，炉床上立着一个装满丝质花朵的黄铜炮弹壳。我纳闷她这个房间的装潢何以跟其他房间那么不同。
“都是假的。”跟妹妹一起坐在角落看电视的杰森说。“妈妈是用漆的，让它看起来像真的一样。”
我一脚在棋盘地板上轻敲，听见木板空空的声音。“她是位聪明的女士。”我伸手摸粗糙的灰泥，感受石膏的平滑面。“镜子也是她做的吗？”
“对呀。还有灯也是。”。
“那张画呢？”我凝视着墙上那幅羽蛇神的镶嵌画。
“那是爸爸的。”
“那沙发和椅子呢？”
“总共１０镑，从旧货店里买来的。”贝丝在我身后自豪地说。“那条拼布罩单则是５镑。碎布是我求来、借来、偷来的……洋装……旧窗帘……桌布……什么都有……我跟每个认识的人要。另５镑是花在买来缝拼布的棉联机上。你觉得怎么样？”
“棒极了。”我由衷地说。
“但在艾尔沃斯弄成这样有点过火？”
“是有一点。”我同意。
“艾尔也是这么想，但我这是要做出个样子来。你要什么样的风格我都做得出来，而且费用低廉。这整间房间只花了不到３００镑。好吧，这没有把我的工钱算进去，但你一定不会相信有多少我的朋友说，她们愿意付我一小时１０镑来装潢她们家。”
“我敢说她们一定愿意，”我公正地说，“她们请清洁工吸个地板大概就要花这么多钱。”
她一付泄气的样子。“艾尔根本不希望我去做，他说要是我不要求起码一小时１００镑的工钱，那他连考虑都不会考虑。”
“他说得对。”
“但是我朋友没人付得起一小时１００镑。”
我很快地捏了捏她的手。“为朋友工作是个要不得的错误。”我说。“你应该给每间房间拍照，弄出一份信息，然后出门去推销自己……印些传单……在本地报纸上刊登广告。你做得太好了，不可以一小时只拿１０镑。”我拍拍背包。“如果你愿意，我现在就可以拍几张照片，洗好了再寄给你。我带了相机，也想让我丈夫看看你的作品。我们正在考虑要买下我们租的那问农合——说不定”——你怎么可以这么恶劣？我自问——“或许我可以说服萨姆，请你来替我们布置呢。”
她的脸又高兴地红了。“如果你觉得好的话。”
“当然。”我蹲在杰森和坦西身旁。“你们两个想不想照相？”他们煞有介事地点点头。“那我们把电视关掉，你们坐在妈妈的沙发上，一人坐一边好不好？你站在我旁边可能比较好，”我边对贝丝说边盘腿坐在落地窗前取角度，“你挡到镜子了。”
她连忙走到天井里。“我最讨厌照相了，我照起相来总是好胖。”
“那要看怎么照。”我说着往房间里放沙发的这一侧啪啪啪拍了六张，然后拉近镜头对准那幅羽蛇神。“这样吧，你坐到那张椅子上，让孩子们坐在你腿上，我看看能不能把你们放在画面左边，把壁炉也照进去？”
我的口是心非应该让我一口噎死的。哄骗她是这么的容易，任由我照下了房里的每一样东西，包括她手腕上的镯子和放在壁炉上的一组小瓷猫。“爱猫的是谁？”我边问边把相机收进背包，这时门铃响了，计程车到了。
“艾尔。那是他好多年前在杂物拍卖市集上买的。”她把孩子们从膝上抱下，站了起来。“你还是没说你为什么要见他。”我们回到门廊上时她提醒我。
“我本来是想跟他谈谈麦可·波西。”我撒谎，这是先前我惟一能想到的借口。“但你已经告诉我说他们没联系了——”我遗憾地耸耸肩——“所以就算他在，也帮不了我什么忙。”
“你想跟他谈什么？”
“问他麦可是否像报上说的那么坏。”我边说边拉开前门，朝驾驶点点头表示马上就来。“我考虑要不要去探监——他就在波特兰，离我们那里很近——但我不确定这么做好不好。我本来是希望艾伦能给我一点建议。”
我自己听来这话实在很牵强，我以为她会起疑，但她似乎觉得很合理。“嗯，不晓得这有没有帮助，艾尔曾说过打那个女人实在不像麦可的作风。他认为当年他们在一起混的时候，麦可远不像他那么暴力。他们闹翻之前打过一架，艾尔说麦可因为不肯还手而被打得蛮惨的。”
“他们为什么打架？”
“为了你提到过的那个女孩——布丽姬。那时候他们十八九岁，艾尔爱死她了，想娶她，结果有一天走进门发现她跟麦可上床。他当场抓狂……打断了麦可的下巴，天知道还伤了他哪里……连赶来阻止的警察都受到波及。显然当时是天下大乱。布丽姬在门廊上尖叫，麦可半个人爬在窗外，四个警察合起来才把艾尔从他身上拉开。结果他进了少…年监狱。”
“老天！”
“从此之后他就洗心革面了。”她向我保证。
“我希望如此。”
贝丝笑了。“这样大家都好。要是他继续跟她在一起，就不会跟我结婚了。”她语气中多了点惆怅的意味。“但他从来没为了我打断过谁的下巴……所以我猜我是没布丽姬有魅力吧。”
我一时冲动抱了抱她，然后朝计程车走去。“别考验他，”我回过头警告说，“我有种很不好的感受，要是他发现你跟别人上床，会打断的就不只是下巴而已了。”
我的语调轻松，但是警告之意是真诚的。
香港维多利亚女皇医院精神病医生乔瑟夫·伊莱亚斯医生的来信
时间为１９８５年
香港维多利亚女皇医院
精神医学部
拉内莱太太
薄扶林葛袜胡道１２号
１９８５年６月１２日
拉内莱太太：
很遗憾听到你要离开香港。我一直很喜欢读你的信及那些少得可怜的面对面会话！你会喜欢悉尼的。我在１９７２到１９７４年问在那里待了两年，那是一段很愉快的经验。澳洲具有一股由不�