按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话导致我卖掉借以防老的一大堆自由债券。但是韦尔斯的几句话就使我
相信约翰生博士的这句话是对的：“活着有钱比死了有钱好。”因此，
我买下布莱克的《天堂和地狱的婚姻》离开了，这和一个人辛苦了一天
才觅到希望找到的书差不多珍贵。
如果我记得不错的话，在书目方面，正是埃列西特？德雷斯尔？诺
思首先激起我对兰姆的兴趣。从那本厚厚的、绿色封面的小书《伊利亚
和伊利亚娜》里，我学会爱上了兰姆。这本书由莫克松出版，是我从利
里那里买来的，扉页有明显的错误：“仅有的完全版本。”这本毫无价
值的小书混在我的第一版书籍里，对我，这是一本书，当然这本兰姆的
书是值得我永远保存的。
大约在三十年以前，我带着一张查尔斯？兰姆的著作和有关他的书
籍的单子去伦敦，这是诺思为我准备的，总共二十册左右。我是不久前
才发现这张单子的。对当时诺思所建议的错不了的价格感到有趣。今天，
把他所列的先令换成畿尼也无法从卖主那里买到这些书了。
也正是在这一次，我作了第一次对兰姆的朝圣。我走遍了我可以找
到的每一处感兴趣的地方，从基督教医院出发，接着到新门街，那里我
看到穿蓝上衣的男孩在吃饭，最后到埃德蒙顿教堂墓地那座已被人遗忘
了的坟墓，那里，查尔斯和玛丽？兰姆并排地睡在一起。
关于我的朋友，那遥远的明尼波利斯的书商埃德蒙？D。布鲁克斯有
一个有趣的故事。布鲁克斯熟知伦敦，比任何其他人都熟悉城里有才能
的人。有一天，他外出（用牲畜市场的话来说）去“蹓一趟”。他装备
着一大笔钱（书款如同军费），顺便拜访了沃尔特？斯宾塞，后者正出
售狄更斯的手稿《蟋蟀》。布鲁克斯明知价格贵得很难接受，却还是准
备买下它。他不知道在斯宾塞书店上首的另一家书店的老板，口袋里也
有一大笔钱，正为这份手稿讨价还价，并逐渐提高了出价。但布鲁克斯
很快就发现即将拍板，必须迅速采取行动。他将斯宾塞叫到一边，问明
价格，付了钱，拿着这无价之宝的手稿乘出租汽车离开了。整个交易只
花了几分钟时间。斯宾塞接着回到他的第一个顾客那里去中断讨价还
价。那人不断地提出新价钱，直到斯宾塞静静地谈到那份手稿已经售出，
款也收了，不再是他的财产了，此事才算了结。
这使人想到一个故事。已故的A。J。卡萨特，当时铁路总裁中之巨子，
就在巴尔的摩和俄亥俄的铁路总裁加勒特的鼻子底下买下了费城、威尔
明顿和巴尔的摩铁路。这在两种情况下被击败的一方都发出了痛苦的呼
喊，但是卖书的这个故事并没有结束，因为几小时之后，第一流的书商
萨宾在他的朋街的书店橱窗里陈列了这一份狄更斯的手稿，而布鲁克斯
的口袋里则有了一把英格兰银行的钞票。他可以拿这些钱进行其他方面
的投机。
我对书的装帧很少感兴趣或不感兴趣。我希望书能像刚出版时那
样，毛边纸版的，旧羊皮的，或布面的，并尽可能的干净、漂亮。
我并不是没有色彩感。用各种颜色皮革装订的书面，相配的烫金，
从某种鉴赏的角度将其陈列在书架上，对我来说，犹如任何一幅画那样
美丽而富于联想。此外，当你不可能拥有一切时，我着眼于“刚出版时
的状态的”魅力而不着重于皮面的漂亮和香气。
对书籍装订和书脊烫金的千人一面，我也并不在意。从来这些工作
就是做得很少的，但并不因此稍损其价值。应向所有青年藏书家指出这
个事实。他们应学会让他们的书保持原样，如果他们必须惠顾某个装订
工，要做一个书套。书套有各种用途：它们可保护书不脱线脚或给弄得
乱七八糟，藏书家对颜色和烫金的要求也可得到满足。正如埃克尔在其
《狄更斯文献》中所说的那样：“现时的藏书家的癖好正稳定地移向书
的原始状态——当时装订出来时的状态——在将来，大可怀疑它们会大
大地偏离这个方向。”
只有极不成熟的购书者才会剥夺自己收集首版书、汇编和合订本书
的乐趣，在买一套某个他非常尊敬的作者的全集时，会不介意或不想一
想这是制造出来的一件商品，将来可按它实际的价值将其售出。有钱而
又无知的买主会把他的注意力局限于买“有亲笔签名的”书。这些书是
为他这样人的利益而专门制造出来的。他应该把我们的书丢在一边。许
多有钱的人和相对较少的好书现时的结合慢慢地使我破产。我知道情况
就是这样。我们生活在一个充满法律的年代，一个每一个人的思想似乎
都得通过法律的时代。我希望有一项保护旧书的法律，但我们在华盛顿
的立法机构除考虑这一建议外，可能还干了许多糟糕得多的事情。
应对藏书家提出警告的另一类的书是插图过多的书。在一位喜爱的
作者的书中有太多的插图是一种令人厌烦奢侈的浪费钱的方法。它把书
搞得支离破碎。我承认我有一部分这样的书，但是我是按照值得印出来
的那非常小的一部分买下的，而且，我并不鼓励印这样的书。
我知道一些嵌饰插图的艺术。我有一个非凡的、令人尊敬的老师，
费城的已故的费迪南德？J。德里尔，他收集价值连城的手稿。他死了之
后，这些手稿都赠送给宾夕法尼亚历史学会。德里尔先生是老派的收藏
家。他是美国最早的藏书家约翰？阿伦的朋友，一八六四年布雷德福俱
乐部出版了一本有关阿伦的《编年史》。德里尔先生过了几年悠闲的生
活，在诸如他爱好的书的版本嵌饰和专栏印刷上花去了一小笔钱。我清
楚地记得幼年时曾获准一次几小时地研读他插页过多的书，书中满是信
的手稿、照片和风景画。我很少会想到这些书，这样倾注着爱的文件，
将要拿去拍卖。
他死了许多年之后，他的家庭决定卖掉他图书馆里的部分藏书。斯
坦？亨克尔斯处理这次拍卖。当这些著名的书出现时，我全身发抖。看
来，德里尔的这些出名的书中的任何一本都不可能归我所有。啊！正如
我以前说过的那样，这不过是一种时髦的交换。《北美银行史》——讲
的是我国最古老的银行，它享有独一无二的不称自己为国家银行的盛誉
——不是卖给了这家殷实的老费城银行的官员或者理事，而是以非常低
的价格卖给了纽约的乔治？D。史密斯，虽然调子很高，但是价格很低。
在费城，《木工厅的演说》最后卖到了一千美元，除珍贵的肖像和
风景画外，五十七张信的手稿也包括在内。如果将它们分开出售，它们
可多卖几倍的钱。买主是史密斯。接下去是《基督教堂史》，全是最有
趣的材料，像“古基督教堂”是美国最美丽的和最有趣的殖民时期的教
堂。修道院长到哪里去了呢？它的教区委员和教区会又在哪里呢？不见
人影。史密斯买下了它们。
在每一次拍卖中，书总以几乎白送的价格落到了“史密斯”的手里。
最后是《尼克拉斯？比德尔回忆》美国的这家著名的老银行。啊！你们
这些比德尔，如果比德尔家的任何一个成员在这里的话就好了。有许多
比德尔，但他们都不这里。史密斯将所有的书都买下了，但当他看到我
叫价时，就不叫了。锤子声落，我就是德里尔全部藏书中最有趣的书的
拥有者了（从我还是个男孩时起就经常地觊觎那些书了），再加上佩恩、
富兰克林、亚当斯、杰佛逊、麦迪逊、马歇尔等人的信和照片——一共
二十八位，每件十美元：书、肖像，封皮免费。目击对另一个人的财产
大屠杀是很痛苦的。它使人大惑不解——这不是我们藏书的目的。
归根结底，大量的书，包括诗集都成了商品，每本重要的书或迟或
早都将出现在拍卖室里。有十二至十五位来自世界各地的代表在场——
你买的时候得与他们对抗。当你拍卖一本书时，全世界都是你的市场。
当然，这只是指重要的拍卖。在其他的时候，书经常以远少于它们真正
的价值处理掉。在这些拍卖中，藏书家如有可能，必亲自到场，或者更
进一步，将它的叫价委托给拍卖商或他自己信任的某个代表。对买主来
说，最有利可图的是处理家具、图画和地毯时同时拍卖的书，最后，很
多书往往被某一个不知道其价值的人击锤买得。
我的图书馆中的许多书都是在这样的场合以非常少时钱 购得的，
而它们的实际价值远大于此。我记得我那本第一版的包斯威尔的《科西
嘉》，漂亮的旧小牛皮，上有题献“给苏格兰的马里沙尔伯爵阁下，作
为诚挚的敬意和感情的标志 作者詹姆斯？包斯威尔。”这只花了我一点
钱。如在伦敦的话，会向我要价二十镑，而我也会照付如仪的。
有的人始终在各拍卖室里出没。我却不。我得赚钱养家，而我的钱
来得很慢。此外，各种各样的竞争风气又将我引入歧途。在至少买下一
本书（通常一大本）之前，我从来没有离开过拍卖室，而这本书最恰当
的名字应该是：《他拿它干什么呢？》
没有一个藏书家可以没有自己的藏书票，而一张藏书票一旦插在一
本书里就永远留在那里了。一个优秀的藏书家的藏书票成了某种保证，
它给书增加了几分趣味和价值。
我曾仔细研究过一个朋友的藏书，注意到他没有藏书票，就问他是
什么原因。他回答说：“选择一张藏书票是太严肃的一件事情了。”诚
如斯言。如果不是我的好朋友普林斯顿大学的奥斯古德帮忙的话，我将
永远不可能得到一张完全适合我的藏书票的。几年前奥斯古德在我的藏
书室里就约翰生的微妙评价进行研究。他注意到我写字台上用红笔画的
草图，就问我：“这是什么？”我叹了一口气，回答说：“这是我刚收
到的从伦敦寄来的藏书票构图的清样。”我在先前一封信里曾正确无误
地描述了我所想要的——有关的藏书票应严格按照十八世纪的风格。我
要求画面上有舰队街，背景是坦普尔栅栏。在画面处理上应简单端庄。
寄来的确是航队街以及其它种种的一张草图。图上有纹章饰带和花饰，
蛋形和箭形图案，以及鸢尾花形纹章——几乎应有尽有。总之，这是不
可能被接受的。“让我看看我能做些什么，”奥斯古德说。
那天晚上我回家时，有一张精巧的铅笔草图在等着我，每个细节均
完美无缺：舰队街和街上的旅馆招牌，背景是坦普尔栅栏、约翰生和哥
尔斯密，后者指着招牌，淘气地说：“也许有一天我们的名字会同这些
混在一起。”我感到很高兴，我有理由高兴。我们花了一点时间讨论选
择一条合适的座右铭，后来选了包斯威尔的一句话：“先生，我最喜爱
的是文学的传记部分。”最后，草图送给了波士顿杰出的书本签条雕刻
师西德尼？吏密斯。
我喜欢大学教授。我必须从一位富有的老叔叔那里继承这一癖好，
不幸的是，我从他那里继承得来的仅止此耳，但他对教士也有类似的癖
好。如果让一个人，不管怎样愚笨，搞到一张将衣领朝后穿的许可证的
话，他就会有把门开得大一些，将桌子搞得宽一些的奇怪想法。我常想，
如果他遇到其地位允许他将教士的礼服反穿的一位牧师的话，他会怎样
欣喜如狂而起劲地投身于实现他的设想啊。
我对学者的癖好犹如这样的一种怪念头。对藏书家来说，学者们通
常不那样勤勉。他们写书（如果能够的话）；我们买书、读书。我毕生
的好朋友费利克斯？谢林（在英格兰他应是费利克斯爵士）比其他人都
宽厚。他的《伊丽莎白戏剧》一书使他在学生中成为著名人物，但我家
的那本书却连边都没有裁开过，我甚至担心这本书很可能还没有打开
过。坦率地说，这本书太学究气而无法欣然读之。我有时想，正是我的
反对才使他在后来的书《莎士比亚时期的英国文学》和《英国抒情诗》
中明显地采用了较流畅较吸引人的风格。即使如此，他还是显示了他能
同样熟练地应用学者的和浅显的两种风格。如果他喜欢的话，他可以像
英国十六世纪时候的人那样道贺致词。
有一天，我的朋友廷克送给我一本他所著的《约翰生博士和范妮？伯
尼》，书上题了词，打那以后，我才不再怀疑那出名的书籍索引的故事，
《J。S。米尔〈论自由〉和迪托〈论木棉〉》。我从廷克的书里读到下面
的一段话，因而知道他一直在取笑我书生气一般的癖好：
这本书是第一版的书，未经裁开，未打开过，现由作者鉴字证
明。
昌西？布鲁斯特？廷克
现已知道没有一本首版书还保持原样。在有关教皇亚历山大的
条目中（索引第一百十一页），原来印的是“教皇亚历山大一百十
一世”。
假如这一大错——聪明的说法是这“一点”——在第二版前没有被
改正的话，这一本书该值多少钱啊！
几年前一个夏天的早晨，一份从伦敦来的电缆电报打断了我的工
作，电报显然用的是事先约定的密码，尚未翻译过来。当电报送给我时，
我发现它无需翻译，当然如果其他人因此感到迷惑的话，我也毫不奇怪。
电报说，“约翰生 市场 字典 四十镑 赫特”。这份电报十分清楚地向
我表明我的朋友赫特花了四十镑买了思罗尔…皮奥泽的那套两卷对开本
的约翰生词典。我汇去了钱，及时地收到了书。在其中的一册书中夹着
一封给思罗尔的亲笔长信，对业务管理问题向他提一些有益的忠告。
我想，很可能你每年都会尽力为来年存上八千镑钱。在需求并
不增加的情况下，不断追求表面上的光彩。这种年复一年的状况谅
必不会为保持家庭富足的良好愿望，或者对惠特布雷特的过度奢望
提供什么机会。现在就停止存钱吧，这样你会更踏实些——如果看
上去不再存钱一段时间是值得的话，再停止一些年，以后你会不断
地有一种安全感。
约翰生的信，和他的谈话一样，洋溢着智慧。其中有许多像老古话
一样易懂。范西？萨姆？约翰生，伟大的辞典家，写信给思罗尔太太，
请她回来照顾他，他说，
呼唤而来，
呼喊而来，
带着美好的愿望来，
或者根本就别来。
我有三十到四十封约翰生的信，包括那封他描述的（她称之为）“动
物园”的信——那些老人或太老、或太穷、或脾气太暴躁而找不到栖身
之处。他写道，在家里，我们相处得还过得去，但是没有爱情。威廉斯
恨所有人，莱维特恨德斯莫莱因斯，不爱威廉斯。德斯莫莱因斯恨威廉
斯和莱维特。波尔谁都不爱。
但是我必须小心一些才好。我下决心不说那些使别人怀疑我是约翰
生狂的话，但是我承认事实确是如此。我拥有包斯威尔所有的书。哪一
版的？任何版本的。我全有。而首版书由于个人的愿望封面都未裁开；
供陈列用的那本插图过多了。伯克贝克？布尔版的书以及三十年前我第
一次读过的廉价的博恩旧版本作参考书，我已把它们全背了下来。是的，
我肯定可以像莱斯利？斯蒂芬那样说：“我爱好读书从包斯威尔的《约
翰生传》开始，将以此书结束。”
（赵台安 赵振尧 译）
［瑞士］赵淑侠
书房天地大
欧洲一般民房的特色是高高长长窄窄的一小幢，上面一个尖尖的
顶，远看宛如小教堂，不像美国的平民住宅，多半往宽处发展，看上去
是平平的一片。
我家的这一幢，一共不算大的五间房，分布在三层楼上，昔加上地
下室和车房，就得算四层，其“修长”的程度可想而知。
第三层除了贮藏库，只有一间阁楼屋。初搬来时一共两口 人，用
不了许多地方，就把它空着，后来孩子出生，人口增多，才渐渐派上用
场。先是置放闲杂东西，再做烫衣室，最后终于沾上文化气息，升级为
书房。
原来的书房在二楼，玻璃门外的阳台对着斜斜的小山岗，视野美好，
光线充足，强似冬冷夏热的屋顶间。书房由二层升到三层，套句官场的
术语说，是明升暗降。
阁楼间的墙壁是斜的，为了利用地形，特制了高矮不同的几个书架，
画册放这边，小说放那边，古文类放上边，某类又放下边，最初颇是有
条不紊，每本书各居其位，往后越买越多，看过书又懒得归还原处，就
弄成了密度太稠拥挤不堪的混乱局面。如今是地上、椅子上、书架书桌
上，无处不是东一堆西一堆，俨然七八座大山。
书房搬上来有些年了，最初却得不到我的认同，写稿情愿在别处。
每天早上诸事既毕，就坐在饭厅里放缝衣机的小几上写起来，很多文章
便是那么出产的。直到有一晚去关阁楼间那两扇不算大的窗子，忽见一
轮淡淡的素月高悬于漫着薄雾的天空，茫茫静夜像是深不见底的海洋，
透着极度的阴霾和�