按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
使劲地敲。〃尽管夜色漆黑；但也可能有人会向我开枪的。〃他心里想。这一想法；使他那疯狂的企图变为一个敢不敢行动的问题了。
〃这间卧室今晚是没有人住的；〃他心里想；〃如果有人住的话；不论是谁；此刻也该被惊醒了。因此；对这个人；再也用不着有什么顾虑；唯一应该注意的；是不要把睡在其他房里的人都惊醒了。〃
于是他下地来；把梯子靠着一扇百叶窗；再爬上去；用手穿过那心字形的小窗口；他很幸运地很快就找到系在关闭百叶窗的钩子上的铁索。他把铁索一拉；他感到一种说不出的快乐；因为这扇百叶窗不再关住；而是在他的力量下让步了。应该慢慢把它推开；使她认识我的声音。他把百叶窗推开一点；足够使他的头伸进去；同时低声说道：〃这是个朋友。〃
他仔细谛听；的确没有什么声音扰乱室内深沉的寂静。不过在壁炉架上；肯定没有守夜灯；连一点半明半灭的灯光也没有；这是个不祥之兆。
〃当心有人开枪！〃他思索了一会儿；然后用指头去敲那玻璃窗：没有回答；他敲得更厉害了。〃即使把玻璃敲碎了；我也得干完这件事呀！〃当他敲得特别重的时候；他好象看见在极端黑暗的夜色里；有一个白色的影子从室内穿过。是的；再没有什么可怀疑的了；他确实看到一个影子非常缓慢地向前移动。突然间；他看见有个脸颊贴在他的眼睛所注视的那块玻璃上面。
他战栗起来；往后退了一步。但是那天夜晚是这样昏黑；即使是在这么一点距离之间；他也无法辨认这是否就是德。雷纳尔夫人。他害怕有报警的声音：他听到那群狗在他梯子脚下转来转去；轻微地咆哮着。〃是我呀；〃他用较高的声音重复说道；〃您的朋友！〃可是没有回答；那个白色的幻影消失不见了。〃求您打开窗子；我有话要跟您讲；我太不幸了！〃他使劲敲那窗子；差不多把玻璃都敲碎了。
他听到一个小小的干脆的声音；窗子的铁栓移动了；他推开一扇玻璃窗；很轻捷地跳进室内。
白色的幻影走开了几步；他一把抓住她的胳臂；这是一个女人。顿时他的勇气一落千丈。〃如果这就是她；她会说什么呢？〃当他从一个细小的声音认出这就是德。雷纳尔夫人时；他是怎样的激动呵！他把她抱在怀里；她战栗着；几乎没有气力把他推开。
〃不幸的人！您要干什么呀？〃
她那发抖的声音勉强说出了这几句话。朱利安从这里看出了她的真正的愤怒。
〃我来看您；在十四个月的残酷的离别以后。〃
〃出去；立刻离开我。啊！谢朗先生为什么阻止我给他写信呢？我早就应该防止这可怕的局面。〃她用一种实在是惊人的力量推开他。〃我正在为我的罪过忏悔；上天垂怜；给我指明了道路；〃她断断续续地说道；〃走！您赶快走！〃
〃在不幸的十四个月以后；我决不能不和您谈几句话就离开您。唉！我对您有足够的爱；使我向您提出这个要求；我要知道您的一切。〃
不管德。雷纳尔夫人怎样拒绝；朱利安那种强有力的声调还是在她心里产生了影响。
朱利安拼命地拥抱她；抵制她企图逃开的努力；但结果他还是松开了胳臂。这个动作使德。雷纳尔夫人稍微安定了一些。
〃我去把梯子拉上来；〃他说道；〃免得因为它连累了我们；假如有个仆人被惊醒了；要到花园里去巡逻的话。〃
〃啊！恰恰相反；出去！您给我出去！〃她向他说道；表现出真正的愤怒。〃男人对我有什么关系？天主亲眼看到您对我表演的这一幕戏；而且惩罚还要落在我身上。您卑鄙地利用了我过去对您的感情；但是这感情再也不存在了。您该听清楚了吧；朱利安先生？〃
他很缓慢地把梯子拉上来；为了不让它发出响声来。
〃你丈夫在城里吗（〃你丈夫。。。。。。〃这里朱利安用第二人称单数称呼德。雷纳尔夫人；表示亲密。）？〃他向她说；不是故意要去刺激她；而是旧日的习惯占了上风。
〃不要这样对我说话；我求求您；否则我就去叫我的丈夫。我没有把您赶走；不管发生什么事；我的罪过已够严重的了。我实在可怜您。〃她继续说道；有意地去伤害他的骄傲；因为她知道他的骄傲是禁不起刺激的。
她拒绝你我亲密的称呼；这种为了粉碎他对它还寄以希望的如此温柔的联系所采用的意外的方式；反而使朱利安的爱情达到了疯狂的程度。
〃怎么！您不再爱我了；这是可能的吗？〃他向她说道；他的声音是从内心发出的；很难叫人听了无动于中。
她不回答；而他则是凄苦地哭了。
说实在的；他这时再没有说话的气力了。
〃那么；我被唯一曾经爱过我的人完全忘记了！从今以后；我活着还有什么意义呢？〃
当他不再害怕会遇见什么人的危险时；他所有的勇气都离开他了；一切都从他心里消失了；除了爱情。
他静悄悄地哭了很久；她听见他呜咽的声音。他握着她的手；她想把手缩回去；但是在几次差不多是痉挛的动作以后；她还是把手留在他手里了。夜色一片漆黑；他们俩并坐在德。雷纳尔夫人的床边。
〃这和十四个月以前的情景是多么不同啊！〃朱利安心里想；他的眼泪加倍地流着。〃看来离别真要毁灭人类的一切感情！我最好还是走了吧。〃
〃请告诉我您所经历的。〃朱利安痛苦极了；终于泣不成声地说了。
〃无疑地；〃德。雷纳尔夫人用一种严厉的声音回答道；语气之间；含有对朱利安的责备；〃当您离开这里的时候；我的过失；全城的人都知道了。您的行为实在太不谨慎！不久以后；在我完全绝望的时候；那个可尊敬的谢朗先生来看我。在相当长的时间里；他想从我嘴里得到我的招认；但是没有成功。有一天；他把我带到第戎的教堂里去；这恰好是我第一次领圣礼的地方。这一次；他主动地谈起来了。。。。。。。〃德。雷纳尔夫人讲到这里；她的话被眼泪打断了。〃多么耻辱的时刻啊！我一切都承认了。这个这样善良的人；承他关照；没有对我横加斥责；而是同我一起感到痛心。就是在这一时期；我每天都给您写信；但是我不敢把它寄给您。我小心地把它藏起来；每当我太痛苦的时候；我就关在我的房间里；重读这些书信。
〃后来；谢朗先生要求我把这些信交给他。。。。。。有几封信；措词比较谨慎；都寄给您了；可是您一直没有给我回信。〃
〃从来没有；我可以向你发誓；我在修道院里从来没有收到过你寄来的任何信件。〃
〃天哪！那是谁把它们截取了呢？〃
〃请你想一想我的痛苦吧！在大教堂里遇见你那一天以前；我简直不知道你还活在世上。〃
〃天主向我开恩；使我懂得了我对它。对我的孩子们。对我的丈夫是犯了多么严重的错误；〃德。雷纳尔夫人继续说道；〃我的丈夫从来没有爱过我；象以前我相信您那样地爱过我。。。。。。〃
朱利安倒在她的怀里；实在没有什么意图；而是出于一时的冲动。但是德。雷纳尔夫人把他推开了；继续坚定不移地说下去：
〃我那可尊敬的朋友谢朗先生使我了解；当我和德。雷纳尔先生结婚时；我已把我所有的热情都交给他了；甚至包括我当时还不理解。而在这个命中注定的结合以前；我从未感觉到的那种感情。。。。。。自从那些我十分珍惜的书信全部献给了您以后；我的生活；即使不是幸福的；至少也是相当平静的。我恳求您不要再扰乱我的生活；请您做我的一个朋友。。。。。。一个我最好的朋友吧。〃朱利安吻遍了她的双手；她感到朱利安在哭泣。〃不要哭吧；你使我太痛苦了。。。。。。现在轮着您告诉我您做过的事了。〃朱利安说不出话来。〃我愿意知道您在修道院里的生活情形；〃她继续说道；〃然后您就离开这里吧。〃
朱利安说到他最初遇到无数的阴谋和嫉妒；后来又说到他在被提拔为辅助教师以后的比较平静的生活；但他的心却不在他叙述的这些事上面。
〃就在那时；〃他继续说道；〃在一个长期的沉默以后；这无疑是为了要使我了解我今天看得太明白的事；您不再爱我了；我对您已经是一个无所谓的人了。。。。。。〃德。雷纳尔夫人紧紧地捏了一下他的手。〃就在那时；您寄给我五百法郎的款子。〃
〃从来没有。〃德。雷纳尔夫人说道。
〃这是一封盖有巴黎邮戳的信；签字人是保罗。索雷尔；为的是要避免一切怀疑。〃
于是在他们中间；立刻就引起一场关于那封信可能的来历的讨论。精神状态改变了。不知不觉；德。雷纳尔夫人和朱利安都放弃了严肃的语调；重新使用温柔友爱的语调谈话了。夜色深沉；他们彼此都不能看见对方的脸；但说话的声调；已经可以说明一切。朱利安伸过一只胳臂；抱住他的女友的腰身；这个动作是带有很大的危险性的。她试图离开朱利安的胳臂；朱利安这时则相当巧妙地用他的故事里一段有趣的情节；吸引住她的注意力。于是这只胳臂好象被遗忘了似的；仍旧停留在原来的地方。
关于那封附有五百法郎的信的来历；经过多方猜测以后；朱利安又回到他的叙述上来了；他变得略微镇定一些；叙述他过去的生活；不过；和眼前发生的情况相比；过去的生活并不使他怎么感兴趣。他的注意力；全部集中在他今夜的会见将以何种方式结束这一问题上。〃您快走了吧。〃她老这样向他说；而且语调非常干脆。
〃如果我被她赶走了；该是多么大的耻辱啊！懊悔将毒害我整个的一生；〃他暗自说道；〃她永远不会给我写信了。谁知道什么时候我才能再回到这个地方来！〃这时候；朱利安心里所有的神圣的观念；都很快地消失了。在这间他曾经感到过如此幸福的屋子里；坐在他所崇拜的女人的身边；差不多把她拥抱在怀里；在深沉昏黑的夜色中；他清楚地辨认出她一直在哭泣；由于胸部的起伏；他还感觉到她在哽咽；就是在这样的时刻；他却不幸地变成了一个冷酷的政客；精心计算；冷静自持；差不多和他当年在修道院的院子里；发现自己成为一个比他厉害的同学的嘲笑的对象时一样。朱利安继续叙述；还谈到他离开韦里埃以后不幸的遭遇。〃那么；〃德。雷纳尔夫人暗自想道；〃在一年的离别里；差不多完全没有什么记忆的迹象；当我忘记了他的时候；他却还留恋着他在韦尔吉过的一段幸福生活。她的抽泣声更加厉害了。朱利安看见他的叙述获得成功。他认为应该施行最后的一着；于是忽然间他提到刚刚收到的从巴黎寄来的信。
〃我已经向主教大人告辞了。〃
〃怎么；您不再回到贝桑松去了吗！您要永远离开我们了吗？〃
〃是的；〃朱利安用坚定的口吻回答道；〃是的；我要抛弃这个地方；因为在这个地方；我甚至被我一生最爱的人忘记了；我要离开它；永远不再看见它。我要到巴黎去。。。。。。〃
〃你要到巴黎去！〃德。雷纳尔夫人声音相当高的叫出来了她的声音差不多被眼泪阻塞住了；并且表现出她内心极端的混乱。朱利安需要这种鼓励：他将要采取一个可能违反他的心愿的行动；在她的惊叫以前；他没有看到这一点；他完全不知道他能产生这样的效果。他不再迟疑了；担心悔恨的心理整个支配着他；他站起身来冷酷地说道：
〃是的；夫人；我要永远离开您了；我祝您幸福；永别了。〃
他朝窗子走了几步；他已经打开了窗子。德。雷纳尔夫人向他扑了上去。他感到她的头在他的肩上；而且把他抱在怀里；用她的脸颊贴在他的脸颊上。
因此；在三小时的对话之后；朱利安得到了他在最初两小时里渴望得到的东西。如果来得更早一些；爱情的回归；德。雷纳尔夫人心中的悔恨的消退；就会是一种神圣的幸福；但是现在用艺术手腕得到了它们；那就只不过是一种胜利了。朱利安不顾他的情侣的劝阻；坚持要点燃那盏守夜明灯。
〃那么；〃他向她说道；〃你愿意我心里不留下半点儿会见过你的记忆吗？无疑地表现在你这明媚的眼睛里的爱情；我将永远失去了它吗？你这双手漂亮的嫩白的肤色；难道我再也不能看见它了吗？请你想想；我这回也许要离开你很久很久！〃
〃真羞死我了！〃德。雷纳尔夫人心里想道；但是永别的意念使她泪如雨下；只要提到这一点；她是没有什么可拒绝的了。晨曦已经开始清晰地在描绘韦里埃城东边山上松树的轮廓。陶醉在欢情里的朱利安；不但不离去；反而要求德。雷纳尔夫人把他藏在她的寝室里再度过一天；第二天夜里才离开她。
〃为什么不可以呢？〃她回答说；〃这个命中注定的再堕落；使我的人格完全破产；并且造成我终身的不幸。〃她心醉神迷地把他紧压在她的心上。〃我的丈夫已经不是从前那个人了；他起了疑心；他认为我在这次事件中耍了他；他对我很生气。假如他听到一小点声音；我就全完了；他会把我当作一个下贱的女人赶出去的。〃
〃啊！这是谢朗先生的语言！〃朱利安说道；〃在我去修道院这个残酷的离别以前；你是不会向我讲出这样的话来的；那时你还是爱我的啊！〃
朱利安说这句话时所持的冷静的态度受到了报偿；他看见他的女友立刻忘记了她丈夫会突然出现的危险；而她心中想到一个更大的危险；是看见朱利安怀疑她的爱情。白日迅速地诞生了；把房间照得通亮；朱利安又获得骄傲给予他的一切欢乐；当他再看见一个美丽的女人躺在他的怀里；甚至偎在他的脚边；而这个他唯一爱过的女人；在几小时以前；她还完全被对天主的畏惧心和家庭的责任感所支配。一年来坚持自守的决心；在朱利安的勇气面前；已经全部瓦解了。
过了一会儿；听到屋子里有了响声；一件不曾想到的事；使德。雷纳尔夫人受到惊扰。
〃这个狡猾的爱莉莎要到房里来了；这个笨重的梯子怎么办呢？〃她向她的朋友说道；〃把它藏在哪儿呢？我把它拿到顶楼上去。〃她突然带着欢乐的神气叫了出来。
〃这才是你当年的面目！〃朱利安喜出望外地说道。〃不过你得经过仆人的房间啊。〃
〃我先把梯子放在过道里；我叫仆人来；吩咐他去办件事。〃
〃你得准备好一句话；如果仆人在过道里走到梯子跟前；他会注意到它的。〃
〃是的；我的乖乖；〃德。雷纳尔夫人说道；同时吻了他一下。〃你呢；你要赶快躲在床底下去；万一我不在的时候；爱莉莎跑了进来。〃
朱利安对她这种突如其来的兴致感到惊奇。〃看来；〃他心里想；〃一件实际的危险的来临；没有引起她的慌乱；反而使她兴致勃勃；因为她忘记悔恨了！一个真正高超的女人！啊！这颗心；能够占有它；真是光荣！〃朱利安感到高兴极了。
德。雷纳尔夫人拿着梯子；这对她显然是太重了。朱利安过去帮助她；他欣赏她那优美的身材；它是那样的娇弱无力；但是突然间；她独自一人举起了梯子；轻便得象拿起一张椅子似的。她迅速地把梯子搬到四楼的过道里；将它靠墙倒下；然后叫唤仆人；并且利用仆人穿衣服的时间；她上到鸽楼去了。五分钟以后；她再回到过道里来；却找不着那梯子了。梯子到哪儿去了呢？如果朱利安已经离开了这所住宅；她倒不觉得这是件什么了不起的危险。但是；要是此刻她的丈夫发现了这架梯子；那就太可怕了！德。雷纳尔夫人到处都跑遍了；后来才发现梯子在屋顶下面；是仆人把它搬过去；而且把它藏起来的。这件奇怪的事；如果发生在往常；早就使她不胜惊骇了。
〃二十四小时以后可能发生的事情；对我有什么关系呢？〃她心里想；〃那时朱利安早已离开这里了。在此以后；一切对我还不都是恐惧和悔恨吗？〃
她仿佛有一个模糊不清的念头；就是她应该离开人世；但这又有什么关系呢！在一个她曾经认为是永诀的分离以后；他又回到她的身边；她又重新看到了他；而为了前来探望；他的行动又表现出那么多的爱情！
在向朱利安叙述梯子的事时；她说道：
〃我将怎样回答我的丈夫呢；如果仆人向他说起发现梯子的事？〃她沉思了一会儿；〃他们要找到卖梯子给你的那个乡下人；至少也得二十四小时；〃说到这里；她投入朱利安的怀里；用痉挛的动作紧紧地搂着他；〃啊！死了吧；我们就这样死了吧！〃她高声叫了起来；同时疯狂地吻着朱利安。〃但是也不能让你活活地饿死吧。〃她说着；同时又笑了。
〃来吧；我先把你藏在德尔维尔夫人的房间里；这个房间；经常是锁着的。〃她去守望过道的那一端；于是朱利安急忙跑过去了。〃如果有人敲门；你千万不要打开；〃她一面说；一面把门锁上了；〃不管怎样；这不过是孩子们玩的一场游戏罢了。〃
〃你叫他们到花园里来；就在这窗子下面；〃朱利安说道；〃如果能看见他们；我是很愉快的；叫他们来说说话吧。〃
〃是呀；是呀；〃德。雷纳尔夫人向他喊着走开了。
一会儿她回来了；抱着桔子。饼干和一瓶马加拉酒；她只是偷不着面包。
〃你的丈夫在干什么？〃朱利安问道。
〃他在起草和乡下人做生意的计划书。〃
八点钟已经响了；屋子里有许多喧杂的声音。如果在这时还看不见德。雷纳尔夫人；大家会到处寻找她的；因此她不得不离开他。但是一会儿以后；她又回来了；她很不谨慎；给他送来了一杯咖啡；她深怕他饿坏了。早餐以后；她成功地把孩子们都带到了德尔维尔夫人寝室的窗子下。他觉得他们都长得很高；但是他们的样子变得平凡了；要