按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一、节约，懂得珍惜东西。比如到现在也不能容忍浪费粮食，每次在饭店吃罢饭，都会要求主宾把剩下的打包。前几年，在有人鼓吹中国的粮食吃不完的时候，我依然坚持这样做，以至于有一次一位熟稔的朋友笑话我说，“你不知道现在粮食是最便宜的东西呀？”我想也没想，就厉声说：“凡中国人，就连七岁小孩子也知道，中国最大的问题就是粮食问题。中国的粮食永远都不会多，这是一个中国人的基本常识！”
二、节俭，从不愿意乱花钱。一般女人的缺点，都是爱买一堆没用的东西，回家以后就丢在一旁，直到搁得满是灰尘了再扔出去。还有一大毛病就是爱随手买衣服，回家一看不喜欢了，就塞进衣拒高高挂起。我时时警告自己，尽量别犯这些毛病。我要求自己衣服买了就要穿，东西买了就得用。
三、坚持自己的审美立场，不随波逐流，更不赶时髦。什么是一个女人的美？是品位。而什么是高雅的品位呢？我认为，装扮必须尽可能求其本真，自然得体，最是恰如其分。
四、不慕虚荣，这是女人最要紧的原则。我从年轻时代在工厂当青工起，就惊喜地发现，自己身上具备着一点也不虚荣的优秀品质。当时我们车间有一百多青工，我算是家庭经济条件上好的，可是我不讲吃不讲穿只爱看书学习。每天，我一边自己补习着初中高中语文代数，一边笑看着有的小男工小女工，宁愿回家吃窝头就咸菜，也要玩命攒出钱来买一件的确良衬衫；或者是家里穷得一间屋子半张炕，也要戴着墨镜拖着喇叭裤，在厂区里招摇。当然，我只是觉得好玩，并不蔑视他们，我深知，他们对此看得很重，目的是为了吸引别人的眼球，增加自身价值，因为除此之外，他们再无其他可以炫耀的东西了。
五、廉洁自好，不占不贪，这一点最重要。前几年我们大学同学聚会，当一位同在报界的同学听说我每月的工资是两千元时，当即评价：“这说明你没混好。”我很意外，问“混好”的概念是什么？他脱口答道：“在北京新闻界，要是每月还混不出一万块，就算……”我愕然，不相信地追问道：“你们报社每月能发你一万块？”他笑了，不加掩饰地说“你是真傻假傻呀，你有那么一个大报副刊在手里……”
哦，我明白了。可是我不能接受。说真心话，两千多元的工资确实不高（现在工资已经不止这个数了），但我可以通过自己的写作再挣点稿费，有时还能挣点讲课费、评审费什么的。加上我的生活很本真很简单，没有什么高消费的欲望，也没时间没心情去泡吧泡商场什么的，所以我一点儿也没觉得钱紧。以我“不大”的又“无限大”的追求来说，吃得再好，不也就是一天三顿；穿得再好，不也就是三尺之躯；住得再好，不也就是一张床？而我个人觉得最享受的快乐，是坐在电脑桌前，写我自己想写的散文，那时，心中满涨着做宗教仪式一般的幸福感，全身的血液都在欢唱着，把“无限大”的追求抛洒向朗朗青天。
本文摘自《读者》2006年第13期P44
创建时间：2006…6…27上一页目录页下一页
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3上一页目录页下一页
＇人生之旅＇医院里的童年
余华
我童年的岁月在医院里。我的父亲是一位外科医生，母亲是内科医生。我没有见到过我的祖父和祖母，他们在我出生前就去世了，而我的外公和外婆则居住在另外的城市。在我的记忆里，外婆从来没有来过我们的县城，只有外公隔上一、两年来看望我们一次。我们这一代人有一点比较类似，那就是父母都在忙于工作，而祖辈们则在家清闲着，于是他们理所当然地照看起了孩子，可是我没有这样的经历。对我来说，外公和外婆的存在，主要是每个月初父母领工资时，母亲都要父亲给外公他们寄一笔钱。这时候我才会提醒自己：我还有外公和外婆，他们住在绍兴。
与我的很多同龄人不一样，我和我哥哥没有拉着祖辈们的衣角成长，而是在医院里到处乱窜，于是我喜欢上了病区走廊上的来苏儿的气味，而且学会了用酒精棉球擦洗自己的手。我经常看到父亲手术服上沾满血迹地走过来，对我看上一眼，又匆匆走去，繁忙的工作都使他不愿意站住脚和我说上一、两句话。这方面我母亲要好些，当我从她的内科门诊室前走过时，有时候她会叫住我，没有病人的时候我还可以在她身边坐上一会。
那时候我还没有上小学，我记得一座木桥将我父母工作的医院隔成两半，河的南岸是住院部，门诊部在河的北岸，医院的食堂和门诊在一起。夏天的傍晚，我父亲和他的同事们有时会坐在桥栏上聊天。那是一座有人走过来就会微微晃动的木桥，我看着父亲的身体也在晃动，这情景曾经让我胆战心惊，不过夏季时晚霞让河水泛红的景色至今令我难忘。我记得自己经常站在那里，双手抓住桥栏看着下面流动的河水，我在河水里看到了天空如何从明亮走向黑暗的历程。
我清楚地记得有一天我父亲上班时让我跟在他的身后，他在前面大步流星地走着，而我必须用跑步的速度才能跟上他。到了医院的门诊部，他借了医院里唯一的一辆自行车，让我坐在前面，他骑着自行车穿过木桥，在住院部转了一圈，又从木桥上回到了门诊部，将车送还以后，他就走进了手术室，而我继续着日复一日的在医院里的游荡生活。
这是我童年里为数不多的奢侈的享受，原因是有一次我吃惊地看到父亲骑着自行车出现在街上，我的哥哥就坐在后座上，这情景使我伤心欲绝，我感到自己被抛弃了，是被幸福抛弃。我不知道自己流出了多少眼泪，提出了多少次的请求，最后又不知道等待了多少日子，才终于获得那美好的时刻。当自行车从桥上的木板驶过去时，发出了嘎吱嘎吱的响声，这响声让我回味无穷，能让我从梦中笑醒。
在医院游荡的时候，我和我的哥哥经常在手术室外活动，因为那里有一块很大的空地，阳光灿烂的时候总是晾满了床单，我们喜欢在床单之间奔跑，让潮湿的床单打在我们脸上。这也是我童年经常见到血的时候，我父亲每次从手术室出来时，身上都是血迹斑斑，即使是口罩和手术帽也都难以幸免。而且手术室的护士几乎每天都会从里面提出一桶血肉模糊的东西，将它们倒进不远处的厕所里。
有一次我们偷了手术室的记事本，那是一本硬皮的记事本，我们并不知道它的重要，只是因为喜欢它坚硬的封皮，就据为已有。那时候的人生阅历已经让我们明白不能将它拿回家，于是我们在手术室外撬开了一块铺地砖，将记事本藏在了下面。结果引起了手术室一片混乱，他们在一夜之间失去了一年的记录，有几天他们翻箱倒柜地寻找，我哥哥也加入了进去，装模作样地和他们一起寻找。我哥哥积极的表现毫无用处，当他们意识到无法找回记事本时，就自然地怀疑起整日在那里游手好闲的我们。
于是审问开始了，他们先从我哥哥那里下手，我哥哥那时候已经知道问题有多么严重了，所以他坚决否认，一付宁死不屈的模样。接下来就轮到我了，他们叫来了我们的母亲，让她坐在我的身边，手术室的护士长说几句话就会去看我的母亲，我母亲也就跟着她的意思说。有几次我差点要招供了，因为那个平时很少理睬我们的护士长把我捧上了天，她说我聪明、懂事、听话、漂亮，凡是她想起来的赞美之词全部用上了，我从来没有一下子听到这么多甜蜜的恭维，我被感动的眼泪汪汪，而且我母亲的神态似乎也在鼓励我说出真相。如果不是我哥哥站在一旁凶狠地看着我，我肯定抵挡不住了，我实在是害怕我哥哥对我秋后算帐。
后来，他们很快忘记了那个记事本，就是我们这两个主谋也忘记了它，我想它很可能在那块正方的地砖下面腐烂了，融入到泥土之中。当那个护士长无可奈何地站起来时，我看到自己的母亲松了一口气，这情景时隔三十多年以后，在我眼前依然栩栩如生。
文革开始后，手术室外面的空地上搭起了一个礼堂一样大的草棚，医院所有的批斗会都在草棚里进行，可是这草棚搭起来没多久就被我们放了一把火烧掉了。我们在草棚旁玩消防队救火的游戏，我哥哥划一根火柴点燃草棚的稻草，我立刻用尿将火冲灭。可是我们忘记了自己的尿无法和消防队的水笼头相比，它可以源源不断，而我们的尿却无法接二连三。当我哥哥第二次将草棚点燃，吼叫着让我快撒尿时，我只能对他苦笑了。
星星之火，可以燎原。当火势熊熊而起时，我哥哥拨腿就跑，我却站在那里不知所措，我看着医院里的人纷纷跑了出来，我父亲提着一桶水冲在最前面，我立刻跑过去对我父亲说：这火是我哥哥放的。
我意思是想说这火不是我放的，我的声音十分响亮，在场的人都听到了。当时我父亲只是嗯了一声，随后就从我身旁跑了过去。后来我才知道当初的那句话对我父亲意味着什么，那时候他正在被批斗，好不容易遇上一个救火当英雄的机会，结果一个混小子迎上去拦住他，说了这么一句足可以使他萌生死意的话。
我母亲将我和我哥哥寄住到他们的一位同事家中，我们在别人的家中生活了近一个月。这期间我父亲历尽磨难，就是在城里电影院开的批斗会上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不断表白自己，希望别人能够相信他，我们放的那把火不是他指使的。
一个月以后，母亲将我们带回家。一进家门，我们看到父亲穿着衣服躺在床上，母亲让我们坐在自己床上，然后走过去对父亲说：他们来了。我父亲答应了一声后，坐起来，下了床，他提着一把扫帚走到我们面前，先让我哥哥脱了裤子扑在床上，然后是我。我父亲用扫把将我们的屁服揍的像天上的彩虹一样五颜六色，使我们很长时间都没法在椅子上坐下来。
从此，我和我哥哥名声显赫起来，县城里几乎所有的孩子都知道向阳弄里住着两个纵火犯。而且我们的形象上了大字报，以此告诫孩子们不要玩火。我看到过大字报上的漫画，我知道那个年龄小的就是我，我被画的极其丑陋，当时我不知道漫画和真人不一样，我以为自己真的就是那么一付嘴脸，使我在很长时间里都深感自卑。
我读小学以后，我们家搬进了医院的宿舍楼，宿舍就建立在我们的纵火之地，当时手术室已经搬走，原先的平房改成了医院总务处和供血室，同时又在我家对面盖了一幢小房子，将它作为太平间，和以前的厕所为邻。
后来的日子，我几乎是在哭泣声中成长。那些因病去逝的人，在他们的身体被火化之前，都会在我窗户对面的太平间里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客栈，太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声只有他们自己可以听到。
当然我也听到了。我在无数个夜晚里突然醒来，聆听那些失去亲人以后的悲痛之声。居住在医院宿舍的那十年里，可以说我听到了这个世界上最为丰富的哭声，什么样的声音都有，到后来让我感到那已经不是哭声，尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得漫长持久，而且感动人心。我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切。有一段时间，我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣。
就是那时候我发现，很多人都是在黑夜里去逝的。白天的时候，我上厕所经常从太平间的门口走过，我看到里面只有一张水泥床，显得干净整洁。有时候我会站在自己的窗口，看着对面那一间有些神秘的小屋，它在几棵茂盛的大树下。
那时夏天的炎热难以忍受，我经常在午睡醒来时，看到草席上汗水浸出来的自己的体形，有时汗水都能将自己的皮肤泡白了。于是有一次我走进了对面的太平间，我第一次发现太平间里极其凉爽，我在那张干净的水泥床上躺了下来。在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后来，我读到了海涅的诗句，他说：“死亡是凉爽的夜晚。”
长大成人以后，我读到过很多回忆录，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆们的身旁度过的，而我全部的童年都在医院里，我感到医院养育和教导了我，它就是我出生前已经去世的祖父和祖母，就是我那在文革中去世的外公，就是十来年前去世的外婆。如今，那座医院也已经面目全非，我童年的医院也去世了。
本文摘自《读者》2006年第13期P10
创建时间：2006…6…27上一页目录页下一页
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3上一页目录页下一页
＇生物世界＇阿拉斯加的慈悲鸟
沈湘编译
在北美洲西北角，有一个地方，东面是加拿大，西面是白令海峡，南北是浩瀚的太平洋和寒冷的北冰洋。因为这个地方布满了森林，所以吸引了大量的鸟类来此居住，其中被土著人称为“慈悲鸟”的鸟类数量最多。之所以称它们为慈悲鸟，是因为它们在抚养幼鸟时，只要听到发出和幼鸟相同的“饿啊饿啊”的叫声，鸟儿便会将口里的食物向叫声方向投去。叫得越凶，它们捕食便越勤。慈悲鸟不停工作的原因，是因为它们拥有一颗慈悲的心。
生活在那里的土著人，一部分人利用慈悲鸟的慈悲心，过上了衣食无忧的日子。他们学着幼鸟的叫声，整天坐在一块地毡旁边，不停地叫着“饿啊饿啊”，于是便有无数的慈悲鸟飞来投掷食物。等地毡上堆满了鱼虾和蛤蜊，他们便满意地打包回家了。这些人将一部分食物拿去换钱，一部分留下自己吃，很快便过上了富裕的生活。
但是，并非所有的人都会坐在那里等待慈悲鸟投掷食物，绝大部分人不屑于那样做，而是坚持亲自下海捕鱼来养活家人。他们认为哪怕是辛苦些，用自己的双手创造生活，日子过得会很坦然。还有一部分人，他们认为学幼鸟的叫声来欺骗慈悲鸟是不道德的，而且慈悲鸟因为整天要“照顾”喊“饿”的人，来不及照顾幼鸟，致使许多幼鸟饿死了。为了不让慈悲鸟灭绝，他们便将自己捕来的食物喂养幼鸟。
岛上渐渐形成了三类人：第一类人专靠慈悲鸟施舍生活；第二类人为自给自足型；第三类人不但自给自足，还要喂鸟食物，担当起保护慈悲鸟的重任。
突然有一天，一场大火毁掉了岛上的森林，慈悲鸟被迫迁走了，从此很多人的生活便乱了套。第一类人因为习惯了慈悲鸟的施舍，他们除了会喊饿外，再也不会干别的事情，于是便跑到大街上继续喊饿；第三类人因为习惯了给幼鸟提供食物，而岛上的慈悲鸟已迁走，没有幼鸟喂养，于是他们便将慈悲心给了那些在大街上喊饿的人；第二类人依然过着自给自足的生活。
这个岛屿便是今天美国的阿拉斯加州。
阿拉斯加州有160万平方公里的辽阔土地，相当于3个法国或7个英国那么大。阿拉斯加州如今已成为一个世界级的发达城市，当地居民除了大部分自给自足的人外，还生活着另外两部分人，一部分为慈善家，还有一部分为乞讨者。
本文摘自《读者》2006年第13期P09
创建时间：2006…6…28上一页目录页下一页
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3上一页目录页下一页
＇文苑＇紫藤萝瀑布
宗璞
我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互挑逗。
这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
“我在开花！”它们在笑。
“我在开花！”它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的�