按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薄Ｎ伊⒖檀蛄艘桓龅缁叭ィ⑾帜切┥蟛槲被姑簧⒒幔闱鬃愿先ツ枪偈鹣蛩乔虢獭�
“尊友莎君的呈件不合规定。”一个老头子答道。
“哦——为什么呢？”
“他没有著作。”
“莎士比亚没有著作？”我几乎跳了起来，“他的诗和剧本不算著作吗？”
“诗，剧本，散文，小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’。”（他把“学术”两字特别加强，但因为他的乡音很重，听起来像在说“瞎说猪炸”。
“瞎说猪炸？什么是——”
“正正经经的论文。譬如说，名著的批评，研究，考证等等，才算是瞎说猪炸。”
“您老人家能举个例吗？”我异常谦恭地说。
他也不回答我，只管去卷宗堆里搜寻，好一会才从一个卷宗里抽出一沓表格来。“哪，像这些。哈姆雷特的心理分析，论哈姆雷特的悲剧精神，从弗洛伊德的观点论哈姆雷特和他母亲的关系，哈姆雷特著作年月考，Thou和You在哈姆雷特中的用法，哈姆雷特史无其人说……”
“我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文，叫哈姆雷特脚有鸡眼考……”
“那我们就可以考虑考虑了。”他说。
“可是，说了半天，哈姆雷特就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆雷特的鸡眼，为什么不能让他干脆缴上哈姆雷特原书呢？”
“那怎么行？哈姆雷特是一本无根无据的创作，作不得数的。哈姆雷特脚有鸡眼考就有根有据了，根据的就是哈姆雷特。有根据，有来历，才是瞎说猪炸。”
显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论是在学历上和著作上，都不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。您那个时候还没有诺贝尔、普利策、巴林根等等奖金，也不时兴颁赠什么荣誉博士学位。您的外文起码得很，根本不可能去国外讲学，或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢，您那时候倒是有的，可惜您无缘一戴。
对了，说到奖金，我也曾为您申请过的，不过，您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是：“主题暧昧，意识模糊”。另一个委员会的评语是：“主题不够积极性，没有表现人性的光明面”。还有一个评审会的意见，也大同小异，不外是说您的作品“缺乏时代意识，没有现实感；又太浪漫，不合古典的三一律”等等。我想，他们的批评，在他们自己看来，也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在李尔王中让那些不孝的女儿反叛父亲，又说哈姆雷特王子不够积极和坚决，同时剧终忠奸双方玉石俱毁，也显得用意含混，不足为训。还有人说，罗密欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情，对青少年们恐怕会产生不良的影响。至于那卷十四行集，也有人说它太消极，而且有浓厚的个人主义的色彩云云。
至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠、黑幕，或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想，您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感到非常的抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗？凉风起自天末，还望您善自珍重。后会有期，说不定我会去西敏寺拜望您的。敬祝
健康
余光中拜上
一九六七年十一月四日
目录页下一页
创建时间：2006…8…31
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
儿子让我懂得幸福的含义
张艾嘉
我是含着金汤匙出生的人。演艺生涯顺风顺水，别人拼命追逐的东西，我手到擒来，顺理成章。这些都让我成了一个张扬的人，无论感情还是性格。
30岁那年，我的心态忽然有了微妙的变化…我不再满足飞车劲舞的日子，忽然很想有个孩子。
37岁，我生下儿子王令尘，英文名奥斯卡，因为我是演艺圈里的人，而奥斯卡是演艺界的最高荣誉。从第一次把他抱在怀里，我就为他计划好了未来的路我要他成为最好的童星。
我从最细微处着手，衣食住行样样刻意培养。
儿子5岁那年，我把他推到了大众面前：那年，我应邀前往泰国北部采访难民村，我带他随行。
拍摄过程中，我把部分台词让儿子背熟，然后将摄影机对准他。电视台播放后，香港顿时轰动，所有人都惊呼他为天才。在香港成功后，我随即带着儿子杀回台湾，带他参加了一个国际品牌的童装展示会，并让他上台走秀。各大媒体对此大肆报道，一夜之间儿子红透台湾。以后的日子里，我利用自己的知名度不遗余力地打造儿子，而他的表现也可圈可点，很快成为童星。
可是这时，发生了一件可怕的事情…儿子在上学的路上被人绑架了。尽管绑匪一再威胁不许报警，我再三斟酌后，还是通知了警方，警方很快将绑匪擒获。当我打开儿子藏身的箱子时，倒吸一口凉气…绑匪已经在箱子里准备好了香烛冥纸。很明显，他们已经做好收到钱就撕票的打算。抱着失而复得的儿子，我连哭的力气都没有了。
绑架事件，对儿子造成了极大的刺激，他变得有点神经质：再也不愿意与我一起出席任何公众场合；一回家就钻进自己的房间锁上门，连叫他吃饭也不出来，把饭送到门口也不开门，只允许把饭放在门口，等人离开了才偷偷开门自己把饭拿进去。看着以前举重若轻的儿子如今草木皆兵，我的心疼了又疼。
咨询了很多心理专家，得到的建议只有一个…时间疗法。我收起眼泪，告诉自己：没什么大不了的，老天已经对我很宽厚了，把活生生的儿子还给了我。
我开始学着以母爱的本能和他共处，一切的一切都是为了让他高兴，由着他去做想做的事情：摈弃牛排去啃汉堡包；请同学来家里闹得翻天覆地；和以前我嗤之以鼻的不富贵没气质的同学打成一片；穿便宜的T恤和牛仔裤；不再把头发梳得一丝不苟；不在我的监督下练乐器，苦着脸去听交响乐……
节假日的时候，我带他出去旅游，不再带他去这个博物馆那个艺术宫。我放任他自己挑选目的地和旅游项目。
有一次在埃及，我们共骑一匹骆驼，在金字塔前端详狮身人面像。儿子坐在前面，靠在我怀里。骆驼脖子上的鬃毛蹭得他的小腿发痒，我让他将腿盘起来，半躺在我怀里，左手帮他抚摸着蹭红的小腿，右手轻轻摸着他的头发，儿子忽然动了动，把脑袋往我的胸前挤了挤，梦呓般地说：〃妈妈，谢谢。〃
我让他成为全校最优秀的学生，他没有谢我；我让他成为童星，他没有谢我；我曾打算倾家荡产去交赎金，他也没有谢我。可就在落日大漠里，靠在我怀里的时候，他由衷地感谢我。一句〃谢谢〃，顿时让我觉得所有的荣耀都无法与之相提并论。我发觉这样的生活才让儿子真正觉得幸福和满足。
三年的恢复，儿子终于痊愈了。
随着儿子的痊愈，我也发生了本质的变化。我不再张扬，学会了理解和同情，变得成熟和内敛，也终于懂得了幸福的含义就是：生活平静，家人平安
目录页下一页
创建时间：2006…8…31
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
高贵的哑巴
葛红兵
小时候，我们村住着一个哑巴。
一天，隔壁的王婆当街大骂，原来，她家西瓜地里少了一只最大的西瓜。
她在骂，那个偷了她西瓜的人。
那个哑巴听到了，他从家里抱来一只西瓜，放在王婆的脚下，一句话也没说，转身走了。
王婆，沉默了。她不再骂了。
但是，我们都不知道，哑巴为什么要拿来一只西瓜，这只西瓜到底是他从王婆那里偷了，良心发现送还王婆的，还是他自己种的，送给王婆，仅仅不愿意王婆因为丢了一只西瓜就怀疑全村的人……
他是一个哑巴，他什么都不能说。
但是，我知道，他是高贵的，他的高贵在于，他什么都没有解释：他的愧疚也好，他的乐善好施也好，他是一个坏人也好，他是一个好人也好……
日常的生活中，我们解释得太多了。你常常会说：你别说了，听我说一句行不行？
你没有想过，一个人的语言，在面对怀疑的时候，面对揣测的时候，有多乏力？
其实，这个世界上，没有一种语言，可以为你作证。
做一个高贵的哑巴。
你的好和坏都在你的沉默里，你的悲和喜都在你的沉默里，你的真和假都在你沉默里。
也许这个世界上，本没有什么真假、善恶、悲喜，仅仅因为你解释，因为你渴望更真，渴望更善，渴望更爱，渴望更……你反而变得假了，恶了，坏了。
做一个高贵的哑巴，你的沉默里有黄金，你不认为你是爱着的，就没有人认为你恨着，你不认为你是善的，就没有人认为你是恶的，你不去争，就不会有人和你来抢，你不表白自己，就没有人会侮蔑你。
你不说，就不会有人问。你不去论断别人，就不会有人论断你。
高贵的哑巴，你的沉默里有你的黄金。
目录页下一页
创建时间：2006…8…31
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
借我一根指挥棒
王悦
美国著名指挥家、作曲家沃尔特·达姆罗施（WalterDamrosch）二十几岁时就已经当上了乐队指挥。年纪轻轻就担任指挥，沃尔特却没有忘乎所以。旁人对他的谦和、沉稳的态度，既欣赏又惊讶。还是沃尔特自己揭开了这个谜。
“刚当上指挥的时候，我也有些头脑发热，以为才华盖世没人取代得了。 ｝T）nWqN＋od
有一天排练，我把指挥棒忘在家，正准备派人去取。秘书说，‘没关系，问乐队其他人借一支就好。’
我心想，秘书一定是老糊涂了。除了我，谁还可能带指挥捧！但我还问了一句：‘有谁能借我一根指挥棒？’
话音未落，三支指挥棒已经递到我面前。大提琴手、首度小提琴手和钢琴手，每人都从上衣内袋里掏出一根指挥棒。
我一下子清醒过来，原来我不是什么必不可少的人物！很多人都在暗暗努力，时刻准备取代我。
以后每当我想偷懒的时候，就会看到三根指挥棒在眼前晃动。”
目录页下一页
创建时间：2006…8…31
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
当父辈的爱情来到城市
安宁
父亲53岁的时候，被一个远房的亲戚招到城市里去做园林工人。他怕母亲一个人在家里憋闷；便将母亲一起叫了来。两个人在市郊租了间小平方，自此便开始了他们的“打工生涯”。
这个城市发展得很是迅速，父亲每月400元的工资，除去租房和吃饭，几乎没有剩余。但母亲还是很满足，她打电话给我炫耀，说今天你爸带我去了“银座”，还乘了电梯，那么大的超市，要不是你爸领着，我非得走丢不行。我问母亲，那爸给你买什么东西了？母亲便笑，说，我不缺什么东西啊，就是想看看城市是什么样子的，你爸说只要有空，他就带我出去逛，走走城市的大马路，看看晚上漂亮的路灯，过过城市人的生活。
我问父亲要不要钱，在城市里住，比不得乡下，出门就需要花钱。父亲说，你们留着供房用吧，我和你妈，过得很好，还能像人家城里的退休老人一样，晚上吃完饭去广场上溜达一圈呢。我现在又多兼了一份活儿，每月还能攒下点钱呢。我笑，说，攒钱干什么，你们又不需要像年轻人一样供房子。父亲狡黠地笑了两声，悄声说，这可是个秘密哦，你妈我都不告诉的。我不知道父亲究竟有什么样的计划，连母亲都不肯告诉。他一个园林工人，在这么大城市里，除了混得上饭吃，还能有什么能耐呢？
几个月后我去父母居住的郊区看他们，很惊讶父母的生活方式竟与以往有了很大的不同。我们这一代人在城市里所承受的恐慌、压力和寂寞，于他们，竟是没有一丝一毫。他们对每一棵树，每一株草，每一栋楼，都充满了好奇，满怀了热爱；似乎他们自己居住到哪里，哪里便注入他们的生命。城市的生机，与他们个人的欢欣，便这样融为一体。
等到我把父亲的秘密套出来的时候，又是大大地吃了一惊。父亲说，他要努力攒钱，买套一室一厅的二手楼房给母亲住。我开始还笑他，说怎么可能呢，你都50多岁的人了，怎能和我们年轻人比，还是别做这样不切实际的美梦了吧。父亲便急，拿出他崭新的钱包来给我看，说，我都开始行动了，怎么能说是做梦呢？我早就看中一套二手的小房子，在郊区，可是交通好。再挣上两年，加上以前我们攒的一些钱，我就能让你妈住进去了！
记得母亲曾经跟我说过许多次，住楼真好。我总是不耐烦，说有什么好呢，死贵的房子，每次想起来要还贷款，都觉得烦乱，怕是房子供下来了，两个人的感情也淡到虚无。而父亲，却对母亲的话，默默记在心里，且一点点去实践着。他没有更多的钱可以买名贵的衣服给母亲，可是他会牵着母亲的手，领她一点点地将整个城市逛遍。他没有几十万的存款可以让母亲住明亮宽敞的楼房，可是他会拿出仅存的几万块，给她买二手的看得见城市风景的高楼。
当我们的爱情，在打拼里，变得伤痕累累，皱纹横生；当我们将最美好的30年，献给房子车子和物欲；当我们的双手，只记得钞票的温度，却忘记了牵手的滋味，那么我们在飞速向前的城市里，怎能将缠绕相依的根，深深地扎进水泥里去？而曾让我们不屑的父辈们的爱情，在田地里，是一株挺拔结实的玉米；在水泥地上，亦可以做根根相连、枝蔓相接的法桐，任岁月再怎么冲刷和吹打，依然是唇齿相依，不弃不离。
目录页下一页
创建时间：2006…8…31
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
做回正常人很难
关军
1994年4月顶着“杀妻”的恶名入狱，
2005年4月被宣判无罪出狱。
他的青春年华在11年的牢狱生活中耗尽，以清白之身再获自由时，面对他的是一个急遽变化、已然陌生的社会。他谑称自己这一生尽是遇到急转弯；快得让他猝不及防。入狱是，出狱也是。
佘家获得了90万元的巨额国家赔偿。可金钱对他有何意义？
母亲殁了，熟悉的生活秩序被破坏了，而重新回到正常的社会，显然需要比别人更多的努力。
我不要这么多钱
2006年3月19日，一辆灰白色的小货车奔波200多公里，把佘祥林的生活从雁门口镇搬到了宜昌市。除了冰箱、彩电、饮水机等几件简单的家什，佘祥林只带了在监狱里写的7本日记。
那是一段已被封存的记忆，而他目前还不想公之于众。
搬迁的决定是春节做出的，那是一个完全不像春节的春节。
2005年除夕，只有佘祥林在老家陪着父亲。在用赔偿金盖起的崭新大瓦房里，佘祥林不可抑制地想起了12年前的那顿团圆饭。那时，患有间歇性精神分裂的张在玉离家出走不久，好在父母、兄弟和女儿都在家，破败的土坯房里还有一些过年的气息。谁也不曾料到，那竟是这个家庭最后一次温暖的团圆饭。数周后，佘家附近的水塘发现无名女尸，佘祥林作为嫌犯被捕，接着就是连串的悲剧……
往事让佘祥林有些失控，他突然对父亲说：“我不想要这么多钱，不想住新房子！”
一向性格坚毅的父亲深深垂下了头，用鸭舌帽遮住眼睛，坐在那里，足足20分钟没说话。佘祥林似乎看到了父亲的眼泪，并为自己刚才的冲动悔恨。
破坏节日气氛的不仅是感伤之情。外面鞭炮声噼啪作响，佘家人流不断，但不是亲友和乡邻。这些不请自来的造访者，或要求采访，或请求佘祥林帮助申冤。
出狱后，接待造访者几乎成了佘祥林生活的全部。不忍拒绝别人的他成了“媒体明星”，并给外界以理智、达观甚至幽默的印象。但人们显然忘记，每一次造访事实上只会再次撕开佘祥林试图忘却的伤口。
该结束了，佘祥林对自己说，自己只是一个普通人，必须去过普通人的生活。
经朋友帮忙牵线，女儿华容获得在宜昌某学校免费求学的机会。想“与女儿一起成长”的佘祥林匆匆搬去了宜昌，甚至连兄弟佘锁林和佘梅林也未提前告诉。
他和华容都不想再被打扰。他换了手机号码，也只告诉了最亲近的几个人。
然而，相对的安宁只维持了三五天，就有�