按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她和他在家总是两个人吃饭，吃饭时他正忙事时她便自己先吃了。有一回晚间他发烧，立即去医院，家里正晚餐时候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在饭桌不走，等他回来吃饭。偶尔他因事晚回来，冬日下午五点钟，天已擦黑，他进门，厅里是黑的，餐厅是黑的，未开灯，不见她。卧室阳台的窗户上，伏着她的背影，她朝楼下马路看，看他的归来。
一次，她自己在床上摆弄衣裤，他帮她，她不要，原来她尿湿了衣裤，又不愿别人协助。她洗澡，不得不让步让阿姨帮忙了。他洗澡都在夜间临睡前，她已睡下，听到他洗澡，她又起床到卫生间，想帮他擦背。年轻时代，谁也没帮谁擦，她只为三个孩子洗过澡，那时是用一个大木盆擦澡。面对孩子，她的人生充实而无愧。她今天飘着白发，扶着手杖，走在公园里，不相识的孩子们都亲切地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。
他有时作些小幅画或探索汉字造型的新样式，每有作品便拉她看，希望艺术的感染能拉回她些许情丝。她仍葆有一定的审美品位，识别作品的优劣，不过往往自相矛盾了。有时刚过一小时，再叫她重看，她问：什么时候画了这画，我从未见过。他不能再从她获得共鸣。没有了精神的交流，他和她仍是每天守护着的60年的伴侣。他写伴侣二字，凸出了两个人，两个口，两道横卧的线，两个点，浓墨粗笔触间两个小小的点分外引人，这是窥视人生的眼，正逼视观众，直刺观众的心魄。
1946年在南京，教育部公费留学发榜，她从重庆赶到南京结婚，“洞房花烛夜，金榜挂名时。”他们享受到了人生最辉煌的一刻，但她，虽也欣慰，并非狂喜。这个巨大的人生闪光点也很快消失在他们的生存命运中。最近，像出现了一座古墓，他无比激动要以“史记”为题记录他年轻时投入的一场战役。陈之佛先生作为教育部部聘的美术史评卷者，发现一份最佳答案，批了九十几分。发榜后他去拜访陈之佛，陈老师谈起这考卷事，才知正是他的，他泪湿。但谁也不会想到陈老师用毛笔抄录了那份1800字的史论卷，但抄录时他也不知道谁是答卷者。六十年来，陈老师家属完好地保存那份“状元”卷，那是历史的一个切片，从中可分析当年的水平，年轻人的观点。陈老师对中国美术发展的殷切期望，其学者品质和慈母心肠令人人敬仰。他家属近期从他有关文集中了解到他正是答卷人，并存有陈老师为他们证婚的相片及为他们画的茶花伴小鸟一双，也甚感欣慰。他同她谈这件新颖的往事，六十年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎与她无关，她对人间哀乐太陌生了。他感到无穷的孤独，永远的孤独，两个面对面的情侣、白发老伴的孤独。孤独，如那弃婴，有人收养吗因一时作不了大画，他和她离开了他的大工作室，住到方庄90年代初建的一幢楼房里，虽只有一百来平米，但方向、光线很好。前年孩子们又给装修一次，铺了地板，焕然一新。春节前后，客送的花铺成了半个花房。孩子们给父母不断买新装，都是鲜红色，现代型的。她穿着红毛衣、红袄，手持杖，笃！笃！笃！在花丛中徘徊，也不知是福是禄。
但老年的病痛并不予他安享晚年。他不如她单纯，他不爱看红红绿绿的鲜艳人生，他将可有可无之物当垃圾处理掉，只留下一个空空的空间，他的人生就是在空间中走尽，看来前程已短，或者还余下无穷的思考。思考是他惟一的人生目标了。他崇拜过大师、杰作，对艺术奉之以圣。四十年代他在巴黎时去蒙马特高地参观了那举世闻名的售画广场，第一次看到画家伸手要法郎然后给画像，讨价还价出售巴黎的风光和色相。呵！乞丐之群呵，他也只属于这个群族，仿佛已是面临悬崖的小羊。从此，居巴黎其间他再也没去过这售画场，而看到学院内同学们背着画夹画箱，似乎觉得他们都是去赶高地售画广场的。今天住在姹紫嫣红丛中的白头人偏偏没有失去记忆，乞丐生涯是自己和同行们的本色。在生命过程中发挥了自己的全部精力，对生生不绝的人类作出了新的贡献，躯体之衰败便无可悲哀。他和她的暮年住在温暖之窝，令人羡慕，但他觉得同老死于山洞内的虎豹们是一样的归宿。她不想，听凭什么时候死去，她不回忆，不憧憬。他偶尔拉她的手，似乎问她什么时候该结束我们病痛的残年，她缩回手，没有反应。年年的花，年年谢去，小孙子买来野鸟鸣叫的玩具，想让爷爷奶奶常听听四野的生命之音，但奶奶爷爷仍无兴趣，他们只愿孙辈们自己快活，看到他们自己种植的果木。
本文摘自《读者》2006年第11期P30
上一页目录页下一页
不能承诺的
上一页目录页下一页
作者：尼采
爱一个人不仅要心中有爱，而且还要把爱用行动表达出来，亦即纵使不再爱了，由于别的企图，说不定依然会同样地有爱的表现。于是，在别人脑海中，这一份爱仿佛是永远不变的。
行动是可以承诺的东西，而感情却无法予以承诺。
毕竟感情这种东西太复杂了。一个人如果向谁承诺要永远爱他，永远恨他，或永远对他忠实，这明明是在答应别人一项自己无法做到的事情。
但是，有时出于别的企图，他表面上依然可以终生地爱你、恨你和对你忠诚，因为在同一种行动当中，可能包括着为数可观的动机。
爱一个人不仅要心中有爱，而且还要把爱用行动表达出来，亦即纵使不再爱了，由于别的企图，说不定依然会同样地有爱的表现。于是，在别人脑海中，这一份爱仿佛是永远不变的。
换句话说，当有人指天发誓说他对你的爱此生不渝时，他是在发誓说他爱你永远是在表面上，而不是在心里。
本文摘自《读者》2006年第11期P32
上一页目录页下一页
DuZheHomeEBOOK制作：空格2006。06《读者》2006年第11期
疑
上一页目录页下一页
◎＇马来西亚＇朵拉
近来张曼薇在化妆上的时间比较长。开始的时候，杨健才没有注意。后来是搭乘他们的顺风车一起上班的叶双莉说：“曼薇姐最近换了新的化妆品吧？很好看哟。”
不能怪杨健才看不出来。和张曼薇已是一对结婚十多年，孩子都已经长大并外出念书的夫妇，虽然每天都在一起生活，但是杨健才自己承认，平常他的确没有正眼看过曼薇。习惯成自然呀！
年轻的叶双莉，是住在不远的邻居，其实她已经结婚两年，但她不喜欢人家叫她彭太太。每次认识新朋友，旁人还没来得及开口介绍，她就总是抢先说：“我是叶双莉。”
这是什么意思呢？张曼薇皱眉。她认为叶双莉是不喜欢让人知道她已婚，可以享受未婚小姐被男人追逐和照顾的特权。
当张曼薇和杨健才提起，杨健才的想法却不同：“叶双莉是孩子气，她顶天真的。”
当然叶双莉有她自己的解释：“结婚不表示附属于某个人，不一定要在社交场合透露给大家知道，而且我是我自己。”说得兴起，她继续批评：“大多女性就是这样，结婚就得贴标签，似乎年纪到了，还不是某太太，就会令人嘲笑。”
隐隐地，张曼薇受了轻伤，她外出都告诉人家她是杨太太，所以张曼薇不是非常喜欢叶双莉。对叶双莉的称赞，民觉得是一种假相的谄媚，因为她要搭他们的顺风车呀！
对杨健才不同意她对叶双莉的看法，张曼薇也不太高兴。她怀疑杨健才对叶双莉存有好感，再不讲究打扮行吗？
听到叶双莉说张曼薇变好看，杨健才似乎被提醒了。然后他才发现，张曼薇停留在梳妆台前的时间越来越长。为什么呢？杨健才突然一惊：莫非和办公室新来的小刘有关系？
小刘比张曼薇年轻许多，时常在曼薇的身边晃来晃去的，一会儿问她这个，一会儿又说文件有些不明白，要曼薇帮他填一填，整天就在曼薇桌子边流连。
而且，张曼薇最近的言谈也有点不对。什么老少配不只是老男人和年轻的少女，当今流行的趋势，是女的老，男的年轻，就像王菲和谢霆锋，还有闹得轰轰烈烈的小郑和莉莉，两个人相差二三十岁呢！
张曼薇的语气显然并不反对。“有什么关系？长久以来，社会既然可以容忍老男人和年轻少女在一起，那么老女人和年轻男人当然也可以啦。
这像话吗？杨健才决定在下个星期张曼薇生日时，送她一份礼物，是她想了很多年的钻戒。再不学习做个细心丈夫行吗？
张曼薇收到杨健才送她的钻戒，眼泪掉了下来，怀疑终于成了事实，她相信杨健才一定是做了亏心事。要不然，为什么结婚这么久，他从来没送她礼物？
本文摘自《读者》2006年第11期P32
上一页目录页下一页
“偷懒”是一种正常行为
上一页目录页下一页
◎露西·凯拉韦○方柏林译
是什么逼着我们去做事是惩罚。
我每天都做很多事。我每天懒得做的事更多。我不回电子邮件，不钻研要写的文章，除非是燃眉之急。
我懒得打电话给银行，把儿子以前订的、而现在已经停用的某网络游戏自动缴费取消。我也懒得去找个建筑工人，翻修花园的围墙。我懒得打开账单。
事实上，我连邮件也懒得打开了。（过去，我拆阅朋友写来的信件，但是现在朋友们都不写信了，我就听任那些公函在厅里堆成山。）我也懒得打电话，最主要的是，我懒得去报税退税。
最为奇怪的是，我所回避的很多事情其实很容易做。我最终动手的时候，才发现它们是多么容易。但是这种病态的偷懒行为还是一如既往，仿佛我的大脑在发出一个强烈而且持续的信号，告诉我这些事情能拖则拖。
上周由于一个偶然的机会，我接触到一宗诉讼，这诉讼让我对这种偷懒的行为有了一些认识。此诉讼中有一位律师，名叫理查德·戴顿。此人的毛病比我有过之而无不及。我只是把报税的事情拖延几个月，他则是一拖就是8年：1994年到2002年间，他一次税都没有报过。
这位被告争辩说，他患有一种名为“回避人格障碍”（ａｖｏｉｄａｎｔｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｙｄｉｓｏｒｄｅｒ）的毛病，鉴于这是疾病，他控制不了，因此，他无罪。
这种思路太激动人心了。也就是说，下次停车吃罚单，我就跟板着脸的交通管理员说，我有回避人格障碍症，自己无法控制，所以不能去给我的居民停车证办延期。下次我没有付电费，电力公司就不能停我的电，而应对我表示同情。至于工作完不成，我只要在人事资料里放份说明，说我患有上述疾病即可。
不幸的是，2004年第一次审讯此案的法官非常令人扫兴。此法官姓佩申斯（Ｐａｔｉｅｎｃｅ），本意为耐心，可是他对被告的说辞毫无耐心，也不愿意让专家证人作任何证供。他指控被告犯有欺骗罪，判戴顿先生9个月监禁。
刑满获释后，戴顿先生回到上诉法院，试图推翻原判。这一次，法官对他的回避人格障碍症一说嗤之以鼻，并引用周末版《金融时报》的医生作者玛格丽特·麦卡特尼的话来反击他。麦卡特尼曾经写过一篇文章，谴责把正常行为病态化的倾向。这位法官还说，即便戴顿先生真是患有此病，也难脱干系，仍要为自己的行为负责。
谢天谢地，这完全正确。偷懒是一种正常行为。事实上，在这宗诉讼中，我们怀疑表现出回避人格障碍症状的还不止戴顿先生一人。税务局里肯定也有人患有所谓的回避人格障碍症，否则不会等了8年才发现他一直没有纳税。
真正的怪人是做什么都不偷懒的人。我知道有个人一直是所有事情一起抓，我对他的精神健康比对我自己还要担忧。
偷懒是确定优先事项的一种自然方法，这些习惯相当根深蒂固。到头来，是什么逼着我们去做事是惩罚。断电这种惩罚迫使我们去交电费。停车罚单迫使我们去换新的停车证。
我们对这些惩罚的回应方式和容忍的底线也不一样。我过去的一个邻居吃罚单连吃一个月（总罚款额远超过1000英镑），才到市政厅去换新停车证。我们之间的差别是她比我有钱，所以我们的容忍程度不一样。
在结束回避人格障碍的话题之前，我在Ｇｏｏｇｌｅ上查找了一下，看有没有医学网站提到此症。我吃惊的是，我发觉它和不交税毫无关系。它是指那些回避各种棘手社交场景的人。真患这种病的人对批评、冲突和羞辱极端敏感。他们为了避免尴尬，不愿意去承担任何风险。
我深信，戴顿先生没有这些毛病。如果他有，选择做律师可真是入错了行，因为冲突就是律师这一行的家常便饭，羞辱也常常近在咫尺。
本文摘自《读者》2006年第11期P33
上一页目录页下一页
《读者》2006年第11期幽默欣赏
上一页目录页下一页
加薪的理由
“你必须给我加薪！”一个人对他的老板说；“眼前，就有三家公司的代表在我家里街头等着我的答复呢！”
“是吗？”老板小心翼翼地问，“能告诉我是哪三家公司吗？”
“电力公司、电话公司，还有煤气公司。”
想象疗法
病人：“医生，我最近坐立不安，经常失眠。”
医生：“你应该放松自己。睡前，你可以想象自己是一条自由自在游动的鱼。“
一周后，病人神情沮丧地对医生说：”我现在已经不能上床了。“
”为什么？“医生惊讶地问。
”因为我躺在床上就像躺在平底锅里。“
饭前训话
饭前，某教官对大伙训话：”史称悍只能吃靠近自己的菜，别以为你是步兵，就来个‘长途跋涉’；不能随意翻拣菜肴，别以为你是装甲兵，就可以‘横冲直撞’；不能狼吞虎咽，来势汹汹，别以为你是海军陆战队的，就来个‘两栖登陆’……”
忘了带纸
一个醉鬼走进了教堂，一屁股坐在忏悔室里。坐在忏悔室隔板另一边的牧师以为有人前来忏悔，打起精神，等着聆听。半晌之后，发现那边毫无反应，就敲了敲隔板，那边仍然没有动静，于是牧师不耐烦地又敲了几下。
“别敲了，”隔板那边的醉汉说，“老兄，我也忘了带纸。”
恐怖小说
一位父亲检查儿子的英语课本，看到了极其恐怖的一页：
yes——爷死
nice——奶死
bus——爸死
mouth——妈死
girls——哥死
was——我死
cheese——气死
does——都死
道歉信
一对热恋中的男女，相约去吊祭一位长辈，后来两人闹情绪，出殡的那天只有男的一人去了殡仪馆，看不到女的，越想越觉得不对，就写信给女的道歉。谁知女的看了信，更加火大，你知道这男的是怎么写信的吗？“亲爱的，昨天原本去殡仪馆是想看你，没想到看不到你，心中好难过。”
抵押
先生在理发馆理发，太太陪在旁边看杂志。太太在杂志上看了一篇有用的资料，想到附近去复印。理发馆老板说可以，但要留50元作抵押。
太太指着丈夫说：“我丈夫在这儿理发呢。”
老板说：“不行，我要的抵押是要有价值的，并且是你一定要回去的东西。”
本文摘自《读者》2006年第11期P34
上一页目录页下一页
“中国制造”中的生命补贴
上一页目录页下一页
作者：钟伟
前些日子，北方五省开始联合对超载货车进行整治，原因在于超载不仅是引发交通事故不折不扣的马路杀手，严重危害货车司机自身安全，也使得昂贵的高速公路不堪重负，据交通部初步测算，每年超载车辆给公路造成的损失高达100亿元，许多高速公路往往不有投入运营多长时间就不得不大修，然而，整治超载很快就导致了意想不到的结果，所有主要信赖公路长途运输的进京货物，均大幅度涨价，电厂也为煤荒担忧。
＜＜经济半小时＞＞的专题节目清晰的传达了此前广为人知的事实，搞长途货运，不超载个五六倍速，根本挣不了钱！这个专题片中有两笔帐：一笔是山西大同的李师傅算的帐，如果载重18吨煤的卡车像过去一样接45吨焦煤，大同到唐山的运费是每吨140元，45吨煤总运费是6300元，扣除往返过路费1200元，汽油费1800元，超载罚款800元，司机工资和养路费，保险费1050元，拉一趟煤可获得收入1450元。若载重18吨的卡车只能拉18吨煤，18吨煤的总运费只有2520元，扣除往返过路费1200元，汽油费1600元，超载罚款800元，司机工资和养路费，保险费1050元，