按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撕Α５比匦僚芯鍪榈氖焙颍崽美锏娜嗣嵌技ざ灰眩粕锥踔劣腥吮吠纯蕖！ �1967年秋，曾经担任被法军强奸的阿尔及利亚姑娘波巴查的辩护律师——女记者哈里米参加了在丹麦哥本哈根的罗素法庭第二次听证会。她带来的证物和证人表明美国部队在越南战争中不但使用了战争法禁止的新武器，而且越南俘虏受到了美军的非人待遇。萨特作出了美国犯有“种族灭绝”罪的判决。这一事件将越战期间知识分子的参与活动置于一个更为广泛的政治空间。 60年代中后期，波伏娃和萨特都进入了晚年。他们都没有儿女，波伏娃说：“我从未产生过生儿育女的愿望，因为我知道要成为一个作家，我必须有大量的时间和自由。”后来，他们分别有一个养女，各自组成了一个家庭，倒也过了一段其乐融融的日子。两个年轻女人陪伴他们度过了最后的岁月。
第四部分：波伏娃在中国波伏娃和萨特的晚年（1）
他们分别有一个养女，各自组成了家庭。两个年轻女人陪伴他们度过了最后的岁月。 波伏娃的养女名叫西尔维·勒·邦。她们是在1960年认识的。那年波伏娃52岁，西尔维19岁，在巴黎高师的预备班上学。她给波伏娃写信说自己喜欢哲学，也喜欢波伏娃，希望见面。信很短很直接，波伏娃觉得西尔维有点意思。 她们见面了，西尔维是个害羞的女孩子，她老实窘迫地绞手，不时偷偷地瞟波伏娃一眼。波伏娃发现，无论是出身背景，还是思想性格，西尔维都太像年轻时候的自己了。她们都是在少女时期与父母的关系恶化。不过波伏娃的母女关系没有像西尔维那样糟糕。中学时期，西尔维的母亲为了不让她同她的一个好朋友来往，硬生生让她留了一级。和波伏娃一样，西尔维也是成绩非常优秀，门门第一。但是她之所以努力学习完全出于对父母过分管制的反抗，只有在学习中她才能找到庇护。 毕业后，她被分配到波伏娃当初教书的里昂贞德中学，就连她住的旅馆也是波伏娃当年住的。33年后，会有这样一个人，重新走了一遍波伏娃曾经走过的道路，看着这个与自己如此相似的年轻女孩，波伏娃感到自己的青春岁月再次重演。 西尔维与奥尔加、旺达那些女孩不同，她理性懂事，温和善良。她不会乱发脾气，有什么不高兴的事也都是藏在心里。一次波伏娃不知因为什么事，跟西尔维开玩笑说：你简直是疯了。第二天早上她发现西尔维板着脸，戴着墨镜。原来她被这句话气得哭了一整夜，眼睛哭肿了。波伏娃大吃一惊，后来她终于知道了原因。原来，西尔维的母亲是个雄心勃勃的女人，对子女要求非常高。她让西尔维同时学很多东西，成绩稍有滑落就对她肆意打骂，骂她是疯癫、精神失常、变态、智力缺陷。她是听着母亲的骂声长大的。她不堪忍受波伏娃也重复这些，这令她难以忍受。 波伏娃回忆录第三部《时势的力量》在1962年出版后，一些过激评论让波伏娃感到难以接受。有些评论家认为，波伏娃写这本书的时候，完全不考虑作品的审美价值，只是呈现给公众一堆原始的未加处理的材料。这令波伏娃有点失望，因为她认为这本书并不是粗制滥造的。此时，西尔维对这本书客观精到的看法让波伏娃大受鼓舞。 1963年11月，波伏娃母亲去世，她十分悲痛。西尔维一直默默陪在她身边，给了波伏娃许多心灵上的慰藉，在生活上对波伏娃无微不至。思想观点上的一致也让她们变得难舍难分。波伏娃在母亲去世后写了一本怀念母亲的书《安详的辞世》。后来，波伏娃认西尔维为养女。 萨特与他养女的相识过程与波伏娃完全一样。1956年3月，19岁的阿莱特·艾卡姆给萨特来了一封信说她准备考巴黎高师，要写论文，有些地方要请教萨特。萨特对于这类的求教向来都是有求必应，他同意了，见了几次面之后，阿莱特成为了萨特的情人。 阿莱特从小受到许多磨难，脆弱敏感。她是一个阿尔及利亚籍犹太人，一直受到法国人的歧视。当她与萨特相识时，阿尔及利亚战争正打得激烈。阿莱特更加痛苦，她不知道自己到底算是法国人还是阿尔及利亚人。萨特很心疼她，经常劝她。他一直为排除她的自卑心理努力，但始终收效甚微。他想过和阿莱特结婚，这样她就可以成为一个法国人。萨特的这一打算遭到波伏娃的强烈反对，波伏娃非常生气，她对萨特说：“你不能这样对待我。”其实萨特考虑到他们之间年龄相差太大，也觉得不合适。1965年萨特通过有关部门批准，收她为养女，她更名为阿莱特·萨特。阿莱特终于有了一个法国国籍。阿莱特成了萨特名义上的养女，实际上他们是情人。 1966年到1970年，波伏娃在积极参与政治活动的同时也没有忘记写作。1966年11月，她出版了小说《好形象》，这部小说通过一个已婚的年轻女性的视角看整个世界。她看似与人相处十分和谐，其实她活得并不自在。透过女主人公的故事，将这个令人窒息的世界做了淋漓尽致的剖析。这部小说出版后非常畅销。不过也有人讽刺波伏娃说：“她从《安详的辞世》之后就没有再写过严肃作品。”并嘲讽她是一个畅销书作家，认为伽利玛出版社只是因为可怜她年纪大了，才出版她的书。不过波伏娃始终不把这种恶评放在心上，因为自从她出道以来就受尽了各式各样的恶语相加，这点话对她来说早已不算什么。 1967年，她又出版了《被毁的女人》。这本书的创作灵感来源于几位40岁的女人寄来的几封信。这几封信非常相似：她们当初为了丈夫的事业而放弃了自己的事业，当起了家庭主妇。她们都无法对丈夫的事业产生兴趣。而丈夫的知识修养远胜于她们，在外面有了情妇。于是妻子们的世界崩溃了。 这本书是波伏娃和妹妹埃莱娜首次合作，书中配有妹妹埃莱娜的多幅版画插图。《被毁的女人》同样受到评论界的诸多非议，有人轻蔑地说：“她熬到60岁才发现普通家庭妇女习以为常的东西。”而一些为妇女事业奋斗的女人，对这部小说也有意见，为小说没把妇女写得有斗争精神而失望。
第四部分：波伏娃在中国波伏娃和萨特的晚年（2）
不久波伏娃的好友卡米耶在1967年年底死于酗酒。一年后，波伏娃的同性恋伴侣丽丝也去世。波伏娃默默忍受着朋友的相继离世，她感到自己老了。她开始思索老年人的问题，1969年1月她出版了《老年》。这本书获得了一些从事老年医学研究的专家学者的首肯。这令波伏娃十分高兴。 但该书同样引来很大争议。人们的攻击铺天盖地，什么“每个季节都有其美丽之处”，什么“人到五十意味着进入了辉煌的秋季”等等。甚至有人建议波伏娃做一次彻底的整容手术，这样可以使老年问题一了百了。而波伏娃则认为老了就是老了，不应该做出感觉年轻的样子。她希望这本书能让大家明白老年人的局限所在，并披露了一些在现实中确实存在的、骇人听闻的老年人的境遇。 “你抓的可是诺贝尔奖获得者！” 萨特、波伏娃和朋友们亲自上街叫卖《人民事业报》 突如其来的爱情不再降临，“四人组合”度过了一段平静的家庭生活。但是他们的政治生活却并不平静。 1970年1月，尼日利亚的比拉夫发生了数万人被杀害的惨剧，波伏娃与萨特等左派人士签署了抗议文件。4月，《人民事业报》两名主编先后被捕，他们来人找到萨特，请他出任主编。挂名主编，不管事，只是为了对付当局，出了事就让他来扛。因为他名气大，当局不敢把他怎么着。这家报纸是一个名为“无产阶级左派”的组织办的，其言论对萨特并不友好，发表过文章攻击萨特。但是萨特没有介意这些，虽然他们政见不同，但其最终都是为了普通百姓。萨特欣然接受了。他出庭要求释放《人民事业报》的两名主编，但未成功。不久萨特主编后的第一期报纸出版了，警察包围了印刷厂。但波伏娃和萨特早已将报纸转移了。 波伏娃对警方的行为表示抗议。之后由波伏娃发起，联合支持这家报纸的人，成立了一个《人民事业报》之友协会。警察局不承认，波伏娃多次向法庭起诉，使协会成为合法组织。 警察局找不到报纸，恼羞成怒，就抓了30个报贩。波伏娃萨特得知后非常气愤，决定自己亲自上街叫卖。下午5点左右，他们和十几个朋友走上了闹市街头。波伏娃和朋友们手拿一摞报纸和传单，挤进人群，大声喊叫：“请看《人民事业报》！请支持新闻自由！”同时散发报纸。 正在这时，一个年轻警察走上前来，一把抓住年迈的萨特的胳臂，虎视眈眈地望着他。这时随行的大批记者赶快抢拍这个难得的镜头。警察打算将萨特带到警察局，波伏娃和一大帮群众就跟在后面走。一个声音高叫着：“你抓的可是诺贝尔奖获得者！” 警察想息事宁人，就松了手。但萨特仍然跟着他走。警察吓坏了，萨特的朋友喊道：“不要让那小子跑了！”那小子居然一溜烟地跑了。围观群众都哈哈大笑，他们纷纷索要报纸。一会儿报纸就发完了。 一周后，波伏娃和萨特故伎重演，上街卖报。不一会儿警车来了，他们以“检查身份”的借口逮捕了萨特以及20多个卖报人。因为萨特是知名人士，所以警察局打算释放他。警察们装模作样开始登记审查：“除了萨特，你们还有谁是知名人士？” 被审查者异口同声地答道：“我们都是知名人士！” “你们的名字我一个都没听说过！” “哈，那你真是太孤陋寡闻了！” “什么？那我也算是知名人士了！”警官气急败坏地喊道。他们与萨特、波伏娃暗中商量，可以把他们俩释放，其他人不能放。波伏娃和萨特断然拒绝了：“要么全都放，要么都关起来。”警察们犯了难，他们没想到波伏娃和萨特那么强硬，眼瞅着就要完不成上级的命令了，急得像锅上的蚂蚁。半小时后来了一个高级警官，下令将他们全部释放。萨特在接受采访时说：“我并不是希望自己被捕，而是想让大家知道政府是如何自相矛盾的！”
第四部分：波伏娃在中国投身女权主义运动 （1）
进入70年代以后，萨特的政治态度越来越激进。1970年9月，萨特担任了左派《国际白痴》报社长，但是不久他就辞职了。 波伏娃也开始在女权主义运动中大显身手。1970年，波伏娃参加了两个妇女活动：10月，她在一份关于人工流产合法的宣言上签名。当时“妇女解放运动”联系波伏娃，请求她为新的堕胎法案说话，他们觉得议会对它过于冷淡。20年前，波伏娃就在《第二性》中反对对堕胎的压制，并描述了这种压制的悲惨后果。于是波伏娃依然在发表在《新观察家》上的“343人宣言”上签字。然而一些评论家则认为，这是在鼓励妇女堕胎。实际上当时的法国每年有80万到100万人次堕胎。波伏娃呼吁：允许怀孕妇女在最好的生理和心理条件下做堕胎手术，而不用提心吊胆地承受诸多非议。“妇女解放运动”组织人们在11月10日举行女权主义游行，这一天，世界各地都举行女权主义游行，法国的主题是“拥护母权自由，拥护节制生育，拥护堕胎。” 波伏娃和游行队伍一起，在街头高呼：“我们只生想要的孩子，想要的孩子才可爱！”途中她们还遇到了反战游行队伍，他们正举着反对军国主义的标牌。于是波伏娃和大家又高呼起了反战的口号，齐声唱起了《国际歌》。在民族广场上，几个妇女爬上一座雕像的底座，在上面焚烧拖布这一妇女身份的象征。大家围成一圈跳舞，大声唱歌，游行变成了盛会。 12月，波伏娃又积极奔走，投入了反对开除怀孕女学生的活动。当时，怀孕的未婚少女都被送往一所初级技工学校，那里的学习条件很差，数学课甚至是在洗衣房里上的。有些姑娘在被送来之前学习成绩非常优秀，但来到这里就全毁了，她们的待遇几乎和少年犯差不多。计划生育组织提出对这些未婚少女进行节制生育方面的免费演讲，但是被校长拒绝了。 为了抗议，女生们成立了未婚母亲代表团，准备去见教育当局，但被校长禁止。于是她们就开始绝食、罢课。校长给女生家长发了电报，让他们来领自己的女儿。家长们很快赶来了，一些家长羞愤交加，狠狠地揍了自己的女儿，还扯着女儿的头发在地上拖。没有人上前阻拦，只有一位女教师通知了“妇女解放运动”。波伏娃和“妇女解放运动”很快赶到现场。在场的一名怀孕少女向波伏娃讲述了她们的情况，她说，她们所要求的是脱离父母的控制，并获得一份能养活自己孩子的补助金。在当时15岁的姑娘如果结婚了，那她就不受父母控制，而一位年满17岁的未婚母亲却只能继续接受父母的支配。现实的情况非常不合理，在社会看来，孩子属于生下她的少女妈妈所有，但是，社会不仅不给她额外的帮助，反而收回了她本该给女儿花销的那部分家庭补助，借口就是她的女儿已经不再上学了！这种不公平的规定让波伏娃和“妇女解放运动”的人感到骇然。 然而，在学区长看来，这些女生都是有罪过的，根本不该得到什么特殊待遇。他指责女生们一方面想让人把她们当大人，只要自认为合适就随便抛弃自己的孩子，另一方面却要人们把她们视为未成年人收留她们，照顾他们。波伏娃听完十分气愤，她马上反驳道：“是社会把这种自相矛盾的局面强加在她们身上，如果她们是孩子，那么适合成年人的法律就不能用在她们身上，但是，她们允许堕胎，她们的情况被视为特例；另一方面，如果她们是成人，那么，她们就应该脱离控制，得到帮助。”最后，学区长勉强同意了波伏娃和“妇女解放运动”的要求。 波伏娃认为这些女生如果当初得到应有的性教育，大多数人会谨慎一些。但是当时的教育部门却从未注意过这一点。当一个未婚妈妈抱怨她们得不到节制生育方面的任何教育时，人群中居然响起一阵不怀好意的冷笑：“现在可太晚咯。”他们似乎希望女生们再犯一次同样的错误，这样他们就可以理所当然地惩罚她们了。波伏娃就此特地写了一篇文章发表在《人民事业报》上，揭露了正人君子们道德的伪善，家长统治的弊病和年轻人受到的可悲遭遇。 除了积极投身女权主义运动，波伏娃阅读了不少美国女权主义文学作品，与女权运动的斗士们有频繁的接触。1972年她与女记者哈里米等人创建了女权组织——“抉择”协会，并担任协会的主席。1974年，她创立了抗议日常性别歧视的妇女权利同盟，并在《现代》上发表了妇女专号《固执的妇女》。
第四部分：波伏娃在中国投身女权主义运动 （2）
70年代，萨特的身体每况愈下。残酷复杂的政治斗争让他身心俱疲。他经常几天几夜地通宵写文章。年龄不饶人，他已不可能像年轻时那样整日不知疲倦地工作。为了完成工作，他开始服用兴奋剂，这的确让他写作速度大大提高。但是他的用量越来越大，并逐渐产生了药物依赖。萨特服用的兴奋剂有很严重的副作用，其最终的结果就是萨特再也不能写作了。 大剂量服用兴奋剂让萨特的手开始痉挛，听力减退，舌头溃烂，本来视力就不好的眼睛也失明了。再加上长期抽烟，萨特还患上了脑血栓和动脉硬化，中风过一次，一度连波伏娃也认不出来了。萨特的情况时好时坏，而且他似乎知道自己命不久矣。萨特很喜欢听唱片，一次波伏娃为他放唱片，其中有一张是《安魂曲》，萨特听了之后嗫嚅地说：“这对我倒真合适。”波伏娃听后不寒而栗。
第四部分：波伏娃在中国相濡以沫的晚年
“你真是一个不错的老婆。” ——萨特 经过治疗，萨特的身体开始好转，他的神志总算恢复清醒。但是因为中风留下了后遗症，他的行动还是不太方便。他总是显得心不在焉，昏昏欲睡，因为面部肌肉轻微麻痹，他的脸上总是带着一个凝固的微笑。医生说：最大的敌人是酒精和烟草。波伏娃就帮助萨特戒烟，还在酒瓶子里兑了水。实际上萨特对自己的这种身体状况十分悲观，尤其当他知道自己的眼睛再也不能复明时，他默默难过了很久，一度想结束这种没有质量的生活。 为了帮助萨特恢复身体，波伏娃陪伴在他身边悉心照料。萨特最喜欢的城市是意大利的罗马，波伏娃就经常带他去罗马度假散心。萨特为波伏娃无微不至的关心深深感动。一次，波伏娃提醒萨特吃药，萨特开玩笑说：“你真是一个不错的老婆。”因为生病，萨特不像以前那�