按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玻璃厂，他很小就开始帮助管理工厂，13岁时就已经具有年轻男人的仪表和独立的性格。西蒙娜和雅克从小就很要好，雅克很少和小姑娘们一起玩，觉得他们无知。但是他对西蒙娜例外，他曾说：“西蒙娜是个早熟的女孩子。” 西蒙娜非常喜欢雅克表哥，觉得他无论是在绘画、文学、哲学等等各方面都比自己懂得多。情窦初开的西蒙娜将雅克放荡不羁的缺点和似是而非的论调都看作是雅克独具的艺术气质。每当黄昏时分她来到雅克家门口按响他家门铃时，雅克总是十分热情地欢迎她。 西蒙娜说：“我没有打扰你吧。” 雅克微笑着说：“你永远不会打扰我。” “那么你还好吗？” “只要看到你，我就觉得好。” 这些暧昧的情话总是让西蒙娜浮想联翩。她不知道雅克如何看待自己，有没有想过要和自己结婚。西蒙娜父母一直希望能撮合他们俩，对于一个没有嫁妆的姑娘来说，雅克家很富有，是个好人选。西蒙娜曾经收到雅克的一封信，上面写着：“明年假期我们将度过一段非常愉快的日子。”她想了很久，固执地将这句话理解成就是结婚的意思。 初入大学 这时的西蒙娜十分崇拜雅克，她觉得他懂得很多，却一点也不自傲，他总会说一些有趣的事情给西蒙娜听。他的声音那样亲切，只要见他一面就会感到快活。西蒙娜常常靠在枕头上流着眼泪想：我哭了，因为我喜欢他。
第一部分：学校里的小才女雅克表哥（2）…（图）
上了高中后，因为成绩优异，西蒙娜和扎扎都跳了一级，从高一起便可以进入高级班。1925年，17岁的西蒙娜参加了高中毕业考试，以优异的成绩获得了拉丁文学业士学位和初等数学业士学位，从德西尔学校毕业。 父亲乔治希望西蒙娜在大学里选择行政管理方向的专业，他认为当公务员有保障，他自己深受生活没有保障的苦，到了50岁还面临着不安定的前途。而西蒙娜则对哲学产生了浓厚的兴趣，认为哲学是一种能够立刻深入事物中心，指示其规律的学科，什么科学、文学，都是哲学的穷亲戚。她希望自己获得中学高年级教师的资格或者成为哲学博士，当时还很少有女人获得这样的头衔。父亲乔治很赞成西蒙娜从事教书的职业。最后西蒙娜选择了索尔邦大学（现巴黎第三大学）。她本想学哲学，但是招生办老师告诉西蒙娜母亲：哲学从道德上来讲是腐蚀人的灵魂的。于是母亲逼着西蒙娜改学文学，说学文学比学哲学毕业后更容易找到工作，西蒙娜只得听从。 一天母亲突然问西蒙娜：“你的宗教观如何？”西蒙娜如实相告：“好久不信上帝了。”母亲惊住了。她劝说了西蒙娜几句，自己也觉得是在做无用功，便不再多费口舌。但她看上去十分伤心，强忍着眼泪走开了。西蒙娜虽然为引得母亲落泪而伤心，但也为从此再也不必装作虔诚而轻松，她感到一种解脱。 开学后，西蒙娜进入索尔邦大学，在圣玛丽学院听课。教授法国文学的老师叫做罗贝尔·加克利，是雅克的朋友，也是雅克的偶像。西蒙娜得知后心想，如果我能引起加克利的注意，他向雅克夸奖我的才能的话，那么雅克便不会把我当作一个无知的小妹妹了。这时的西蒙娜十分崇拜雅克，她觉得他懂得很多，却一点也不自傲，他总会说一些有趣的事情给西蒙娜听。他的声音那样亲切，只要见他一面就会感到快活。西蒙娜常常靠在枕头上流着眼泪想：我哭了，因为我喜欢他。 西蒙娜在课堂上极力引起加利克的注意，她对他充满了崇拜之情。她的作业很优秀，加利克十分欣赏她的才华。西蒙娜以卓越的成绩通过了文学证书的考试，加利克还特地向她道贺。后来，西蒙娜对老师加利克也产生了些许爱慕。 过了几天，雅克来西蒙娜家吃饭，聚会快要结束时，雅克将她拽到一边说：“前天我见到加利克，我们多次谈到你。”雅克十分关切地询问了她学习的情况，还约她出去兜风。西蒙娜很激动，心里乱乱的：我达到了我的目的，雅克对我发生兴趣了。雅克还给她推荐了许多法国现代小说，他们感到彼此之间更加默契了。 青年时期的雅克极帅，有一种孩童般肉感的俊美，他是西蒙娜少女时期的全部梦想。她希望和雅克结婚，父母也一直在有意无意撮合他们，但父母是为了雅克的钱。这多少让西蒙娜有点烦恼，她不希望雅克认为自己是为了钱才嫁给他的。 雅克参加法律考试没有通过，心情低落。在乡下度假的西蒙娜听说后十分难过，于是给他写了封信安慰他。写完以后，她犹豫了很久才寄出。一寄出她就后悔了：他会不会觉得我很傻很幼稚？从此不理我？西蒙娜为此饱受折磨，晚上经常偷偷流泪。她每天去拿信的地方十几次。假期过去了，依然没有收到雅克的回信。西蒙娜非常失望，极度痛苦，时常和父母、妹妹吵架。 回到巴黎后，西蒙娜鼓足勇气来到了雅克的家，她又害怕又渴望地按响了门铃。英俊的雅克笑容满面地出现在她面前，他待她坐下后递给她一个信封：“这是我给你的信，我没有寄给你，我更喜欢让这件事留在我们心中。”他的表情竟带着少有的羞怯。 打开雅克的信，西蒙娜欣喜万分，因为从信中她知道雅克是喜欢自己的。不久，雅克考试再次失败了。这次的打击更大，他的精神完全崩溃了，表情漠然，对西蒙娜的安慰表现得漫不经心。他的意志已经完全消沉。 西蒙娜对他的自暴自弃有些失望，她好像明白了为什么她脑子里老是会有与雅克结婚的念头。也许她并不爱雅克。其根子在于自己恋家，她对雅克的家就像对自己的家一样熟悉。一旦嫁给雅克，有一种亲切感。或许她和雅克感情本身并没有自己想象的那么深厚。雅克和其他女人也有过不少来往，她对雅克的许多方面并不那么了解，她还想到雅克的许多缺点，他像个整天只知道吃喝玩乐的纨绔子弟，他会愿意娶她这个没有嫁妆的姑娘吗？
第一部分：学校里的小才女假扮叛逆（图）
我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。 ——《第二性》 因为对雅克表哥的朦胧的好感和崇拜，她读了很多雅克借给她的小说，逐渐迷恋上了小说主人公过的“冒险的生活”。她和妹妹想方设法逃脱母亲的管制出去寻求刺激，寻求从天而降的奇遇。她突然觉得以前自己的学习完全是为了虚荣心，大好青春不去挥霍、享受，却都用在枯燥的学习上，就是为了博得老师父母的欢心。西蒙娜开始对此感到厌烦。 雅克带她去酒吧喝酒，酒吧鱼龙混杂的气氛令她十分好奇。虽然已经是一个大学生，但是母亲的管教仍然十分严厉。她和妹妹要绞尽脑汁寻找各种借口才能出去。西蒙娜常和妹妹在酒吧里假装互不相识，装成斗嘴的样子，互相破口大骂。每次都能吸引不少眼球，她们就会感到满足。 也许是因为资产阶级对男女在性道德上的不平等要求感到不满，几乎没有一位男子在结婚前还是处男，而女子却要遵守所谓妇道。西蒙娜经常假装轻佻地和酒吧的客人搭讪，谎称自己是一个模特或者是妓女。不过她并不那么风情万种的谈吐和她朴素的穿着，不施粉黛、略带稚气的单纯面容很快让她泄了底。没人相信她的鬼话，“你缺少那种味道！”男人们说。西蒙娜在著作《第二性》中曾经分析过当年她做出这一大胆行为的心态：相当一部分年轻女孩出于对家庭的不满，对正在发育的性征十分恐惧，或者出于偷食禁果的好奇而模仿妓女。她们是如孩童般幼稚，并不性感冰冷的女孩子，相信自己不会玩火自焚，相信迟早有天某个男人会相信她们的话。 他们肆无忌惮地戳穿西蒙娜的谎话，用各种各样的方法试探她，让她露馅。西蒙娜装着沉着的样子忍受男人们拿她开各种各样的黄色玩笑。有一次一个跛脚男人在纸上画了一个男性生殖器，说：“看这儿，如果你想干妓女这一行就必须看。”西蒙娜还死撑着，假装镇静地说：“不就是那玩意么。你画得太糟了。”跛脚男人于是开始解裤子，西蒙娜只好把头扭开：“我一点也不感兴趣。”周围的男人哈哈大笑，对她说：“真正的妓女会说，那没有什么值得夸耀的。” 在酒吧受到男人们肆无忌惮的嘲笑让西蒙娜感到一种冒犯礼仪和权威的快感。“酒吧和舞厅对我具有的魅力是来自它们非法的性质。我的父母是不准我来这种场合的，他们自己也不来。” 西蒙娜的胆子越来越大，她时常在路上随便与陌生人搭讪，相约去某个酒吧喝一杯。 一天晚上，西蒙娜和两个不认识的小流氓在露天游乐场玩了会足球，他们很快熟稔起来。那个脸上有疤的小流氓带着西蒙娜玩了其他不少游乐项目，每次他都坚持付钱。玩完了，西蒙娜像对待以往碰到的那些街头邂逅者一样，挥手向他们告别。小流氓们不依不饶地跟着西蒙娜，说要送她回家。脸上有疤的家伙还嬉皮笑脸地把手搭在西蒙娜的肩膀上，要强吻她。西蒙娜拼命挣扎，她只能接受言语上的淫秽，肉体接触仍然是她的禁忌。她感到恶心，不禁害怕起来。正好这时，几个巡警经过，那小子才松开了她。等巡警一走，小流氓恶狠狠地说：“我陪了你一下午，为你花了那么多钱。你想耍花招溜走，门都没有！”西蒙娜把手提包里钱全倒出来给了他们，一共15法郎。小流氓拿了钱后不忘挖苦西蒙娜一番：“还不够付给一个妓女的钱。”小流氓大摇大摆地走了，西蒙娜吓出一身冷汗，心里生出一股前所未有的恐惧，此后她便有所收敛。 我认为她很漂亮。我一直认为她很漂亮，即使在我初认识她时，她头上戴着一个十分难看的小帽子。当时是我主动想认识她，仅仅因为她漂亮，因为她聪慧，她总是有一种满不在乎的神情，我比较欣赏她这个人。 ——1965年7月发表在美国版《时尚》（《VOGUE》）上的法国记者对萨特访谈文章中的一段话。萨特在其中表达的深情，词语的节奏感与法国女作家杜拉斯的小说《情人》的开头十分相似： 我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特地告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
第一部分：学校里的小才女萨特其人（1）…（图）
他在回忆录中曾说，因为自己长得丑，如果女伴也跟自己一样，那就成了太引人注目和受嘲弄的一对，而对方的美正好可以弥补自己的丑陋。 在介绍西蒙娜与萨特的相识过程之前，有必要说一下萨特的身世。萨特在与西蒙娜相遇之前的经历与西蒙娜有些相似，仔细比较，有“对称”的效果。 1905年6月21日，让—保尔·萨特出生在一个小资产阶级知识分子家庭，属于中产阶级。父亲让—巴蒂斯特·萨特是一个海军军官。萨特比西蒙娜大两岁半，也出生在巴黎的蒙巴那斯。和西蒙娜的母亲一样，萨特的母亲安娜—玛丽也是一个大美人，直到80岁身材还保养得十分苗条修长，从背后根本看不出年龄。因为有这样一位美貌的母亲，萨特成年后对于女伴的选择要求很高，虽然他自己貌不惊人，但他交往的女伴大多相貌出众。他在回忆录中曾说，因为自己长得丑，如果女伴也跟自己一样，那就成了太引人注目和受嘲弄的一对，而对方的美正好可以弥补自己的丑陋。 萨特15个月时，父亲让—巴蒂斯特·萨特就因为肠炎和发烧去世了。母亲带着儿子萨特回到了娘家。幼年丧父使得萨特有一种充分的自由感。外公查尔十分喜欢这个外孙。一直到10岁，萨特都是在外公的家中度过，很少出门，也没有要好的小朋友。 呆在家里的日子是无聊的，萨特总喜欢在家里四处搜寻好玩的东西。他看上了外公的大书房。母亲看到萨特对书本感兴趣，就给他读里面的故事。在阅读的同时，他还开始写作。这让当文学教师的外公喜忧参半。爱看书是好事，可是外公始终对文学怀有偏见。他认为靠写作生活是不现实的，作家没有一个不是饿死的。他对萨特说：“搞文学很好，但是你还是得另找一个职业，业余写作，就像我这样。”萨特却误会了外公，他以为外公是赞成自己的志向，只是为自己考虑得更周全些。于是萨特把这话当作了自己必须服从的命令，一个劲地写呀写的。从那时起他就渴望成为一个作家和荣耀的法兰西学院学士。 不过，萨特在学校里的运气就没有西蒙娜的好了。上学前，外公对于萨特的写作积极鼓励，觉得他是个天才。把萨特送到蒙田公立学校读书的时候，外公对校长说萨特是神童，从小就会写小说，要求直接上8年级。校长勉强同意。结果他第一次听写，卷子上没有几个词是拼对的。于是校长把萨特调到最低年级——10年级预备班。外公愤怒了，把萨特接回家中自己教。 小小年纪的萨特倒是挺想得开，他想：“不会拼写没什么了不起的。”以后他也始终保持对分数满不在乎的态度。因为萨特个子矮小，又是斜眼，班上的孩子都不爱跟他玩。他经常在公园里看着一群玩耍的孩子们犹豫很久，最终还是不敢上前。
第一部分：学校里的小才女萨特其人（2）…（图）
10岁的时候萨特进入了亨利四世公立学校，起初成绩还是倒数第一，后来稍有提高，总体说来是中不溜秋。不过他不合群的情况有所改观。他和班上的同学都相处得十分愉快。就像西蒙娜在学校有一个最要好的女友扎扎一样，萨特也有一个这样的好朋友，他就是转校生保尔—伊夫·尼赞，俩人特别谈得来。更有意思的是尼赞是左眼斜眼，萨特是右眼斜眼。班上的同学稍不留神就会把这两人认混。萨特的大部分照片都是侧面照，很少有正面的，也许是为了掩饰斜眼这个缺陷。 尼赞读过许多书，也喜欢写作，两人志同道合。尼赞与萨特保持了许多年友谊。直到大学时，两人同在巴黎高师上学，萨特发现尼赞性格多变，在交往中也越来越对萨特有所隐瞒，才开始逐渐对他疏远。 萨特12岁的时候，母亲再婚。这对萨特来说是一个不小的打击。继父芒西先生是一个工程师，他是一个非常正统、思想保守的人。虽然他并不怎么管萨特，但是文化教养之间的巨大差异，使得他和萨特毫无共同语言。大半年后，芒西先生去拉罗舍尔一个造船厂工作，萨特也跟随父亲来到拉罗舍尔上学。 在拉罗舍尔，班上的学生都欺负萨特，称他为“巴黎佬”，嘲笑他的口音和生活做派。时值一战，男人们在前线打仗，男孩子们也崇尚武力。在这种情况下，萨特为了自保，也成了一名暴力分子，和同学当街对骂已是家常便饭，他也渐渐习惯了学校两大帮派见面就拳打脚踢的日子。这段日子在萨特后来的岁月里留下了很深的烙印。他性格粗暴，易怒，不善表达温情。他直到当了大学教师仍然坚持练习拳击，随时准备揍人和挨揍。虽然他个子矮小，但是曾经在集中营打赢过一个比他高大得多的印刷工人。他从不觉得个子矮就只有挨揍的份。 和西蒙娜一样，萨特也是在少年时光丧失了宗教信仰，成为一个无神论者。萨特的母亲虽然不像西蒙娜的母亲那样是一个虔诚的天主教徒，但是她对宗教也存有模糊的情感，并靠宗教排遣忧愁。在拉罗舍尔的第二年，萨特13岁的时候，在等邻居女孩一起去上学的时候他脑子里一闪念：上帝并不存在。他兴奋地把这话告诉邻家小妹，其中一个摸了摸他脑门，以为他发烧说胡话。因为在当时天主教占统治地位的法国，不信上帝的人被视为异端。在拉罗舍尔的郁闷日子，让－萨特最终悟到：没有谁能拯救自己于水深火热的生活，上帝也不能。 虽然后来萨特的同学关系略有好转，可是他没能在拉罗舍尔找到像尼赞那样趣味相投的伙伴。这里没有人爱看书，也没有人写作。这让萨特感到沮丧，过着整日打架的生活。有一次萨特和母亲一起逛街，这时萨特正好碰上一个死对头同学。两人二话不说，当即大打出手，扭在一起，把萨特的母亲吓得够戗。她费了九牛二虎之力才把打红了眼的两个孩子拉开。不久母亲又发现萨特开始偷自己的钱，编起瞎话张嘴就来。她不禁为萨特担心，拉罗舍尔的学习环境不好，再这样下去，萨特会继续学坏的。于是效法“孟母三迁”，让萨特重回巴黎亨利四世公立上学。萨特同意了，这样至少不用和继父在一起。 萨特回