按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匝谑危咳欢恍枰坏愕悖航哺瞿芏核切Φ墓适隆６运歉行巳ぃ运撬龅暮投运潜救烁行巳ぁＯ氤鲆桓鲇蜗防矗页鲆痪浠袄矗啥涿倒濉１鹨晕檬悄芰Τ驳娜瞬拍苋≡门嘶蛄钏钦鄯Ｄ呐滤侵写蟛糠侄夹枰张澹呐滤亲苁窃诿蜗氡环旁谝黄グ茁砩辖僮撸蜗肽歉龆没叫阉巧砩系哪侵指芯酢惺被崧癫氐煤苌睢娜恕Ｄ歉鋈恕鞍茁硗踝印薄涫到鼋鍪歉矣诿娑哉庵指芯醯哪泻ⅰＵ庹悄翘煜挛缭诶程乜蒲С俏蚁攵阅闼档摹５笔保阍谀愕男∨笥衙媲八党隽苏庋幕埃骸拔颐渭桓雠⑾不段摇Ｕ馓膳铝耍 鼻疲饪墒悄阕炖锏囊桓鲂麓省！翱膳隆保裁矗课送睦碛伞０檎饩畹亩鳎馕颐谴蠹叶荚谄谂蔚纳喜缘脑罚饬钗颐呛ε碌拇竺跋眨拖袷且淮翁沂翘宋粗氖挛镏小＞拖袷翘德渖。虮募５比唬颐桥率峦纯啵才氯枚苑绞Ｒ蛭且恢侄哉媸档募煅椋耗愕贸嗦懵愕卣瓜肿约海愕冒焉踔炼济幌蜃约旱母改副┞豆亩鳌馓搴途裆系囊剑状伪┞陡硪桓鋈恕５比唬谕芳复位崦媸保憧梢宰晕异乓梢悦善苑健？烧馐奔涑げ涣恕Ｉ硖寤岢雎裟恪Ｅ⒚桥伦约捍锊坏剿剑伦约翰还恍愿小Ｄ泻⒚桥伦约阂患ざ岵恢耄卤蝗衔约罕炔簧弦磺榈校蝗缢前簟Ｔ偎祷褂泄竹保志逯ⅲ醯恪３Ｑ缘溃硎檀用媲拔尬叭恕Ｎ胰鲜兑恍┡骷遥堑酶约旱恼煞虻闭嬲摹奥杪琛薄Ｎ一谷鲜兑晃豢蒲г涸菏浚撬降摹俺錾慕√刚摺薄Ｑ胨把缡且患质隆Ｋ奶富笆翟诹瞬黄穑阋员Ｖね硌绲某晒Α６钠拮尤床徽饷纯础Ｋ涣怂苁侵馗聪嗤娜の砰笫拢运侵徊还看紊约尤笊选Ｔ诜蚱薜拿芴钢校馕涣钆嗣茄劬Ψ⒘恋某侵型硌缟系奶畦涫抵皇且桓龊霉具妗⑵１共豢暗哪腥恕５颐潜鹱叩谜饷纯臁Ｎ艺馐窃诙阅憬参醯陌椋嗄旰蟮陌椋鞘比嗣且牙恋萌ピ擞米约旱闹腔酆透星槔次邓⒏滤Ｕ庵炙ネ肆钅腥撕团撕ε拢⒍啻胃械绞Ｋ墙敕缴璺ㄕ业奖鸬纳罘绞剑锤槐浠模叽匆獾模苊庠俣认萑肜弦惶椎纳睢！ �
最初的惧怕，是那种怕跳入空间的惧怕。而这种惧怕几乎是先天的，是怕损害自己的完整性。当看到女孩们露着牙齿笑时，男孩们会下意识地怕—起码精神病科医生这么认为—她们是在指责自己的小鸡鸡，怕她们给自己去势，不论是从本意还是转义上来讲。她们所表现出来的无限的期待和欲念，都让他们感到局促不安。她们要到哪里才会停止？她们有满意的时候吗？莫非要把自己的一切都给她们？总不会以削弱英雄的力量、去除发明家的元气、剥夺梦幻诗人的孤独和秘密而告终吧？我寻思这是不是你在恶梦中所感到的，当你说“这太可怕了”时。
在某些男人身上，这种惧怕有可能非常强烈，哪怕到了成年，以致整个国家都受到了它的影响。这种由于女人所引起的、来自宗教人士或军人—有时同时来自两
者—的惧怕，是怕失去自己的力量、雄性和贞洁，因此便产生了真正的独裁制度。
从前，在骑士时代，男孩们到了你这个年龄，便离开女人世界，离开他们的妈妈、保姆，被交到男性教育者手中，学习骑马和击剑。在我们这个男女生混校的时代，所有这些已不再强调。尽管如此，在深爱过女人世界—你在其中像是一位被百般疼爱的小王子—后，你已只向往寻衅打架和男性的友谊。你可以和你的同伴埃玛纽埃尔聊上数小时。在你们的交流中，女孩子们必然是受贬的。可是当你十七八岁时，你将走出你的洞穴。那样的一天会来到的。于是，你3岁、5岁或7岁时在女人身上爱过的一切，你都将回忆起。你会发现它们可能产生的欲望、神奇的力量和冲动，可你将把温柔和甜蜜保存在记忆中。你将恋爱。当你回想起自己在10岁时做的恶梦时，你准会发笑。你已不再惧怕什么，而且不再觉得爱和被爱是可怕的，相反，觉得是绝妙的。绝妙得让人想唱、想跳、想跑，想越过高山。你将爱的姑娘会存在的，她也将有令人激动的时刻。可是，一旦她不像你起飞得那么快，你可别奇怪：我们是不同的。哪怕是最具挑衅性的、最放肆的姑娘，由于她们所受的教育，或由于她们已预感到将来怀孕时或当年轻妈妈时自己的状况，她们也比男孩们来得脆弱。正因为如此，据说，她们较为喜爱的一个戏剧人物便是西拉诺·德·贝拉热拉克①。那个戴破帽子的大鼻子男人，即那天我们看电影录像带时逗得你哈哈大笑的那位。他的扮演者是热拉尔·德帕迪约。他其貌不扬，可他非常慷慨，非常有骑士风度，那个西拉诺。他给一位女子写了好些狂热的信，而为了她，他可以去死……可他不敢碰她。而你，你敢。但你也许会忆起你那非常短暂的惧怕时光。这能让你更容易猜到某些少女的惧怕。于是，你便能找出话语、动作和声调来使它消失。
第一部分卡米耶的小脚
她两岁。她呀，你说，“非常漂亮。”她叫卡米耶，是你的一个表妹。当你在你姥姥家和她相逢时，你走到哪儿，她就跟到哪儿。有时候你躲了起来。或者，你真的走了，因为你父母带你去朋友家了。于是她便叫你—“保罗！保罗！”一边去各个角落找你。她发出细小的呻吟声，而你滑稽地模仿着，还带着某种赞叹，因为，你不免感到十分惊讶：有人不仅如此喜欢你，还到你身边来寻找庇护，蜷缩在你略嫌太瘦的身体旁（我常常说，能数得出“每根肋骨”），并专横地要求你亲亲她。这多能证明这个小姑娘对你的信任呀。而她，虽然还走不稳，却如此地坚决！我已经喜欢上她了，这个卡米耶，她唤起了你的柔情，并使你露出了天真而幸福的微笑。我想到了另一个小姑娘，那是我穿越时空、通过想像遇到的，而且是在写另一本书之际—是关于戴高乐（De Gaulle）家族的。她叫马德莱娜。她11岁时，她的一位年轻姑姑嫁给了戴高乐将军的兄弟。这一幕发生在一座白色的大城堡里。像被邀请参加婚礼的所有年轻人一样，新郎的三位兄弟挽着一位充当傧相的少女，摆姿势拍照。小马德莱娜身穿有褶饰的白裙，从被保姆看管的一群孩子中溜出，走上前来站定在将军的弟弟比尔·戴高乐面前。他是一名青年军官，时年22岁。“我们俩”，她一手叉腰，下巴抬起，显出一副挑战的样子，“我们俩来结婚。”众人哈哈大笑，年轻人更是第一个笑了。可是他被小姑娘打动了。打动到了这种程度：5年后，当她才16岁时，他就向她求婚了……并恰好在她要满18岁时要了她。我已经看到卡米耶在向你求婚啦！
而马利娜呢？马利娜呀，是你的大表妹，和你同岁。她和你一样瘦小。褐色的长发和你的金发正好相配。我有好几张你们的合影。那是在科西嘉岛度假。你们面对大海摆着姿势：肩并着肩，互相搂着，而你把脑袋微微侧向她的脑袋，摆出一副保护人的样子。你们相像得如两个爱尔菲①。可是，你的腿部肌肉组织已经显露出来了，而她呢，尽管十分瘦小，大腿也已有了优美的曲线。照片上可见到的那串精致的贝壳项链，她现在还一直戴着吗？而缠腰式长裙呢？就是我用我的一条长裙给她改的那条，因为她酷爱那些热带鱼。她穿着仍然合适吗？她不至于长得太大吧？不，不会的，你宽慰我说，“她穿着非常合适，她可喜欢穿了”……而你，像一名女舞蹈家那样，做着踮脚旋转动作，同时双肩分开，像是为了拽住那想像中的长裙的角，并把你自己裹进去。
那么，并不是女孩都是“可怕”的？有温柔的、你喜欢的吧？比如说表妹们。起码她们不会让你惧怕。你们一起长大，亲密无间，所以你不会对她们产生不良企图。她们不过是你的崇拜者罢了，于是你乐于让她们喜欢你。这也让我很放心。为什么？我干吗要这样担心？我干吗要怕你一去不复返地离开温情世界？因为，在我们周围直到郊区，有些男孩像狼似地群居在一起，禁止自己去爱，去促膝谈心，去做温柔的举动—是的！在我们周围的世界里，你只能看到暴力、毁灭、破坏，和酷爱死亡并把勇敢和野蛮混为一谈的男人。然而，没有女人，没有女人的温情，男人无法实现自我，无法创造任何伟大的事物。这里是指所有的女人—他的母亲、姑姑、堂表妹、他爱上的和她要的女人。当然，还有他的奶奶。
而你，则有幸能在人间找到她们，那就好好守住她们吧！所有能造就幸福和艺术的创造性文明，产生于我的一位老师阿兰·佩雷菲特所说的“诚信社会”。在其中，女人起着重要作用，她们对生活的爱，使人们变得富有才干。但在有些社会里，女人却受到排斥，这样的社会只能造成衰落和死亡。好好保护你的卡米耶吧。要永远爱吧。并保持你和马利娜的亲密关系。千万别怕她们的温情会使你变得软弱无能。相反，它会给予你翅膀。
第二部分奶水和抚摸
在你的颈背下，有一个小坑，一个脆弱点，显然是理发师在给你几乎理成光头时造成的。我喜欢用手指去摸它。我一摸，你马上就抬起了头。我也喜欢吹你的头发。我一吹，其中不平伏的一绺便成了一棵金黄色的棕榈树。当你还是婴儿时，我把你紧紧地抱在怀里，并摇晃你。我也用手或吻，装成小虫子，在你的肚子上爬呀爬，于是你发出阵阵的笑声，和你爸爸小时候一样。
所有的妈妈和奶奶都这么干。所有的婴儿都喜欢抚摸。这不光能逗他们笑，还能使他们平静，而甚至，对他们的成长发育都是必不可少的。是的，和奶水瓶里的奶水一样必不可少。有人对非洲的婴儿作过研究，当他们的妈妈经常把他们抱在怀里时，他们的成长速度要快得多。还有更令人惊奇的：战时在伦敦，在轰炸中留在自己妈妈身边的儿童，比起被送到乡下去避难的儿童来，他们的身体状况要来得好！然而，后者却享有更宁静的夜晚和更健康有益的食品。可他们缺乏爱抚。我记得曾经采访过一位医学教授，他叫于贝尔·蒙塔涅，是幼儿行为专家。他花了几个月的时间，在托儿所的一面镜子后面，通过拍摄，专门研究了那些被他称之为“领袖”的儿童。只见其他的儿童自发地给他们送玩具，并寻找他们，模仿他们的举止。后来，他对我说，这些儿童有可能成为企业主，政界人物，乐团指挥……总之，这将是些集体活动的组织者，是必然会被指定来带领、引导其他人的“领袖”。接着他又补充道：“当你遇到一位领袖时，你要好好地观察他的举止、态度（手摊开着，脑袋微微歪向一边），并问他小时候是否得到过母亲的爱抚。”
回答与这番科学的观察是一致的，这令我很惊讶。比如说，贝尔纳·塔比就给我讲，服兵役时，他是怎样被发现具有当老板的天赋的，“我在各方面都是最棒的：障碍赛跑、马拉松赛跑，尤其是在指挥方面。”而当我问起他和母亲的关系时，他笑着对我吐露了隐情：“我18岁时，她还把我抱在膝盖上和我亲热呢。”
人人都需要抚摸。一生都需要。需要得到，也需要给予。
抚摸一只狗或猫就已经能给人以—这你是知道
的—美妙的感觉了：你手掌下有那种柔软光滑的毛皮的舒适感，而且，在感到那动物在手下起伏时，在听到它发出呼噜声或低吠时，你会惊喜地发现，你在使它获得平静和快乐。何况是一个人呢！而且是一个心爱的人！首先，你会抚摸她的头发，就像抚摸一个小孩的头发；或者，用指端轻触她的面颊。你描出她嘴唇的轮廓，像是为了把它印在你的心头。你用一只轻柔的手从她的额头上拂过，也许是要竭力驱赶那使她变得黯然的愁思，脆弱点必然是最能吸引你的，那是一些你想保护的地方：颈背、脖子、圆圆的肩膀。接着你会放慢速度，如同一位多情的、一心想了解自家花园的每一寸土地的园丁，也像一位永无止境地去发现大陆的探险家。因为，需要整整一生才能发现一个身体—它的力量、弱点、季节。需要整整一生才能懂得和它说话，让它把自己的屏障、埋在心底的担扰和羞怯一一去掉。决不要强迫她。即使要强迫也要征得她的同意。需要无数次的抚摸。
第二部分初 吻
有儿童的吻、直率、响亮，落在面颊上的。有轻柔的吻，落在额头和头发上的；有恭敬甚至是礼节性的吻，落在一位夫人手上的；有短暂的吻，落在脖子上和额角上的；有贪婪的吻，落在胸脯、肚子上面的；有圣洁的吻，吻时嘴唇和嘴唇几乎不接触，可彼此留下了那么多的希望；有偷吻，那是最好的吻，给予和接受时都那么出乎意料，几乎不是我们自愿的，可又那么美好，叫人真想再来一次。
有影片中的吻，伴有音乐的—就是那种让你关掉电视机的吻，就好像它们对你有危险似的。有鸟吻，那是在互相啄来啄去，互相品尝，在玩闹着互相期盼，推迟着他们的快乐。还有彼此饮啜、彼此吞食的吻；他们愿意付出自己的整颗心。真是妙不可言哪，一个吻。
你可以在其中表达各种感情的变化，感受各种感觉的变化。这是一种自我发现和结识对方的绝妙方式。这是朝着陌生地区的初次起飞。这是一种惊喜，这同样也是一种揭示：她或他为何如此腼腆、如此矜持？她或他能是热情、狂热的吗？
给予一个吻吧。
交换一个吻吧。
可是亲嘴，“亲某人的嘴”呢？这意味着用力压对方，搂对方，尽管对方不情愿也要这样做，却不力求给予对方任何快乐，任何温情。这是强迫。这甚至成了—用通常的话来说—欺骗、侮辱：“啊，我亲过她们的嘴啦！”她们相信了我的谎言，她们上当受骗了，是的，而这又有什么可骄傲的呢？那些如此吹嘘自己粗暴过、不诚实过的人有多可怜呀！居然承认自己没有能力让人爱！他们越失败，就越嫉妒，并想出些难听和粗俗的话来，同时还伴有下流的动作，可这无非是在表明他们的失望，和因为引诱不成而企图伤害对方。当心这些所谓的“大众情人”。这是些高度残废者：他们既不懂快感，也不懂温柔。可以怜悯他们，却不要学他们。你也要小心“不会爱”这一说法。有些男人被过于坚强、过于聪慧的女子所惹恼，或没能取悦于那个最漂亮的而怀恨在心。出于报复，他们往往说她“不会爱”。他们忘记了，一个女人之所以“不会爱”，这是因为，她的那个男人或继他之后的那些男人都“不会爱”！这可不是男人的光荣！这甚至是在很了不起地承认自己的无能。
第二部分你有心吗？
我非常喜欢西班牙人和美国人。你知道这是为什么吗？也许是因为，我初恋的情人是一位西班牙人，他曾在我的窗下弹吉他，而那时我才15岁，在巴塞罗那附近度假。可是，尤其是因为他们有心—“心”，他们说。他们不怕热情地宣布自己的信仰、友谊和爱情。而我们法国人则特别怕自己受骗上当、显得滑稽可笑。所以，当我们产生一种感情时，我们便过于倾向用嘲弄来加以掩饰。这样显得比较聪明、比较体面，是不是？而结果呢，“说明这是些冷酷无情的人。人们为人权而举行示威游行，为这样或那样的慈善事业大搞电视宣传—为医院里的儿童捐款，播马拉松式的、募捐性质的电视广播节目，等等—可是，对自己的邻居、近人做出一个爱心举动，说句带感情的话，就困难多了。因为，要这样做，光给一张银行支票是不行的，得出自他本人，得付出他的“心”。慷慨地付出自我，痛痛快快地，毫不计较地。这始终是在冒险，而首先是有可能上当受骗，有可能陷入失望和痛苦。可这远比像一个小会计似地节省自我要来得强。
“罗德里克，你有心吗？”年迈的西班牙领主唐·狄哀格问他的儿子，因为他感到自己的荣誉受到了损害。
而罗德里克恰恰只听从自己的心：
“我和父亲此刻的感受完全不同！”
这句话的意思是：“您若不是我的父亲，我就会向您提出决斗，马上证明我的英勇善战。”我们已不处在高乃依的熙德式的决斗和荣誉时代了。高乃依是该剧的作者，而熙德是剧中的主人公，他要报复自己的父亲。可是，会蹦，会跑，会张开胳膊，会毫不犹豫地献身，这便是有心。在面对一个电视画面时抹去一滴热泪，却是另一回事：这只能叫做多愁善感，若不说是虚伪的话。
第二部