按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对一个电视画面时抹去一滴热泪，却是另一回事：这只能叫做多愁善感，若不说是虚伪的话。
第二部分有待提高的精神
那天，我差点冲书橱踢上几脚。那是在几星期前，我参观普罗旺斯的一家新旅馆时。这家旅馆据说“很有魅力”，总之是非常豪华的。有出色的油橄榄树，有一片我不敢奢望有朝一日我家里能拥有的草坪，有一个非常漂亮的锻铁葡萄架。而室内的一切似乎是精致高雅的，其色调为灰色，非常柔和。浴室和浴室各异，但都有古式浴池。房间里有壁炉，而且，到处都有书橱。
我很自然地走到跟前去看那些书。啊呀，真可怕！那都是些破旧的法律教科书。书页都粘住了，发黄了，而字迹则难以辨认。那是一些库存货，是在便道上买来的，或在垃圾场上捡来的，而且是论斤付钱的。是一些显然仅仅用来做舞台布景，而无论如何不是用来读的书。为什么不买些袖珍书或丛书呢？它们既十分完整，价钱又不贵。可是不，问题不在于此。在一家如此豪华、其最小的水龙头都价值不菲的机构里，不可能会在乎区区几个法郎。只是，书不需要是真的，反正没人读。
这一发现令我非常难受，我感到受了侮辱和伤害：被如此受到轻视的，是全部的文学、诗歌、历史、哲学。是所有的作家，是世上我最欣赏的一切，是精神。“那么钢琴呢？”我嚷道，“难道也是假货？里面什么也没有？没有琴弦，没有谐音板？只是个用来做布景的空架子？那么酒瓶呢？难道只是在玻璃上涂了红漆？而面包呢，说是本店自制，其实是蜡做的吧？”
女经理惊讶不已。她一点不明白我为什么这么生气。她寻思我是不是疯了。的确，是气疯了。“不，”她摇摇头，吃惊地说，“不，都不是假的，除了书……”
我疲惫不堪地回到家里，发誓再不涉足这种地方。这对那些出得起高价（每个房间住一夜需500到600欧元）的人来说，这不过是个陷阱。那些人光想着炫耀自己漂亮的浴衣和名牌服装。那些服装在胸部、腹部乃至脚部，都带有首字母。似乎他们尤其希望人们知道它们的价格。某些人甚至是乘直升飞机到的，他们用可怕的声音把全乡的人都召来了，好让方圆五公里的人都知道，有位大人物从天而降了。整个上流社会都充斥着象征财富的标记。可是精神呢？文化、音乐、绘画、文学呢？他们才不需要呢，这些缺乏感受性的人：他们相信自己能买到一切，包括他人的才能、创造性。装装门面对他们来说足矣。为了能在艾克斯艺术节上露露面，他们去那里百无聊赖地度过一晚上。在美食文化方面装装门面，在阅读方面装装门面，不过得注意，只读“最畅销的”，被编在电视固定节目公布的目录里的，而且他们也只是浏览一番而已。除非有哪位撰稿人负责为他们从中选出几段，并用黄笔划出……其实他们早就只读经济报表或大众杂志了。那些杂志上全是富人照，他们永远是身着泳装，置身在梦里才能见到的那种游泳池里。然而，在这些男女中，有一定数目的人也受过高等教育。可他们怎么会落到了这种地步呢？怎么会任凭自己的智力和艺术感受力衰退，任凭自己的大脑变成一颗豆的呢？对金钱的追求使他们繁忙不堪，而身体上的烦恼占据了其余所有的时间。因为在我们这个时代，必须呵护自己的身体、面容、头发。必须保持年轻、苗条的体形，黝黑的皮肤，金黄色或深色的头发，尤其不能是白的。必须感觉良好，穿柔软的、能赋予你运动员风度的衣料，而且要能够做爱做到100岁。这可太好了。不过在从前，虽说女人得精心打扮以取悦男人，男人可是从不花费任何力气的。有一段时期，赋予精神以重要性在教育中达到了这种程度：教师必须提醒学生注意这一格言：“Mens sane in corpore sano（健全的头脑寓于健康的身体之中）”。此话的意思很简单：人被创造出来时，便同时具有了身体、头脑和心。得让它们保持平衡和协调。
而这种平衡已被打破了。谁还欣赏精神？我们的研究人员报酬低廉—这可不是重视科学的信号。相反，某些艺术家却能挣到数百万，只须把作品变成通过网络销售的商品即可。谁还会向一位思想家、诗人致敬呢？一方面是能记住兰波（Rimbaud）① 的全部诗作或拉辛（Racine）② 的全部剧本，研究过数种文明的比较历史，甚至能讲解伊斯兰教或基督教……一方面是能炫耀一双皮鞋的品牌A，一条短裤的品牌B，和一辆汽车的品牌C，相比之下，谁还会认为前者更值得骄傲呢？
城郊青年光想着轻而易举地弄到钱，而且对品牌着了迷。人们对此大加指责。按照这些青年的等级，当一名足球运动员，才算是达到了顶峰。而当政府想取悦于他们或安抚他们时，便送他们一个足球场。为什么不送一个图书馆？然而人人都会被一部作品的美和诗意所打动，正如人人都会被一幅风景的美、一座古迹的平衡与和谐打动一样。这不是一个社会等级问题，而是一个感受力问题。而这需要教育和培养。
你是幸运的，因为你喜欢词语，正确而优美的词语；你是幸运的，因为你出生在这样一个家庭里：它热爱音乐和书籍，常去剧院和博物馆，并不以此为苦差事，而以此为幸福。所以，你决不要丢掉培养自己才智的习惯，就像不要丢掉锻炼身体的习惯一样。也决不要忘记，吸引你的女人，哪怕首先是她们的身体引起了你的注意，也照样是有精神的，而且是敏感的精神，它只求被提高，就像你的一样。要是对此一无所知，那才是真正的残废和巨大的痛苦。
当你爱上一个女人时，要送她鲜花，带她去地中海游泳，但也要送她书籍！送她一本小说，以祝贺她的圣名瞻礼日。
第二部分热爱自己的祖国
在我的壁炉上，摆放着你的一张照片，那是我最喜爱的。它从背面表现了你面对一副骑士盔甲的情景。你抬眼望着头盔，给人的感觉是，它在注视你。在昂布瓦斯城堡捕捉到的这个镜头里，有很严肃的东西，有一种沉思冥想，仿佛是你在被授予骑士的称号、兵器和盔甲。那穿盔甲的无名氏把自己的护身武器给了你，并对你说：“轮到你来捍卫骑士的价值了，我的孩子，要热爱法兰西。”
你当时6岁，而我们是首次参观这城堡，并且是在一顿丰盛的午餐之后，那是在我们的开茶点铺的朋友那里享用的。
你疯了似地四处乱跑，我怕你从壁垒上摔下去，便也跟在后面跑，一边叫你。蓦地，你一下子停住了。我被我们的相遇震住了，便也停了下来，而且也沉默不语。见你被穿盔甲的骑士逮住了，一动不动，我便悄悄地拿出了相机。
从那以后，我们又参观了好几次昂布瓦斯城堡，就像参观舍农索和尚博尔城堡一样。你谙熟它的每个角落。面对惊愕不已的游客，你介绍道：“这儿，是国王的卧室，这儿，是音乐厅，而那儿……”
还有难以攻破的城堡，那里再现了马上比武，有真正的进攻，人工火景，真正的马，真正的拉弓射箭。一个节日的夜晚，穿盔甲的士兵认出了坐在草地上第一排的你。其中一位走过来，把他那大头盔戴在了你的头上。我也留下了照片。
就这样，我们开始环游法国：从国王、骑士和城堡开始。我们去了莱桑德利，到了狮心王查理一世① 那里，并去了阿尔萨斯的上科尼斯布尔城堡。你提了一大堆问题。你对战役、地下通道、刺客和剑很感兴趣，而你为没有活的龙而感到非常遗憾，不论我怎样真心诚意地待你，你也不快乐。
我们欣赏了阿尔卑斯山和地中海沿岸的风景，还欣赏了阿尔萨斯和勃艮第的葡萄园。我们参观了一些工厂，比如像巴卡拉的，在那里，在一位制造玻璃的工人师傅的照看下，你被允许自己来吹一个白热状态的小水晶球。这个小球结果变成了一块有缺口的玻璃。可我一直替你珍藏着。
我们参观了博物馆，比如像里尔的美术馆。我把目录带到了火车上，到达时，你已把那些油画的名称全部牢记在心了。你一边用指头指着，一边向它们跑去。可是，在里尔，你更喜欢的是建于18世纪的法国主要城市的模型。那些城市模型有壁垒、钟楼和十分细致的正面。
在里昂，我领你去了市场，在那里，你结识了“里夏尔大妈”，法国最著名的乳品商。她在你怀里堆满了奶酪。在马赛，你在港口的鱼摊前赞叹不已。我们从卡西乘玻璃底的船去欣赏地中海的小海湾，并观看鱼儿潜入青绿色的水中。
然后便有了奥朗日歌剧院和“卡门”。还有巴士底狱歌剧院，还有卢浮宫。还有马博物馆，那是在尚蒂利的大马厩里。还有尚蒂利的森林和它的鹿。还有朗布依埃的森
林……还有埃特尔塔悬崖……还有勒阿弗尔港，以及它那巨大的集装箱船和“小蜜蜂”（牵引大船的拖轮）、在堤岸上击碎的巨浪—“像焰火一样”，你惊呼道。
我多么喜欢带你去发现法国—我的法国—发现它的风景、建筑物、无比丰富多采的过去的见证—比如地中海高速火车、蓬皮杜文化中心、维埃特的晶球、普瓦捷的未来观察镜，这些全都出于不断更新的创造力—艺术和人，尤其是女人们。所到之处，她们都温和地接待你，抚摸你的脑袋，并且像昂布瓦斯的糕点商勒内一样对你说：“一个孩子就像一棵小灌木，得给它浇水上肥，还得给它修剪树枝，好让它长得直直的。”
我说：“我喜欢。”但愿我还能让你发现法国的许多东西。可是现在，你要驾驭你自己的生活了，那么你自己去发现她吧。
起码，我希望我已传给了你足够的对我们国家的爱，以致让你浑身都浸透了它。
你会听说，法国在骑士时代进行了十字军东征，而在拿破仑时代，则进行了征服战，造成了几百万人的伤亡。
你还会听说，在第一次世界大战期间，在德国人占领下，她对待犹太人的方式是不可原谅的，我们自己的密探把他们当中的数千人，有男人、女人和儿童，交给了纳粹，而后纳粹把他们送进了死亡集中营。唉，这都是真的。但不要以为，大多数法国人都是“合作者”。也有许多英勇的抵抗者，不光是在戴高乐家族里。有许多正义者，多亏了他们的帮助或多亏了他们的沉默，其他数千名犹太人获救了，别忘了，这些正义者是冒了他们自身和自己孩子的生命危险，去救那些往往是素不相识的人的。他们值得人们怀念，也值得人们引以为傲。
你最终还会听说，法国强占了一些非洲国家，而且在那里，她的表现很差：把当地居民当奴隶对待，折磨他们，侵犯他们的利益。所有这些有部分是真的，但也仅仅是部分。有殖民者，也有仁慈的传教士，有我们可以引以为豪的大公无私的慈善事业。我们的国家已有1 500多岁，如果让她的历史与法兰克人的国王克洛维一起开始的话。克洛维是个蛮族人，在把罗马人、阿勒曼尼人，然后是西哥特人赶出高卢后，他改信基督教。在1 500年中，发生了一些事情。有过许多战争，许多暴行，有过一次浴血的革命。可也有过许多建设，建设宏伟的城市、城堡、大教堂、医院、学校。投票通过法律的做法在全世界被效仿。建立了社会保险。发现了艾滋病患者……
我们是一个拥有建筑师、园艺家和大法学家、大国会议员的国家。还拥有律师、作家。当然也有女作家。比如塞维尼（S巚ign帲┓蛉耍约旱呐戳诵┎呕嵋绲谋嗄晔贰１热缍嗲榈穆芬姿俊だ矗直热绯錾谖业墓氏缋瞻⒏ザ乃咕哟铮⊿eud巖y）小姐，她在17世纪中叶发明了“爱情国地图”：为了柔化那些爱打架斗殴者，改变猎人们的粗俗的生活习惯，她产生了一个绝妙的想
法—开辟一条“好斗者之路”，在这条由这位深受爱戴的人创导的路上，设了些考核项目。应试者得学会有耐心，学会求爱、谈话和写情书的技巧……总之，这种方式使男人和女人之间的关系变得文明了，它创立了“法国式”的生活艺术。
我们是拥有天才学者的国家，如巴斯德或居里夫妇，协和式飞机和高速火车的工程师、前卫设计者。火车和飞机永远是我们的特产，犹如奶酪和酒。我们不像英国人和荷兰人，我们不是一个拥有海员和谈判家的国家，这也许是因为，生活在我们这里是如此地愉快，所以，我们不曾在海上来来往往，也不曾把我们的大商人安置在沿海。可我们是产生圣女贞德和戴高乐的国家。前者是真诚和纯洁、抵抗压迫者的象征，后者则成了全世界民族独立的旗手。
很少有国家像法国一样，到哪儿，便在哪儿建公路、医院和学校。很少有国家像法国一样。如此地好客，如此地尊重外国人的权利：人们甚至可在塞纳—圣但尼省的某些学校里列举出血统各异的49个国家来！
那样，是什么缺陷，这就像生来是黑种人或黄种人，科西嘉人或马格里布人，农民或工人，不是一种缺陷。人人都有权享有对自己种族的尊重，而你的种族是值得尊重的。
第二部分手拉手
海滩，夏天，在希腊的一个岛上。从早到晚，一对对年轻人如潮水般涌来。大部分是骑低座小摩托车到的。我在长椅上假装看书或睡觉，一边却观察他们，同时联想到你。你像这些小伙子中的哪一个？各种气质和感情在这里不断展现。像是翻阅一大本连环画报，在其中，你可以读到现在和未来。
小伙子—不论年龄和国籍，那一对对年轻人中，始终是男方驾驶摩托—首先以正面出现。他像一面盾牌，肩膀宽阔，胸膛挺起，前臂因双手使劲压车而变得更加有力。他脸上流露出骄傲，流露出一种陶醉，陶醉是因为能驾驶这虽说速度并非很快，却是声音很响的机械，也是因为能把一个姑娘挂在腰间带走，一个不仅把自己活动的进程托付给他，也把自己的生命托付给他的姑娘。然而，某些驾驶员使马达发出吼叫声，这给人以狂怒、粗暴的印象，似乎是，他们想使姑娘屈服、害怕，或想摆脱她—总之是想表明，他们并不是和她拴在一起的，他们照样是很独立的，或是“在男人中间的”。
至于其他人，至少在某一段时间内和他们的女伴形成了真正的一对儿，他们感到，那是一种多么快乐的伙伴关系！小伙子很激动：姑娘轻盈的乳房顶着他的背，而裸露的双腿在拐弯处抚摸着他的双腿，顶着他的大腿和腿肚子。当他觉得她的双手在他的腹部握紧时，你仿佛听见他在对她嚷：“你不害怕吧？”于是，她在他耳边悄声地说：“不，和你在一起我永远都不会害怕。”要不就是：“是的，是有点害怕，可是和你在一起有多好哇。”他们旋转着，舞动着，有时候，同谋的风儿会使他们的头发也介入。他们和摩托车形成了一个充满活力的整体，一种多情的、半人半马式的两轮怪物。
瞧，他们到了，把摩托车停在了小酒馆那边。小伙子朝姑娘转过了身，而姑娘则从车上蹦了下来。他轻轻地搂住她的腰或拉着她的手，两人朝柽柳阴下铺着蓝白格的桌子走去，或直接朝海滩走去。可有些小伙子却不停车，他们径直往前驶，俨然是征服者，一眼都不看自己的女伴。可别做情人……他们莫非是怕被人当做懦夫！最差劲的是那种人：他们虽然拉着女伴的手，却仅仅是出于习惯；或是为了表明，她是属于他的。他们自己稍稍走在前面，而胳膊伸着，像是用绳牵着一头送去屠宰的小牝牛！我真想对这头小牝牛说：“放开他的手！快逃跑，快逃跑吧！难道您看不出等着您的是什么吗？”可是不，她懦弱、屈从地在后面跟着，而同时，阿迪达斯牌的鞋底或凉鞋在砾石上擦出一种忧郁之声。他们停在了小酒馆的露天平台上，小伙子当然是先落座，面对景色。姑娘要是不完全背对大海的话，就算是走运了。没准他在想，光他那张不大和蔼的脸，就该够她看的了吧？或者他什么也没想。他的心在别处，在他的摩托车上。他巴不得脑子里重新响起马达的声音。相反，他倒并不烦邻座的声音。凡是能妨碍单独相处、亲密交谈、交换目光的，都对他合适。而这个姑娘呢，我寻思她在那儿是为了满足他的性需求的，可他却急于要摆脱她。让她关在房间里，而自己去和伙伴们厮混，他宁可这样。
可怜的小野蛮人！他甚至都猜想不到这样做所能感到的愉悦和快乐：任凭自己被对方的热情、力量和温情所感染，不时地轻搂对方，以表示发问和承诺；还有，感觉到对方的肩膀、髋