按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美味胶脂。中国的豆腐也有韧劲，很适合炖，而且吸入了肉汁，味道更好。 最后出锅时，撒上充足的胡椒，蹄筋肉独特的动物胶腥味因此而消失了。 吃一小口，满嘴充满了肉滑润的甜味。稍隔片刻，浓重的辣味接踵而来，还有蚕豆酱独特的发酵味，微微残留的羊肉腥味反而感觉很好。而且，胡椒清新的香味，像清风一样从舌头上吹过。 这是以前从未吃过，而且只要吃过一次就绝不会忘记的味道。 温巧巧靠这个菜开了家餐馆。由于这菜又便宜又特别好吃，所以生意非常兴隆。因为她的脸上有麻子，所以她擅长的这道菜后人就称为“麻婆豆腐”。 “哎呀，那应该很好吃。”老人发出了呻吟般的声音。 “那里面包含着麻婆的气魄呀，比起这么高档的菜，我更想吃那位婆婆做的豆腐。” “有的说温巧巧不是老婆婆，而是年轻的寡妇。” “老头子，你死后我需要做的饭菜，现在就应该开始构思了。” “喂，你胡说什么。” 老人瞪了一眼老妻，然后转向我说： “你真了不起，竟然知道这样的故事。” “我弟弟的妻子是中国人，他经常来中国，可从不送我礼物。嘻嘻嘻。” 姐姐微笑着说。
第九部分：舍利包子（包子）孔明的包子
“我想请教你一个问题——”老人说。 “什么？” “你注意没有，咱们吃早饭时有包子。” 旅行团的早饭是在饭店食堂吃的自助餐，可以自由选择粥、汤面、包子、面包、鸡蛋类、水果等。 “可我吃了一点也不觉得好吃，包子的发源地也是四川吗？” “不是，包子是这一带的食物。不过饭店的包子太高级了，包子原本是地位低微人吃的东西。” 头天晚上吃剩的菜，在第二天早晨，用同样是剩下的做饼的面把剩菜包起来蒸。中国的“饼”是把和好的面烤制而成的，类似于印度的烤饼。如果把揉好的面放一个晚上，即使不放酵母，也会自然发酵。 在农家，包子就作为早饭，有的甚至有孩子脑袋那么大。 “和饭店中的茶点不同，除了包子，并没有其他吃的，人们只能从包子那里得到满足。所以，包子里包含着某种气势。在四川，能和包子匹敌的还是要数麻婆盖饭。” “是吗。但是，我听说三国志中的英雄诸葛孔明是包子的发明者，孔明不是蜀国人吗？蜀国也就是今天的四川吧。” 三世纪，居住在蜀国南部的蛮人（估计是今天的少数民族彝族的祖先）开始反叛汉人的统治。 孔明率军平定了叛乱。在平定过程中，孔明数次捕获敌将孟获，每次都把他释放，最后使他心服口服地归顺。 但是，接下来，怪物又阻挡了蜀军的前行。 军队要渡过泸水（长江的上游）的时候，天空顷刻间乌云密布，狂风吹断了树干，卷着沙土呼啸而来。 河水咕嘟咕嘟地沸腾着，涌出了无数个苍白燃烧着的亡灵，是这次战争中丧命的蜀人和蛮人们的亡灵。亡灵们哀怨地吱吱地燃烧着，渐渐地露出了形态。 蜀军像踩扁了的士兵。 腹部被劈开，肠子像围裙一样挂在前面的剑上。 被棍子打飞了眼球的力士。 用手死命摁着快要掉下来的脖子的战士。 像刺猬一样浑身插满了箭的勇士。 亡灵们要求孔明杀四十九个人来祭祀他们。但是 ——为了抚慰死者却要再制造出新的死者，这样太不合理了。 孔明用揉好的面粉做成人头形状，屠宰了牛羊，用牛羊肉代替人肉，塞进了面粉做的人头中。于是称之为蛮头，后来取谐音成了馒头。 孔明把四十九个假人头整齐地摆在泸水的岸边，举行了庄严的慰灵仪式。 于是，在被阴森森的浓雾封闭的天空中，数千个亡灵若隐若现，犹如被风吹走一般散去了。
第九部分：舍利包子（包子）中国最古老的饮食书籍《齐民要术》
“可是，即便这个故事是真的，但孔明的馒头是用来替代供品的，所以和今天的包子不同。我想包子出现在六世纪以后，有《齐民要术》这样一本书。” 我啰里啰嗦地继续向老人解释： 在六世纪前期（当时正是佛教传到日本的时候），《齐民要术》是在和北京邻接的山东地区被编撰而成的农业、畜牧业指南，不过其中一半是关于食品加工及烹饪食谱的内容。书中汇集了以往数百年的文献，而且加入了当时最新的烹饪知识，内容之丰富让人瞠目结舌。 奶酪、干酪、酥等乳制品。 酵母和以此为发酵材料制造的酒、醋等。 豆豉、酱油等调味品类。 生鱼片、生肉片等生食。 腌制食品及肉干等保存食品。 蒸煮烹烤的食品。 还介绍了西藏、波斯等“民族特色菜”。 而且，书中的介绍非常详尽，如需要多少克的材料，应该以什么顺序做，烹饪时的关键是什么，初次尝试者容易犯的错误是哪些，如果材料买不到，应该用哪些东西替代，等等。从字里行间，能清晰地品味到一千五百年前饭菜的香味。 《齐民要术》中实际上引用了一百八十种书籍中的内容，但这些书籍已全部失传，所以本书就成了中国现存最古老的饮食书籍。另外，本书是当时华北地区饮食品种及烹饪大全，所以书中没有记载的食物，可以认为当时还没有出现。 例如，当时没有“豆腐”。有种民间传说，说公元前二世纪汉高祖的孙子，也就是炼金术师淮南王刘安，炼制长生不老的丹药失败了，却做成了豆腐。这个传说很有意思，不过既然《齐民要术》中没有记载，从学术角度来看，这种说法无法成立。豆腐的刘安起源说在明末的《本草纲目》中第一次出现，事实上豆腐好像是在十世纪作为干酪的代用品而被发明的。 也没有“包子”。 实际上，刚才列举的《齐民要术》中关于“和面方法”的叙述，不是为了做包子，面粉发酵后的烹饪方法如下： 羊肉四百四十克和葱白二十二克， 加上豆豉汁和盐，充分煸炒。 将炒好的肉菜揉入用二公升面粉和好的面团中烤。 或做成厚一到一点二厘米，直径十六厘米的饼， 用烤胡饼的炉子充分烘烤， 这时不能翻动。 这里所记载的方法，除使用了豆豉汁和调味料之外，和现在中亚土耳其人作为主食的馕完全相同。 有圆鼓形状的馕，也有混入韭菜或芝麻，放上馅用油炸的馕。 另外，烤胡饼的炉子，就是指至今还能在新疆、阿富汗、旁遮普邦等地看到的烤炉。在现在的中国菜中，用这类烤炉的，只有叉烧和北京烤鸭。 但是，六世纪中国的小麦食品中，丝绸之路的影响依然非常浓厚。
第九部分：舍利包子（包子）包子小史
在中国，“蒸”食物的烹饪技术，早在新石器时代已被开发。从四千多年前的遗迹中出土的蒸屉形陶器就证明了这一点。孔子也说过： “煮食乃薄膳也。” 也就是说，和蒸的相比，水煮的饭菜很低档。由于中国的水质差，煮的食物会有土腥味。因此，蒸食物的技术比较发达。 把竹子弯曲成筐状，重叠若干层的笼屉，虽然很难作为文物保存下来，不过在汉代的壁画中能够看到它的身影，因此可以断定，两千年前笼屉已经发明了。到今天为止，“蒸”是中国菜最擅长的烹饪方法之一。 但是，一直到了唐代，“蒸”才和小麦结合在一起，不是烧烤面团，而是通过蒸的方式制作了中国独特的馒头包子，并迅速普及。另外还发明了各种面食，所以说唐代是中国人独创性地发挥小麦食品特点的时代。 馒头的孔明起源说一直流传到后来的宋代，在史书《三国志》中加入各种联想的小说《三国演义》诞生了。 在镰仓时期，馒头传到了日本，是中日禅僧的往来将馒头带到了日本。 日本人把“馒头”读成“man jiu”，是受当时宋音的影响，现在，中国的发音是“man tou”。 另外，在中国，馒头是指没有馅的蒸好的面食，放了馅的才叫包子。但是，这一区别是后世才有的，在宋代的文献中，有如下定义： “包子是馒头的别名，蒸好后食用，有的有馅，有的没有馅。” 传到日本的，是用浊酒做发酵材料的酒包子。作为点心的一种，在禅寺中得到了普及。包子馅是素炒斋菜，也有豆沙馅包子，不过是咸味的。 到了德川时代，迎来了大量消费国产白糖的时代，甜豆沙馅包子普及到了普通老百姓阶层。在山间的农村，人们用腌制大芥做馅，埋在地炉的灰中做成烤包子。 以带馅面包为首的果子面包，可以说是日本包子史的支流。 带馅面包，是明治初期开设日本首家面包房的木村安兵卫发明的。他用酒麴代替酵母，其中蕴含着日洋合并的精神。据说当时是为了省去专门跑到横滨购买酵母的麻烦，这却被日本人所接受。因为是具有日本酒风味的面包，所以才大受欢迎。 总之，面包就是把应该蒸的包子拿来烤，是返祖的食品。估计当时人们会觉得酵母味异常难闻，考虑到这个因素，带馅面包或许是日本人开始食用面包的突破口。 同年，也就是明治五年，《西洋料理指南》被发行，上面首次登载了日本的咖喱食谱。
第九部分：舍利包子（包子）手工娃娃老艺人的愿望
“原来如此，这样我终于搞清楚包子的历史了。可我还是想拘泥于传说中孔明制作的包子，这样一来，孔明就成了我们工作的开祖。” 老人说着，拿出了一张照片。 上面是一个日本娃娃，穿着紫色衣服，留着整齐娃娃头的可爱小女孩，微微张开的嘴角上，浮现着天真无邪的笑容。 “我是做娃娃的艺人，以前的人生，几乎都用在了如何制作理想的娃娃上，娃娃的生命在于脸部—— 把梧桐锯末用小麦糊（正麸糊）揉在一起做成坯子，放入模子中，做成与头部相似的形状。 在脸上嵌入搪瓷制的眼睛，然后涂底色、中色，要把胡粉反反复复涂抹若干次，涂完后晾干，晾干后再涂，反复打磨—— 肥皂泡似的脸颊曲线。 让看的人感觉舒适的舒缓鼻梁。 仿佛在梦想未来、神气十足地翘起的下巴。 等脸部终于有了令人满意的表情，接下来就要打开眼睛了。 用小刀上下割出眼帘，把覆盖在搪瓷眼睛上面的胡粉去掉。这是手工艺人们最兴奋的一瞬间，同时有种类似恐惧的感觉袭上心头。因为从这一刻起，这个娃娃就有生命存在了。 圆圆的瞳孔睁开了，目不转睛地盯着我。 那是我自己的眼睛，能映照出我自己的眼睛。 如果我在制作时心有邪念，那娃娃的眼睛也会带有邪念。 孔明公做的蛮头会是怎样的表情呢？想或许能让我得到某些灵感，所以来到了中国。馒头的表情，是慰祭亡灵，使其升天成佛的，所以肯定——” 说到这，老人停住了。 肯定—— 充满无限慈祥的表情。 或者，连冤魂都会畏惧的威严表情。
第九部分：舍利包子（包子）长城幻想
载着旅行团乘客的汽车奔驰着。 从北京向北走，渐渐变成了多山的地形，汽车在山间狭窄的道路上行驶。 这是匈奴、蒙古、女真（满族）等北方骑马民族进军中原时曾经驰骋过的道路，我们由此北上，最后终于到达了八达岭。 石头和砖瓦建成的房屋，层层叠叠地连缀着红色的岩石的屋顶。 万里长城被黄色的风吹打着，让人感到干燥无比的入骨般的寒冷。 我趁着目光炯炯盯着旅客的导游不注意，在小摊上买了两个包子。 “姐，把这当怀炉放到胸口吧。” 六米高的城壁。在长城上，设置着宽度几乎相同的士兵们移动的上道，现在已经成了观光客们绝好的徒步路线。每隔数百米有一个烽火台，在寒风中瑟瑟发抖的观光客，几乎都在第一个烽火台就往回返了。 我们越过了烽火台，接着往前走，然后站住向东北方向眺望，在视线中群山的另一侧，是父母曾度过青春时代的一望无际的旷野。 父亲曾经说过。 冬天，走过冰冻草原，去参观喇嘛寺。在草原上，美丽的少女抱着一个破娃娃躺在地上。满族对于夭折孩子的尸体并不火化，而是随意遗弃在草原上。 在喇嘛寺的走廊上，惊奇地发现大量的原色面具、奇怪的壁画和雕刻。在画面上，男女的亡魂呈现出让世人恐怖的样子，交配在一起…… “咱妈妈和爸爸都说过，想死前再来中国看看。”姐姐说着，嘴中吐出了白气。 “嗯，他们的愿望终于实现了。” 我们走下长城，躲在裸露岩石表面上长出的灌木中，偷偷地举办了秘密仪式。 从背包中取出塑料袋，里面放着包在真丝手帕中的父母的遗骨，然后把遗骨放入从日本带来的小研钵中。 观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空…… 我边念经，边捣着研钵杵。曾一度被火烤过的骨头，脆得让我感觉可悲，就像在捣薄酥饼干，还没等我把般若心经念完一遍，遗骨已完全成了粉末。 拿在手上， 羯谛 羯谛 波罗羯谛 波罗僧羯谛 菩提萨婆诃 像蒲公英一样飞了出去，父母被黄色的风吞噬了。 我从怀中拿出了带着体温的包子。 小皮球似的大包子。包子皮是面粉中混入了玉米粉、高粱粉等杂粮做成的，略带黄色。 最近在中国兴起了健康热潮，所以这些具有传统风味的农村包子也变成了商品。 但是，手上粘的骨粉，像芝麻一样沾满了包子。 “咱们吃了吧。” “嗯。” “砰”，牙齿响了。包子里面的汤汁一点点地铺满整个舌头。 吃包子的味道。 我有种预感，明年肯定是个好年头。
第十部分： 吃人的故事（素食斋饭）素人料理
自从古代禁止食肉以来，日本饮食文化的发展一直受到了中国佛教饮食的影响，对此已无须赘言。日本的素食斋饭分为两个流派，一是镰仓时代由中国留学僧人开创的“永平流”，一是江户时期由明朝逃亡僧人传来的“普茶”。前者为日本的饮食文化带来了豆腐、面食等素食的主要材料及制作方法，后者为日本的饮食文化注入了烹饪中不可缺少的想像力、游戏精神。本章第一页中的图，是台湾的素食“美人排翔”，是吃美人的一道菜。 ◆素人料理？ 在台北一个能吃到别具特色菜肴的饭店中，坐满了吃腻了各种美食的美食家和追求健康的人们。 “这是美人排翔。” 皮肤白嫩且有光泽的服务员说着，优雅地为我们端上了一个特大号的盘子，盘子里美女的脸正在“吃吃”地微笑着。 “这可是素人（在日语中，“素人”是“外行，生手”的意思。——译者注）。”妻子说。 “素人？啊，是素人。”我说。 “对，是素人。我这是第一次吃人，不知味道怎样？” “我也是第一次。” 妻子用筷子夹下了一点美女脸蛋上的肉，放到了嘴里。 “好，好吃，特别入味——” 快要哭的表情，这是她碰到美食时的习惯。 “我也来尝尝……” 我挖下了圆溜溜的碧绿色眼珠——
第十部分： 吃人的故事（素食斋饭）素菜——中国的斋菜
中国文化圈是妻子的大本营。 大陆、台湾、香港，到处都有她的熟人和朋友，结果我们遭到了朋友请客的围攻。而且当这些朋友听说她找的老公是个专门写饮食素材的作家时，于是—— “去吃狗肉吧。” “尝尝蛇肉吧。” “今天吃鸽子。” 等等，我整日被他们带到了这些另类餐馆中。 对于吃这类东西，我并没有偏见。 日本人吃让美国人怒目圆睁的鲸鱼，而美国人是让印度教徒火冒三丈的食牛人种，特别喜爱吃猪肉的中国人和基督教徒，从穆斯林教徒的角度看简直是不可救药的野蛮人。另外，来到日本的许多外国人吃了生鱼片会马上吐掉。如果文化不同，伦理习惯当然就会有差异。 因此，不管是狗还是蛇或鸽子，我都能欣然享用了。 狗肉没有一点腥味或怪味，作为肉食，或许比猪、牛、羊要高级得多。 蛇肉，全身都是肌肉，口感类似兔子肉和星鳗，有点像鸡肉，不过味道要浓厚得多，有种独特的青臭味。 鸽子肉的味道也很浓，感觉类似动物肝脏，又像松鱼背上发黑的那块肉。 虽然我不抵触这些宠物，但由于不停地吃没有吃惯的东西，就连我这样的人，胃也承受不住，感觉再也吃不下肉食了。本来我在素食者多的印度生活了很长时间，所以没有肉也无所谓。 现在的这个罗汉菜馆，是杂乱的佛教寺院门前专营素菜（斋菜）的店。我们从请客围攻中找了一个缝隙，庆幸终于能单独和妻子两人在一起了，于是我们冲到了没有人请我们吃的素菜馆。 餐桌上摆放着棒棒鸡、炒鱿鱼花、八宝菜、鱼翅汤，这些都是在日本也能经�