按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们还是要循正途走。
赞不绝口
年轻与貌美，有不可分割的密切关系吧。
侄哥与女友齐齐出现，真叫人眼前一亮。
两人均高佻身段，容貌俊美，宛如电影或小说中走出来似，又还没有什麽打扮，一律牛仔布衬衫裤子、球鞋、大布包，可是赏心悦目，看在眼底，心里一阵舒畅。
那样明亮的眼睛，光洁的皮肤，宽挺的肩膀，修长双腿，站在一起，配衬到绝点，那样英俊的年轻人，活该同这般标致少女在一起，如此漂亮的女孩子，也真应配那位少年郎。
做长辈的满意得不能再满意，赞不绝口。
呵旁观者一向多事，很多时候，某与某都珠婚纪念了，大家还在纳罕，他同她倒底有何共同话题？还有，甲倒底在乙身上看到些什麽？还有，A和B简直要靠鹊桥才能沟通。
很少看到一对璧人。
最令人舒服的是，两个年轻人态度绝不亲蜜肉麻，可是神情中又有一股默契，处处体贴迁就，羡煞旁人。
今日的年轻人真正得天独厚，社会富庶开放，予他们自由选择及经济支持，事业与感情均可兼得。
没有
在过去悠长的岁月里，总有一日，是特别快乐而又值得纪念的吧。
说来听听。
呃，友人说，有一年他到加州迪士尼乐园游玩，不知怎地，天气特别好，人龙特别短，一个上午，畅快地玩遍廿多种游戏，快活赛神仙。
要我说？别人的不作数？
我的前半生中至快乐的一日？呃，应该有，让我想，呵，一定是有的吧，必然可以想得起来，但…可是我一直也并非不快乐，给我一点时间，最快乐，嗯：…必然可以想得起不应如此支吾？真是，不过，唉，这样吧，我也到迪士尼乐园，天气也不错，虽然挤一点，不过趁机会与前後左右可爱的小朋友大打交道，也算很开心。
我们这种十多岁就跳班进社会大学拚死命攻读的人，种瓜得瓜，多劳多得，一切在意料之中，一场考试接别一场考试，平日有温心有交功课，分数可想而知，没有太大的失望可言。
自然也没有意外之喜，所有起跌，也不外是一般普通人生活的遭遇，不是不能应付过去。
不，没有最快乐的一日。
出生地
对於上海，我已不复记忆，虽然有些天性精灵的人，思维可以回到三两岁的幼儿期去。
但我只知道有弄堂、有晒台、有外婆家、有方糕伏苓糕、有灵粮堂幼稚园，同时有一次，由家长带著到某学校礼堂去参观共军二万五千里长征的模型，还有，与三哥及弟去看白雪公主动画片。
我也记得母亲做手术，在家休养，把我送到外婆处寄住，外婆房内有只大橱，里边装满好吃的零食，呵，小阿姨来了，带来积木，走，到城隍庙买扇子去……
三哥回去过一次，轻轻说：「原来弄堂那样窄，屋顶相当矮」，儿时看实物比例当然大许多。
我醒觉而三哥沉睡，坐在他身边哭上一个小时他也不醒，这个忘不了。
还有，大哥与二哥自寄宿学校返家，他们都高大而遥远，这一切，都有小小黑白照片为证，我是个写小说的人，把记忆串连一下，略加润饰，已经有七分完整。
然後，然後我们便似蒲公英种子那样，飘洋过海，去到比较肥沃的土地，落地生根。
说真的，论到刻骨铭、心地想念一个地方，上海还不算，那只不过是我的出生地。
读者来信
某杂志最精采部分也许是读者来信。
与其说是读者来信，不如说是读者投诉。
每期起码占三五甚至七页篇幅，投诉来自各行各业、各式人等，抱怨公共设施服务奇差、商业机构不履行广告条约，以及日常生活中种种不如意事……
这个篇幅，可以说是所见过的最大型的读者服务版，到了最近，各方各路人马开始不住投诉杂专社内容不实不尽，要求道歉、更正，甚至扬言依法律行动起诉，奇是奇在编辑部原信照登，大有作者死作者贱之感。
而作者呢，不甘受攻击，亦在读者来信版内自辩之，那种滑稽突兀的感觉，非笔墨可以形容。
什麽人会去写那种杂志！！！
照一般规矩，文责并非由专栏作者自负，写作人固然要自律，可是能否全文照登，则由编辑部负责，应改、应删，甚至退稿，匀有一定准则，哪有任由作都胡写妄为，然后出了纰漏，叫作者拚老命自白之理！
不过说老实话，如此胡搞，真正精采，每次都先翻到读者版，看读者如何与作者对骂。
兄弟
许是一九五八，可能已是六0年，大哥在鞍山被打成右派，判劳动教养一年，其实等於坐牢。
只记得母亲闻讯後天天哭泣，後来接受邻居劝导，笃信基督，自此不愿过问世事。
八九年大哥终於到香港与我们见面，阔别三十五年，人生如梦。
讲起往事，他说：「过年时分放了出来，去学校宿舍找老三，身边只有同事借我一点点钱」。与老三不禁相拥痛哭 。
我微笑，「共产党员也哭吗？」他答：「到了那个时候，不得不哭」。
当晚谈笑甚欢，分头休息，不在话下，第二天见了面，只见大哥比较憔悴，故笑问：「昨夜没睡好？」他答：「是，一整夜做梦看到母亲为我哭泣，你怎麽猜到？」我说：因为我也昨夜不寝，瞌眼只见老三在哭。」
後来三哥因父母居港，不够红不够专，考不上大学，被派到红旗农场工作，他本想务农不是坏事，可是到了一看，只见荒地一片上插著块红布，不知如何是好，於是辗转来港。
今日，大哥是鞍山钢铁二厂厂长，三哥是飞机工程师。
母亲，母亲已经去世。
怀念
同中学师姐联络上了，她问：「你们那届，有哪些同学？ 」想半天，还是只得戴宝心，又隔很久，「好像还有温婉惠」，再也没有别的记忆了。
思潮经过引导，飞出去老远老远，十岁八岁时的邻居、玩伴、同学的姓名，都渐渐回来。
他们有许鞍华、林婉冰、叶培珍、戚喜喜、薛沅沅，然後忽然之间，想起了郑杰。
郑杰最好了，略大三两岁，记得他常穿蓝色长裤白衬衫，粤人，极耐心，肯教功课，并不嫌小朋友讲不好广东话。
他并不住我们隔壁，也非同学，不知自何处结识，只记得老约在一间修理脚踏车的店铺外等，那时，我还在北角官立小学读书，事隔多年，想起来，郑杰的关怀还是很真实的。
後来，像世上一切宝贵的人与物，总会失散。如果要寻起人来，恐怕还不止他们。
台湾出版商叫我到台北，成行的话，恐怕要在当地报上刊广告：孙望平、陈美芳、向宗玲、刘午琪，你们在哪里？
还有，到英国去，也得绝望地寻找「七六年某校某系毕业生，特别是夏乐蒂哈甫逊，艾莲赫胥利以及戴安娜韦伯。」
都失落了除出老好许鞍华，是，这就马上写信给她。
免开尊口
专业写作人要求加稿费，又该采取什麽样态度？
老匡与我，加在一起，大抵有六七十年写作经验，兄妹一致认为，写稿容易讲价难，怎麽样把稿件拿出去换取合理稿酬，完全是另外一宗艺术。
首先，开口之前，要确定有读者支持，若借不到群众力量，免开尊口。
第二，这是老匡教我的，开口之际，你要有心理准备，你不会得偿所愿，编辑部会随时叫你停笔。
假使你不舍得不写，或是不能不写，那，最好亦免开尊口。
倘若地位超卓，又得编读者欢心，开口之际，爽爽快快，讲明你要的价钱，切忌同任何人比较，还有，订下最後期限，还有，限期到了，目的尚未达到，一定要走，不可拖拖拉拉扯扯，叫编辑部看偏。
做不到？亦免开尊口。
万幸过了关，当然可以松口气，集中全副精神努力写作，明年再与编辑部纠缠，不过，最好不要骄之同侪，夸夸而谈，什麽某报非我不行之类。
太肤浅无聊了，讨价还价手段一流，并非等於稿质一流，不如捏若把汗埋头苦干。
稿酬
比起我这个老兵，友人经验当然还浅，故以商量性口吻说：某报前来邀稿。」
呵，某报以副刊著名，各路英雄趋之若骛，好得很呀。
「应该要求多少稿费？」
一听这样的问题，立刻答曰：「您打算写呢，就别问酬劳，大大方方，随便人家给一块钱还是两块钱，您若没时间没精神呢，报馆给十万也请不到，阁下并非专业写作人，明明另有高就，大把进帐，何必计较区区稿酬。」
比我们多一百倍，也多不到哪里去，为兴趣，讲感情，不提稿酬也罢。
若一定要讲，那还得看报馆派谁来邀稿，若是丙级人马来接头，那，稿件不过是用来做客座随笔，免开专口，乙级编辑？问要十块钱差不多，甲级老总邀稿，可以拿三十元，若果是C先生亲自出马，大概可以漫天讨价了。
闲时写一段杂文，不知多好玩，既能解闷，又可扬名，所以许多业馀好手倒贴广告费都肯写，借著地盘，告诉读者，生活点滴，其乐无穷。
谈稿费多煞风景，去去去，我们叫做没办法，生活中六千件事全靠一条路的收入，不得不伧俗地讨价还价。
香港报纸
父暂居新加坡，说起那边生活，他说：「报纸不好看。」
唉，全世界，还有什麽地方的报纸比香港报纸更精采。
真是什麽都舍得下，独独放不下香港报纸杂志。往报摊旁一站，掏出一百元，林林种种，不知可以捧回多少精神食粮，逐页细看，不愁寂寞。
我们这些人，每次到了外埠，休息完毕，就钻到唐人街去找，是，明报周刊，打开熟悉的专栏，看到落泪。
每个都会均有一流餐馆、时装店、首饰铺…住久了，亲戚朋友都可以联络上，加上山明水秀，电视节目多姿多采，大致上没有什麽不足之处，就是想念报纸。
居港时看三份日报两份晚报，坐在家中，上天入地，无所不知，加上周刊，半月刊，月刊，更对世事、人事、江湖事了如指掌，只觉有趣之至，其味无穷。
我不赌马，不搓麻将，不买六合彩，也没有本事炒买楼宇、外币、股票，亦极少上夜总会、逛时装店，对鲍参翅肚望而生畏，照说，对港式生活应无留恋了吧。
那是因为你不晓得我迷儿童乐园、中华英雄以及蔡志忠漫画。
他们都令我辗转反侧。
打生活仗
也已经算得幸运了，战後出生，在香港长大，据统计，地球上只有两个巴仙的人可以过这样自由自在衣食丰足的日子。
可是不知怎地，自少年时期至今，却总有兵慌马乱、民不聊生的战争感觉。
因为要同生活打仗。
较年轻时想出人头地，故历劫千辛万苦，读书考试，离乡别井，自费留学，感情生活又从来不如人意，精神苦恼，又欲做好工作，奈何力不从心，况且还要等待机缘巧合，时时又急又气，满怀心事，绝少展眉。
耐著性子渐渐整理出纹路来，呵身体出毛病了，延医修理，痛苦万分，忽然婆妈地觉悟到，原来健康真正最重要，可是，收入也不容忽视，於是困惑地自一间报馆跳槽到另一间，又时时登门到出版社理论，不得不争取极之琐碎麻烦淘气的酬劳。
生活中能有几许良辰美景，生活中每一刻都靠我们自身熬过，好不容易尘埃落定，满以为可以摆脱红尘，归田园居，但是父母要离开我们了。
算一算，老是寝食难安的时刻多，已经这样乐观，如此幸运，都忍不住暗暗问一声，人生为苦为乐。
练魔宗
紫青双剑录中，女侠因内功尚浅，被血魔入侵，借体还魂，她功力大增，退敌之际，无比神勇，使同门大惊。他们劝她：「速回峨媚，叫师傅助你逐出血魔。」
谁知她大笑：「为什麽要逐出血魔？」
真的，师傅又不能救她，满山法宝，只给了件半吊子，不能护身，看来，倒是魔宗助她扬眉吐气。
现代女性，也时兴练魔宗。
快捷妥当，有缘者三两年间即可练至第九层，要风得风，要雨得两，要大厦有大厦，要锦衣有锦衣，何乐而不为。
峨媚派师姐妹还在为三五七千月薪在苦练呢，朝九晚五，师傅动辄斥责，即使有朝一日，升至掌门，亦不过清茶淡饭。
少女某曾十二分困惑地问：「一百六十五万的跑车，她怎麽买得起？」
魔宗就是魔宗，像变魔术一样，从无变有。
不过，像世上任何事，练这门武艺，必需付出代价，同时，还要看资质是否近磅，不见得位位都可以得道成魔。
剪草
对於北美洲的生活，一般人的看法是沉闷，周末除出剪草，无事可做。
生活是否寂寞沉闷，同一个人的心态很有关系，要讨论起来，真可写一本书。
剪草，就比较简单，喜欢做的人，会抢著来做，买齐各式工具，日日孵在园子里，除杂草、铺新草皮、种满各式花卉、施肥、浇水，乐得不知腰酸背痛。
不喜欢做，当然望之生厌，那也无所谓，请人来做好了，收费公道，这一个行业，多数由日本人出任，每十天来一次，前後花园保证乾净整齐，要什麽样的花，同他们说，树该怎麽修，人家自有数目，因竞争激烈，工夫十分周到。
不要担心，没有什麽是非亲力亲为不可的，在这个生孩子都可以找代母的年代，别让剪草这种小事使你困惑。
移民生涯的苦楚与这种鸡毛蒜皮的琐事不挂钩。
容我告诉你什麽才叫真正的难受，一个黄昏，想起多年前外婆到火车站来送我们到香港，母亲说：「您怎麽来了」，外婆答：「这一去，许不能再见，当然要来。」
这才是真正的凄凉。
更苦
家母一生辛劳，克勤克俭，虽然没吃大苦，可是也未曾享福，老式妇女一生，大抵如此。
这一代女性可有获得解放，见仁见智。
经济不错独立，精神也够坚毅，可是家庭担子繁重一如母亲那代，对外的事业呢，又得鞠躬尽瘁，内外夹攻，大伤一兀气。
上有老，下有小，说起来，也读过书、办过事，怎麽都不能缩在一角佯装没有能力，为著表示新女性风度，只得咬紧牙关杠起包袱。
脾气再差，人缘不好，还是学会与上司同事相处，尽量迁就，以便合作。
上至扬名立万，下至家头细务，都是女性份内工作，算一算，只有比母亲那代更辛苦十倍八倍。
太能干了，还被异性抱怨说今日女子不似女子。
多少事业女性工馀还不是要替孩子找学校，开会开到一半，子女电话打进来，一样照听。
唏，三头六臂，还需仅得把辛劳所得作适当投资，积谷防老。
什麽都做齐，样样妥贴，那还是应该的，因为李太陈太区太吴太统统都会。
销路
我们这帮职业作者，最常听见的问题是（ 一）怎麽会有那麽多题材，（二） 出那麽多书，有销路吗。
（一）真是不答也罢，（ 二） 倒可以略说一说。
这问题显然是外行话，出那麽多书，是果不是因，先有市场需要，然後才轮到出版社去接洽写作人，希望多多生产。是以一定有销路，否则的话，三本书不去，仓库内堆山积海，出版社立刻改变出版方针，请该名作者停笔。
如今出版一本小小单行本，绝非三五七万成本可以办得到，有名望的作者首次便支六位数字版税，加上纸张、打字、封面设计、印刷费、广告，还得与批发商拆帐，成本高达数十万元！卖不掉，谁背这个债，谁会无端端替谁出书。
若干年前，有关阶级爱替自己出本书白相白相，卖得掉固然好，卖不掉也无所谓，最乐观最勇敢者一口气印了十多本杂文一齐推出，配全版广告。
百物腾贵，通胀惊人，现在大抵没有人有这样雄厚的资本了吧，书是印出来给读者看的，不然，谁家有那麽大的储物室。当然是有人买才印那麽多。
人情债项
我们开口求人之前，先要有心理准备，预备付出一定好处。
咦，不是说求人吗，怎麽反而倒要付出？
是，求人之前，先看看自己口袋，有什麽可以交换，如果一无所有，则免开尊口，否则也自讨没趣。
问人家要一个人情，起码要拿三个人情去换，人家觉得没有亏损，下次才会帮助我们。
较年轻的时候，不明白这个道理，老以为人缘好与不好，大抵同性格是否可爱有关，真是太过天真无聊了。
人同人相交，不外是图个利益，老是问人要这个要那个，一一三个回合之後，神憎鬼厌，争相走避，立刻被全世界打入黑五类。
需知人家的人情也是用时间耐心精神换回来，用用会用罄，怎麽可以平白胡乱帮人，当然要取回若干代价，以物易物，以交情易交情。
越是肤浅的人，越快要得回好处，今日帮你，明日就问你拿报酬偿还，一如高利贷，借一元，还十元，搞了半日，那只是利息，还欠他一百元。
世道难行，信焉。
吃亏
某君迟迟未婚，理由：怕吃亏。
可以想像，这种恐惧，越来越扩大，终於会独身到老。
独身是一种很私人的选择，其实也并无不妥，不过怕吃亏却是性格上一个弱点。
任何人际关系，包括父子、兄弟、夫妻、朋友、宾主……如果怕吃亏，则不能成立。
一定吃亏，且愿意吃亏，才会搞得好人际关系，你要是觉得半斤八两、无愧於心，人家已经认为你是一个最精刮最刻薄的人。
人人都吃亏，谁是得益者？这是一件很奇怪的事，观察多年，发觉在所有人际关系中，都