按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人人都吃亏，谁是得益者？这是一件很奇怪的事，观察多年，发觉在所有人际关系中，都没有赢家，每个人都抱怨每个人亏待了他。
那麽，也许清风赢了，也许明月赢了，我们仍然把时间精力感情押在人与人的关系上，希望获得父母、子女、伴侣、朋友、老板的欣赏，否则的话，我们便是天底下最寂寞傍徨的人。
吃得亏多，也会学乖，从此以後，胆大心细，吃得起亏，不防多吃，又云，吃亏即是便宜，都是金石良言，说什麽，出来走，都得同人肝胆相照。
有资格吃亏，是我们的荣幸。
失败原因
观察了许久许久，发觉一个人失败，通常基於两个原因：（ 一） 懒，（ 二） 选择错误。
有些人生下来就是懒，怕吃苦，怕吃亏，早上要他起床已经是要老命，走多一步路都觉得不值，放著正经工夫不做，成日价吃喝玩乐，果然被儿童乐园里的寓言讲中了：少壮不努力，老大徒伤悲，还有，散漫的蝴蝶到了冬季，自然不比勤力的蜜蜂幸福。
可是还有其他的人，一世勤奋工作，却也一无所得，那是因为选择错误，选择永远靠运
气，十多年前台币对港元是八对一，台北公寓房子又比香港便宜，当时如果选择在台北置业，已成小富，可是世事难以猜测，无话好说。
入行、择偶、移民。。。。。全讲运气，风水会变，人心也会变，防不胜防，只能闭著眼睛说：去吧，纵身跃下。
性格也很有关系，未成名，摆架子，实系致命伤，还有，时时刻刻欺骗顾客，货不对版，也注定要失败。
既用功，又老实，且运气又不坏，是否会成功？才怪，那只不过表示不致一败涂地，离成功还远呢。
自白
晨曦，坐在书桌之前，我也曾问自己：我岂是真的不能写得稍好，抑或，为著其他原因，不思上进？
若干年前，一位搞文学的友人劝我改变作风，我只能笑，第一，他们那组人其志虽然可嘉，但力不从心，作品意境甚高，分量却稀疏平常，第二，他们的生活那样清苦，看在眼内，心惊胆战。
我怕穷，我认为享受固定的稿费与版税是一种非常愉快的感觉，我也怕寂寞，我喜欢我的小说流行，拥有一定数目的读者。
无论合作了多久，出版社仍然十分坚持，绝对不做蚀本生意，最主要的是，我自己也尽可能想留住读者，而正如蔡志忠所说，顾客喜欢熟悉的货品。那麽，对我来说，世上所有标著价目的物件统统是货物。包括八大山人的鹰、塞尚的苹果，既不打算赠阅，也只能作如是观。
一年前，正式决定半退休，而在这之前又好几年，其实生活也已经似半退休。
编者与读者，都与我这个作者相敬如宾，彼此都知道对方需要的是什麽，故一直相安无事。
我不知道为什麽到了这个时候，忽然一直问自己，是否可以做得更好一点。
蹲地下
与老伴唯一的共同兴趣大抵是逛美术馆。
一孵大半天，傍晚杠著画册回家，所费无几，不亦乐乎。
那日，蹲在地下，近距离研究一具石雕，忽想起多年前偕父游台北外双溪的故宫博物馆，彼时晒得黝黑，穿旧裤，也是那样扒地下不知道看哪只瓶罐，听见父在身後斥责：像叫化子！
回忆到这里，马上站起来挺直腰。
美术馆里太多好看的藏品总是叫人兴奋，精神亢奋过後一定会累，双腿支持不住最顺理成章便是往石阶上一坐。
老人家就看不过眼。
那时候真是走到哪里坐到哪里，广场、街角、飞机场、博物馆、草地。。。。。。成群结队的学生，像白鸽那样聚集在不用花钱的休憩地带，吸收日月精华，外型颇为脏破，大抵也不是不像叫化子的。
总不能这样到老，渐渐变成一个争稿酬专家，逛完美术馆，可以去寿司吧松弛享受，不用蹲地上了。
焉能不感慨万千。
谁生下来就是个开口闭口讲数目字的伧俗动物，均为生活所逼。
建筑文摘
建筑文摘是一本室内装修杂志，内容美不胜收，不在话下。
它的广告，有时比内文专题更好看。
资本主义发展到至繁华地步，任何细节都是花钱的学问。
大件头的各式古董家具徵求买主、什麽国家什麽朝代都有，路易十四的床、伊藤时代的屏风，美殖民地式衣柜，全部货真价实。
各色灯饰：水晶，铁芬尼，装饰艺术。
浴式配件：镀金水咙头，玛瑙洗脸盘，豪华靡烂。
连壁炉四周的围边，都有全套古董货色出售。
墙纸、墙角花纹、天花板图案、壁画…必要时弄得像梵尔赛宫亦可。
（ 不知怎地，每每欣赏之馀，总会想起圣经里的话：你看那野地里的百合花，它不种也不收，可是所罗门王最繁华的时候，装饰还不如它呢。）
真美，可是也真噜嗦，洋人又特别喜欢大花大叶，天花板、墙壁、地毯、窗帘、沙发套……全体眼花撩乱，也好，穿套花衫，静静坐著，没人会发觉你在那里。
热心人
人之患，据说是好为人师。
由此可知，事不关己，意见太多，简直不是好事。
少年时期至今，最最最怕的仍是多嘴男人，男人的力气要用来办事，而不是说话。
对於别人的事，一不要我出钱，二不要我出力，我没有任何意见，至於我自己的事，有人替我安办妥当，我亦毫无异议，嘴巴尽说无聊之事，东家长西家短，不知多有趣，千万不要叫我提宝贵意见。
彼时拙作版权出售给某导演拍电影用，伊喜欢一大早致电殷殷垂询：「谁演谁好不好，又某情节？是否该删掉」之类。
电影分工最细，卡士该由导演与制片决定，剧情则交由编剧安排，关原著人什麽事，故困惑地说：「导演，提意见要收顾问费的呵」，结果捱他一顿骂。
许多在外头谈笑风生的人，到了家里，立刻关上开关，维持缄默，就是因为讲话十分劳累，况且说多了，弄得不好，不知得罪了谁，倒是不说的好。
一听见免费意见满天飞，立刻感动得要命，原来天下还有热心的好人，不用我们交学费就义务教育我们，可爱之至。
女主角
常常听见人家笑说：「整日谈恋爱，你以为你是小说中的女主角？」
很不以为然。
那也得看是什麽人笔下的女主角。
拙作中女主角绝少以恋爱为主，日常生活多数清苦，天天闻鸡起舞？听差办事，什麽都靠自己双手。
老实讲，有选择的话，当然是做前辈小说中的女主角好，一天到晚披件紫色的风衣，倚偎在男伴宽大的肩膀中，在微雨中诉衷情。
有一位同文的女主角最倒楣，永远是人家的婢妾，而且痛苦中有极大的快感，重复又重复被虐，越来越有心得，心态差些没回到清朝去。
有些女主角几乎一出场就身罹大病，九死一生，另外一些总是被人欺侮，永不超生。
所以说，女主角有许多种，切勿一竹篙打沉一船女主角。
呵差点忘记还有一些随原作人不住流浪，找不到安息之地，苦命之至。
写一本好小说的精髓是创造一个有血有肉的女主角，此事说时容易做时难。
唉，读者们聪明又难服侍。
沟通
一直以来，生活中最弱的一环，是与亲友沟通。
很多人不相信，怎麽会，一个写作人，职业就是要用文字与人沟通，而且要在最短的时间内，不论生张熟李，吸引住读者的注意。
生活中令人惆怅的事是很多的。
分析起来，其实有个解释，读者最客观不过，事前完全没有成见，买一本书回来，看完之後认为不错，下次再买，渐渐成为基本读者。
刊登出来的文字经过润饰，总比言语婉转，许多人情愿写信，也基於同一道理。
真人对真人，完全两回事，长辈总认为子女该听他们的，最怕不百分百服从，又兄弟姐妹自幼拉扯，彼此毫无尊严可言，论起理来，七嘴八舌，说不清楚，成长後又学会尊重他人，索性一言不发，渐渐疏离，宛如陌路。
朋友之间更加以和为贵，一言不合，永不再见，何用解释，也懒得抱怨，吃亏当学乖，全盘丢脑後。
算来算去，身边只剩一班读者。
谁说人与人不要维持一个距离，就因为你不认识我，我不认识你，才能相敬如宾。
无限依依
多年前一位电影界的朋友说极难与圈外人发展友谊，因为「我们说的话他们吓死，他们说的话我们会闷死」。
可能没有这麽严重，但是生活与工作圈子不一样，沟通必定有困难。
有人说思路有异、脑电波不同，故接收有问题。
一般来讲，大都会居民比较聪明，那麽，搞文艺工作的一群感光又更快一层，几乎就玻璃心肠、水晶肚皮，况且，聪明人中还有顶尖明敏伶俐者，同伊们相处，才叫做如沐春风呢。
他们学历佳，见识多，记性十分好，兴趣广泛，生性幽默豁达，聊起天来，无所不知，知无不言，真正痛快，结交过这样的朋友，往後，就除却巫山不是云了。
时常怀念某、某同某。
想到他们恶作剧之处，仍然笑得流下眼泪，讲到他们捱义气为朋友，又还不住讶异，结论是：此刻统共找不到那样的人了。
无限依依。
说也奇怪，友人中不少是他们那行业中顶尖者，可见社会与个人的眼光吻合。
认识他们真是荣幸。
众生相
办公的时候，写字楼里有三五七位年龄、学历、职位都不相上下的同事，熟稔之後，少不免比较一下衣著头面，谁大方成熟而谁较天真可爱，很快就知道。
A君最谦和，人家一问在何处置装，伊便笑说：「我们这种小老太婆衣裙，数百元一件，乏善足陈。不再讨论。
一听此言，如醍醐灌顶，立刻做到老学到老，以後凡是有人问起天地万物之价值，包括在下的稿酬，统统答之日：「几百块耳」。
最贵又不是最好，即使最好，也不过是皮毛，人外有人，山外有山，无谓比较，最要紧是自己开心，知足常乐。
B君就较奇突，老爱指著他人新衣说：「我知道红勘有间厂可打四折」，或是C君，不停夸口：「我家有一百五十对鞋子」，孜孜不倦，一直想用嘴巴把别人压下去。
上班对写作颇有帮助，众生相往往是最有趣鲜明的图画，以後用得到，随便抽一位出来搬入小说之中，比起凭空想像，实在得多了。
写作人多食人间烟火，姿态务实，参予人生，作品会比较成熟。
书
书店中儿童部门至有趣上头钻进去，不愿出来。
统统小小本，适合小手小人，种类之多，要慢慢细说。
极幼的幼儿所看的书，用特别材料制成，不易撕坏，多数用厚卡纸，边缘切得弯弯曲曲，不刺人。
还有塑胶布书，洗澡时看，免他们泡在水中无聊。
还有布缝的书，又柔轻又舒服，可搂著入睡。
那麽稍大之後，立体书最受欢迎，林林种种，美不胜收。
看书是最有趣的一件事，自幼养成习惯，大了不愁寂寞，不用出门，可知天下事。
今日的儿童书已与玩具融於一体，一本讲汽车的书附设四个轮子，边看边推来推去。
另外一本讲公主与魔法的童话附有面具，戴上了可扮演书中角色。
是为著悉心教育儿童而去发掘这样的宝藏吗，非也非也，全为自己，从前逛书店，至爱逛世界大地图部门，现在则专门参观儿童丛书。
看得书多，有一个好处，很快会发觉山外有山，人外有人，世界之大，无奇不有，因而服服贴贴，尽其本步而游於自得之场。
普 罗
上班的时候已经喜欢穿拉夫罗伦的马球（普罗）系列。
白衬衫、宽裙、开会时加件外套，非常清爽相，适合我这种样子的人。
彼时拥有六件普罗白衬衫，几乎一个样子：小翻领，短袖，每天换一件，礼拜六配白色长裤，似中学生制服。
普罗冬季服尤其可爱，完全不突出女性特征，可是，它又不会使你看上去不像女人，长而大的灯芯绒裙子，几乎遮到脚面，厚毛衣，格子或人字绒茄克，完全反潮流，它可以说是永恒的，十年前置的一件仿四十年代小腰身外套今日照样穿，配丝棉旗袍，妙不可言。
我是非不得已极不舍得置装的人，希望好衣服都经穿，辞工後一头栽进普罗里，不愿自拔，就是因为上述缘故。
穿拉夫罗伦最好看的是章蓉舫，已臻出神入化境界，大衬衫大裙，脚下一双帆布鞋，上街、带孩子、逛美术馆、喝下午茶，全作如是打扮，至於晚上，呀那又是另外一个故事。
我俩在这方面是同志。
敌 友
年轻的时候好像很公正的样子，听到外边有人讲朋友的坏话，多多少少学洋人那样，给一 点怀疑的利益，那就是说，来说是非者，虽系是非人，可是，他所传的谣言，是否亦有可能具若干真实性呢？
到了近年，开始真正护著朋友，不管青红皂白，凡系我友，言行统统正确，毋需置疑，谁一说友人不是，立刻拉下脸：“你听错了，没有那样的事，句号。”亦不必再把这种无聊的人与事及话再复述给友听。
大家都明白到了这种时候，好友卖少见少，濒临绝种，需好好呵护。
有种人敌友不分，自诩认识文艺界名人，位位都是熟人、好友，他们的事，他全知道，听到谣言，心中窃喜，传颂不已，十馀年後，还取出黑字白纸大书特书，当作刮稿费材料。
多年来从来不曾考虑到，也许我友不是那样的人，那次，可能或者是冤枉了他。
你有那样的朋友吗？我连那样的敌人都没有，我的敌人全部硬碰硬，同我以实力比试，我的敌人才高八斗，是以到今日还未能胜过他们，仍系敌人。
别再写了
专栏作者最不爱听到的一句话，可能是“不要写出来”，但是有时候，身为专栏作者，也不得不小家子气地恳求，不要再写了。
要写，我自己会写，不是盖的，销路一流的报纸与杂志最显著的位置上统统有我的专栏，自吹，自捧，不必求人。
放弃这样现成而易做的题材，乃系早已发觉，读者不喜欢看。
我难道不晓得倪匡移民後生活情况吗，我岂不知道倪震的女朋友是哪一位小姐吗，可是到了公布的时候，他们自然会告诉你，何劳别人多嘴。
到了一定年纪，我们也得考虑到别人的感受，尊重亲友的私生活，阁下的稿费收益何必建筑在别人的不快身上。
世上有那麽多题材，索马利亚的饥民，波兹尼亚的战争。下一季的巴黎时装，本届诺贝尔文学奖名著、移民的苦乐……为何一定要揭熟人的隐私。
像X X X，一支笔专门缠住几个女生不放，一写廿多年，避而不见？不行，他还记得你在六五年、七五年时的言行，照样炒冷饭收稿费，几块钱就出卖熟人的名字。
广东人形容这种人：认识他都有罪，真是宵小。
聪明笨伯
小友问：“人笨一点是否比较开心？”
不啦。
今日不比从前，可以一个人坐在家里自顾自地笨，享受木知木觉，现在无论是老中青，甚至是儿童，都得跑出来同别人比聪明、比才干、比毅力，笨，一定事事处下风，又怎麽会开心？
我为聪明误一生之类的话不过是用来安慰笨人的，真正聪明的人才不会为什麽而误事，他一早洞悉先机，步步为营，精明地部署人生每一阶段，一切均有心理准备，无後顾之忧。
况且这些年来，亲眼目睹，也没有谁不是聪明人啦，只是聪明得小器与聪明得豁达之分而已。
豁达大方的人当然比较快活，他不会斤斤计较，得失看得轻，又不去为名利钻营，轻松自在，生活好过得多。生性小器，锱铢必计，当然苦恼得多。
又或急於成名，不择手段，又或急功近利，孤注一掷，都会影响心情。
那也与笨无关，笨人绝对不会比聪明人更快活，你要是看不开，那是因为你还不够聪明的缘故。
旅 居
愚见认为每一个写作人都应该在外旅居一段日子。
心静，有助创作，环境的变迁，可能造成思想新冲击。
我们是多麽希望文字稍有进步，即使标点用得好些，对整篇小说也有所得益，读起来一定比较畅顺，为求进步，当然得付出代价。
暂离都会，免却多少人事纠葛，真正可以轻松自在讲一句：不关我事，关起工作室门，自管自创作。
放下笔，逛图书馆及书店，漫无目的，东张西望，当然罗，红尘都不理我啦，一无饭局二无雀局，下午茶亦免，何处去东家长西家短？不如把文稿取出狠狠修改。
人不在，名正言顺，不必出席宣传活动，摆台子搞签名之类的表演，老实说，真是可免则免，要尊重读者，大可少写几个白字错字。
出版商最爱作者抛头露面，人在外，君命有所不受，好得不得了。
不过，所有的世外桃源都是寂寞的，不然，也不会有碧海青天夜夜心这句话，如有必要，切勿犹疑，立即打回头。
哪里都一样住，一样写。
父 母
你真的认识你父母吗？
一至五岁，你可有记忆？六至十一岁，已是小学生，天天赶上课，回家做作业，父母要上班应酬，周末又上亲戚家，相处时间并不充分，你真的知道他们爱恶？
随後升上中学，少年人自有交际网，还有，你的娱乐不与父母同步，见面时间更少。
你同父母有无好好交谈？还来不及互相了解，已经到外国升上大学，四年六年不等，等取得博士学位，也许已经好久不曾�