按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随後升上中学，少年人自有交际网，还有，你的娱乐不与父母同步，见面时间更少。
你同父母有无好好交谈？还来不及互相了解，已经到外国升上大学，四年六年不等，等取得博士学位，也许已经好久不曾同住了。
随後，得为事业搏斗了吧，心忙意乱，至多每个星期回家吃一次饭，三两个小时，忽忽别过，噫噫忽然恋爱了，结婚了，你自己的孩子也出世了，简直人仰马翻。
父母的地位进一步被挤到一角，彼此不知对方的苦难、盼望及喜乐。
几十年已经过去了。
忽然发觉父母已是老人，打皱的面孔，缓迈的脚步异常陌生，这真是我父母？打开照片部，不不不，他们不是这样子的，他们……
原来对父母一无所知。
可怕的信
写作人时常会收到一种信。
这种信内容大意如下：“我们代表某机构，打算出一本杂文选，现在，看中了你，叫你提供十篇近作，每篇不得超过一千字，限某月某日前连同近照、履历一齐寄来某地，出书後会送一本给你作为纪念。”
真是最可怕的勒索信。
这本书几时出版、售价若干、利润如何、版税怎样分帐……一字不提，其馀作者有些什麽人，也一无所知，反正，点中了你，是你福气，赶快交稿。
一年起码收七八封类此信件，有些，还指明要某种题材：“对儿童德育的观感”、“对妇女地位的前瞻”……像上作文课。
会不会真有交稿的人，不得而知。
很多时候，他们乾脆自说自话，大剪凶悍地一挥，把报上各专栏剪存百馀篇，也不用征求原著人同意，书已经印出来。
受害人大表震惊，采取法律行动之际，还被抱怨为没人情味。
真是无法无天，这确系一个奇怪的行业，真不知如何会做了那麽久。
写什麽好
同文举了许多例子，说题材难找，类似甲乙丙丁题目，全不屑写，又爱皮西等观点，异常琐碎，不知如何下笔，大有天才无从发挥之叹。
我等写老了的人看了，不禁莞尔。
天下无新事，不管什麽观点，先写了出来再讲，也许读者会爱看呢，你不写，读者连不喜欢的机会也没有。
踌躇无益，写了再说，读者群需要一名一名那样争取回来，若干小师弟小师妹老是希望会有读者们仰著脸盼望渴待他们完稿争著读，那是不可能的事。
你要先写好了，与其他文章一齐摆在读者面前，任由读者挑选，一次败下阵来，受到冷落，下次再来，直到获得信任及欣赏。
你不屑做？那就算了。
那就不必慨叹稿费难赚了。
许多孜孜不倦，乐意笔耕的行家，写作时从没想过要吸引读者，或是名成利就，他们写是因为喜欢写，也从不考虑什麽值得写或是不值得写，随心所欲，写了再说。
干文艺工作，不能斤斤计较。
地 图
国家地理杂志绘制的全新世界地图终於面世，不过，优先刊印的是儿童版本，也不管了， 实在想先睹为快，过去两年世界版图发生翻天覆地大变化，旧地图等於废物一样，非要拥有一本新图不可。
这本地图还附送一张世界挂图及世界各国国旗，好此道者真觉十分名贵。
自问是国家地理杂志忠实拥趸，对他们出的丛书统统捧场，无论是儿童立体书或是专门性录映带，照单全收。
不不不，不是用来教育孩子，完全是自己享受，价廉物美，故来者不拒。
信箱每天收一本以上订阅杂志，永不落空，哪一日收不到什麽，惶惶然不可终日。
友人一次说：“我同你空下来总想看些什麽，电话部也是好的。”不是夸张。
常识杂志每一篇报导都是心血结晶，阅之，增广见闻。
工作极忙的时候，看到一大堆未曾拆阅的杂志，心痒难搔，又极有安全感。
如此小事也能使一个人高兴嘛，可以的，看你用什麽样的态度对生活。
无本生利
许多人觉得写稿是天下第一营生，因为无本生利嘛，一叠百页原稿纸售价不过港币十元，而稿费每千字由数百至数千不等，真正一本万利。
说也残忍，竟没把写作人时间与心血精神算进去。
不知多少次，亲友问：要不要打牌/ 游泳/ 旅行/ 组饭局/ 聊天，答案都是，不，要赶稿。
你不是有许多存稿吗？噫，就是因为时时赶稿，所以才有存稿，否则，一点点存稿同存款一样，一下子就用光。
多少个清晨，不理寒暑，黎明即起，伏案苦写，而写还不过是写作最基本条件，怎样辛苦准时交稿，倘若写得不好，也是枉然。
早晨起来精神奕奕，写完功课之後，往往筋疲力尽，以致有家务助理讶异曰：“真不能想像原来写稿会那麽疲倦”。
光是以走珠笔及稿纸计算成本，太不公平。
正像我们羡慕高级公务员一样，真不知道是怎麽升上去的，房屋津贴都十万八万计，还有，肉体在场即可，灵魂大可外出兼职…大抵都属见人挑担不吃力类。
大 碗
同文家有猫，为了尊重它们，好的座位任由它们霸占，人反而要让位，吃饭之际，用大碗盛著饭菜，躲到一角吃。
人与猫的关系微妙，不说也罢，用大碗吃饭，却最有经验。
大碗方便，可以拿著倒处走，煮好菜，盛碗中、一边看报一边吃，一边聊天也一边吃，起码可节省一半时间，吃罢，碗一扔，又忙别的去。
之所以这样狼狈，乃系因为添了需要廿四小时护理的幼儿，後来习惯养成，已经无所谓，每次用大碗，反而觉得爽快，孩子好奇，时来张望打探，看看奴隶们可有收著什麽好吃之物，用手指指，再来一顿，其刁钻之处，也同猫们差不多。
有无相貌，已经不在考虑范围，然後，老父来作客了，一见大碗，即时反感，表示成何体统，拒用之，只得另外张罗一套小碟小碗小匙羹。
小家庭就是有这等好处，可将所有枝叶，削得乾乾净净，单求方便，再摆不平，举家到麦记去，或是叫意大利薄饼吃，连餐具都省下。
对大碗感到抗拒那一日，也会出去好好吃一顿，五个菜，两个汤，三客甜品。
一点规矩都没有了。
家有一老
一日，忽然灵光一现，同老伴说：“所谓家有一老，如同一宝，指的是我同你这种老人家吧。”
旧时，人生七十古来稀，四十馀岁，已有资格三代同堂，也算颇老了，这样的老，才真是一宝。
身壮力健，会说会笑，会跑会跳，还有，什麽都会得做，又不介意动手，并无架子，思想透彻，多多少少有点智慧，最重要的是，薄有节蓄，这样相信到哪里都受欢迎。
何况，言语尚未唠叨，脚步又未蹒跚，还可以与年轻人打成一片，更勇於付帐，乐於送礼，当然是一件宝贝。
中年老人，与老年老人，有天渊之别。
我们有涵养工夫、容忍力、我们比少年人能干、肯吃苦，我们对各种道路的来龙去脉了如指掌，对人情世故明明白白，这堪称是人类的黄金时代。摆在任何人家里，都不失礼。
所以，也根本不会往任何人家里跑，笑著同老伴说：“真的不够力气照顾自己了，立刻往养老院去”，有种老人院十分宽敞舒适，设施同酒店一模一样，医生护长驻候教。
由头到尾，盈亏自负。
阴差阳错
从前，女子要是诉苦，说起在工作岗位上如何受气，多麽辛劳，那是要受太太们白眼的：好端端学什麽时髦，活该，左右不过是办公室里一只花瓶，发啥牢骚！
早十多年同友人申诉写字楼黑幕，他的反应是：“爱做就做，不爱做拉倒”！多么简单爽脆。这种不公平现象终於成为过去，今日，女性身居要职，世人不得不承认她们在工作上也会遇到烦恼。
可是，又轮到另一类女子有苦无路诉了。
那是亲手打理家务带孩子的一撮女性。
什麽，忙得分身乏术、无暇交际应酬、累得贼死？为什麽不雇菲律宾人，一个不够两个，两个不够三个嘛！嗳，别做守财奴，白白自苦，太没办法了，谁谁谁三个孩子分别三四五岁，还不是成日价出差办公周游列国回来升职发财跳舞打牌到深夜！
这种事还用亲力亲为？
可是经验告诉我，你若不亲自执笔，那段稿就不是你的，你若不全身投入家庭，那个家也不是你的。
努力事业与献身家庭均无不对，只是在时间与潮流上有点阴差阳错，故不合时宜。
欢迎加入
“想不到仍有人立志以写作为终身职业，我听后不好意思泼年轻人冷水，知名度凭什麽去敲响呢，实在又不得而知……”
读到这种文字，不得不摇头叹一句，又来了，直呻了三十年，这样怨，又不见此君改行。
我想在此代他答那位立志写作的年轻人。
你喜欢写，太好了，马上坐下来，把你逼切想讲的话写出来，就寄到明报副刊投稿，你若心思独到，意见标致，编辑一定会赏识你的才华，起码客座随笔栏会刊登大作，我们都是这样开始的。
世上没有任何一份工作，可以保证初入行的你名利双收，入行出发点亦不应以名同利为主，你做，是因为喜欢做，所以，吃苦也一样做。
你若真有兴趣，一定做得好，天天进步，日久自然而然会打开知名度，获得读者赏识，资方则必然大加酬劳。
千万不要理会那些晦气人，香港的报章杂志不知养活多少写作人，位位敬业乐业，写作态度严肃，默默耕耘，时机未到，则加倍努力，个个收入合理，衣食不缺，欢迎年轻人加入行列。
朋友逻辑
心理学家狄邦诺提出的问题：“敌人的敌人，是否朋友？”
一看，就笑得翻倒，怎麽可能！即使是朋友的朋友，也还不是朋友，还有，昨日的朋友，也并非今日之朋友，更不是明天的朋友。
朋友的敌人，倒真是我的敌人，不一定觉得他有什麽不妥，既然朋友不喜欢他，当然要同一阵线，否则，怎麽有资格做人家朋友。
依此类推，敌人的朋友，当然不能做我的朋友。
故此，朋友少之又少，况且，朋友之中，还分泛泛之交、点头之交、普通朋友、以及一般朋友。
真正好朋友叫做知己，可遇不可求，活了一辈子，得一知己，应心满意足。
可是，什麽叫做敌人？意见不合、曾有过节的都是敌人吗？抑或，有真实凭据陷害过我们的才叫敌人？世上有没有正义感的敌人？
又什麽算朋友？一起吃喝的算不算？互相标榜又算不算？抑或有大恩大惠的才算好友？
在我心目中，好友是认识我三十年，不论我际遇环境而面色始终如一的人，我颇有几个好友。
笔 会
陶君说，文人爱搞笑，笔会及类似组织之多，令人莞尔。
谁说不是。
连温哥华都有这种作家协会，名单打出来，叫人忍不住微微笑，勇气可嘉，作品欠奉，眼高，不论谁都批评一番，手低，老是写不出，可是一样开研讨会互相标榜。
文人相轻？非也非也，社会还总有个公论，像甲、乙、丙，你喜不喜欢他是另外一个问题，可是人家确系一支笔，有作品，有名气。
阅报得知海峡两岸又有作家交流会，都是些谁呀，检阅名字，什麽，是他、他、同他呀，真搞笑，诚属至佳娱乐。
真正作家埋头写作还来不及，写得几乎没形容憔悴，茶饭不思，恐怕没有时间精力去照顾旁骛。
正是，写的是一班人，搞作家协会的又是另外一班人。
多年来这种现象从来没有改变过，XX会同XX会名下各拥会员几百人，位位系名家。
写作人之多，多於天上之星，开起会来，济济一堂，还有不少爱才如命，开班授徒，不得了，不得了，难能可贵。
君子人
我对香港文化界是乐观的。
这一行有不少好人，精采人物更加多，名利双收的例子随时举得出来，学识渊博之士更不可枚举。
你让我数风流人物（风流不作异性朋友多解），头一名当然是石琪，真是要人有人，要才有才，品格端正，言论公道，且多年如一，值得敬佩。
还有董培新，君子人，生活积极，可是从不争名夺利，勤奋工作，成绩有目共睹，此君的消遣十分高贵雅致，如射箭、钓鱼、木工…性格热诚随和，一等一。
那麽还有李怡、胡菊人，作风低调，埋头苦干，文名显赫，从无骄矜之色，多麽难得。
上述几位仁兄还有一个共同点，就是从无是非，不过，却又不是三缄其口的精乖人，相反地，有问必答，且言无不尽，坦诚相对。
他们从来不利用人、踩人、乱捧人、绝对没有势利眼，对朋友，数十年如一日，绝不因人的际遇而变脸。
而且，呀，从不闹桃色纠纷，对家庭忠诚不贰。
文化界怎麽没有好人，要数下去，这个栏还不够用呢。
求 笨
人家生子喜聪明，其实孩子憨一点也不妨。
他会吃亏吗？你若有生活经验，就会感慨地了解到，人生在世，一饮一食，莫非前定，先注死，後注生，三百年前订婚姻，不怕不怕。
王晶有一套戏，片名太过庸俗，不提也罢，其中几句对白，却发人深思，是这样的：“你那麽聪明，捱成世，没得叹，我女是白痴，叹成世，不用做”，当然是夸张点，不过，想深一层，能者多劳，越做越错，却是事实。
剑侠武功练到第九层，所向无敌，寂寞得要死，故求败，做人太聪明无益，强中自有强中手，天生有机心，事事多思虑，无益。
笨一点好；听不见弦外之音，看不到眉头眼额，心思不用打转，晚上不会失眠，做人快活许多。
非常欣赏聪明人，尤其是在事业上有出色表现，才华闪灿的聪明人，可是大家都知道略为出人头地需要付出多少代价。
喜欢文学？买张报纸阅遍名家心血结晶，何用亲力亲为，做平凡普通人最占便宜，总理还需讨好老百姓投他一票呢。
郑重声明
我希望友人再也不要告诉我，某人某年某月某日说过我什麽什麽。
哪个人后不说人，有无恶意无所谓，是否属实亦不重要，他说我，我说你，不亦乐乎。况且，你我他能够被人茶余饭后议论一番，实属荣幸，人家不见得会对张老三王小二的举止言行生活状况有兴趣。
听完就算了，不必再把是非一五一十搬弄：“他说你长呢”、“他讲你短哩”，我该怎麽办，把那些人揪出来打一顿？
没有深交，何用动肝火，说就说好了，大不了是芝麻绿豆琐事，於人格於营生毫无影响，为什麽不让人家说呢？
真有一天什麽人都不再提到贱名，也顶寂寞，所以一律不介意，也不会面斥什麽人，更不会因此同什麽人绝交。
知己三两名已足，为人如何，十分清楚，其馀相识，泛泛之交，今日说你衣冠不整，明日论你收入低廉，有什麽关系呢。
不必劳驾解释，不值，辩护，只有越描越黑，相信我，没有人是没有人的专家。
流落
“……流落在纽约这种地方”。
何必讲得如此潇洒，亲属移民往美国，起码计划十年八年，填过的表格有一本书那麽厚，打了十个手指模，经过无数严格的查问，才得以成行，这是蓄心积虑的一项大决择，何用故作轻松云流落。
是要故作老练吧，不在乎地耸耸肩，不经意、飘逸地表示受之无愧，甚至大都会有点配他不起。
快廿一世纪了，文字还带这麽强烈的虚伪，真不可思议。
移民友人中，不少如鱼得水，再不思蜀，也有不少十分失落、立刻回头，重起炉灶，从来无人叹五更，自由社会，自由选择。
有人特喜挟不满而自重，身为华人，对中国不满，入了籍做华侨，又对当地社会不满，总之生活中充满无奈，左右落得不如意。
故有“流落”语，既然那麽惨，回来好了，又不见他动身，太傍徨。
真要风流地抱怨，待住进第五街俯视中央公园的公寓时才做吧——一点点寂寥，些微落寞：真没想到，从此流落在纽约了。
枯 燥
一般的说法是，移民生活枯燥，於是人云亦云，争吐苦水，大叹闷经，乍听之下，以为谁、谁、同谁在本家，不知是哪些锋头人士，可能天天同香港总督电话往来，又新华社之喜庆宴会从来少不了他。
罢哟，你我他，不过是打一份牛工的小老百姓，至多周末逛逛商场，看部电影，打场麻将，吃顿晚饭，如此平凡生活，全世界现代都会都可以提供。
硬要说闷，不过是想表示今日纡尊降贵，实不得已耳，自抬身价，自我膨胀。
我系闷人，无论在何处长住，都是一个模子，早上写稿、下午处理家务，不喜应酬，独来独往。
人缘上佳如阿施，难得在家，找她，得打她的环宇通，还不是同在香港一样，说不到几句，又有别人找，分身乏术。
还有小钱与小廖，都找到工作，且干回本行，比起从前，即使不更好，也不会更坏。
不耐烦了，乘飞机回去，睡一觉，即抵埠，很简单。
你要投入社会就投入，你要隐居就隐居，天下乌鸦一样黑，到处杨梅一样花，人情世故，一通百通，达官贵人到哪里身分不变，小人物在何处都不显眼。
不怕不怕
小友打算移民，一直担心生活质素从此会降低，一直问：“温埠有没有这个，温埠有无那个”，尖刻如我，那会放过他，立即微笑反问：“你有没有钱？”
有的话，要什麽，我带你去买。再嫌不够好，陪你乘飞机到纽约或巴黎去搜刮，近得很，几个钟头航