按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幸惶於急鋈タ窗滤贡咎恍ψ拍贸鲆徽磐奶印Ｇ撬寡酆斓煤埽磺侵我簿醯貌镆欤恍南耄骸ㄋ闶裁矗痪尤灰舱醯缴狭魃缁崂锶チ恕！薜欠蚋疽蛭峭沉炱锉穆贸さ呐笥眩蛔詈蟮比灰驳昧饲胩�
乔治给太太买了各色的新衣服新首饰。到请客的一夜；他们坐了马车去赴有名的宴会；那儿的主人客人爱米丽亚一个也不认得。乔治先去找贝亚爱格思夫人；可是她认为给他请帖已经赏足了面子；没有睬他。他叫爱米丽亚在一张长椅子上坐下来；自管自走开了；让她一个人在那里想心思。他觉得自己真大方；又给她买新衣服；又带她上跳舞会；至于在跳舞会里她爱怎么消遣；只好随她的便。她的心思可并不怎么愉快；除了老实的都宾之外；也没人来打搅她。
她进场的时候简直没人理会；她丈夫因此大不惬意。罗登太太就不是这样；一露面就与众不同。她到得很晚；脸上光艳照人；衣服穿得捉不出一个错缝儿。四面全是大人物；好些人举起眼镜对她看；可是她不慌不忙；好像她从前在平克顿女学校带着小学生上教堂的时候那么镇定。许多原来认识她的人；还有好些花花公子；都上来围着她。太太小姐们窃窃私议；说她是给罗登从修院办的学校里带着私奔结婚的；又说她和蒙脱莫伦茜一家是亲戚关系。她的法文说的那么好；想来这话有些根据。大家认为她举止不凡；仪容也不俗。五十来个男人一起簇拥着她；希望她赏脸；肯和他们跳舞。可是她说已经有了舞伴；而且不预备多跳；一直走过来找爱米。爱米闷闷不乐的坐在那里；也没人睬她。罗登太太飞跑过来跟她最亲爱的爱米丽亚见面；摆出一脸倚老卖老的样子和她说话；弄得这可怜的孩子更加无地自容。她批评朋友的衣服头发；埋怨她的鞋子不像样；说第二天早晨一定要叫地自己的内衣裁缝跟爱米做衣服。她赌咒说跳舞会真有趣；到会的全是有名儿的人物；难得看见几个无名小卒。这年轻女人在上流社会应酬了二星期；参加过三次宴会；就把时髦人的一套话儿一股脑儿学来了；连这里头根生土长的人也比不过她。若不是她法文说得那么好；你准会以为她是有身分人家的小姐。
乔治进了跳舞场；把爱米撇在长椅子上转身就走；这时看见利蓓加坐在她好朋友旁边；便又回来了。蓓基正在对奥斯本太太训话；说她丈夫尽做糊涂事。她说；〃亲爱的；看老天的面子；赶快叫他别再赌钱了。要不然他就完了。他跟罗登天天晚上斗牌；你知道他并不有钱；倘若他不小心的话；所有的钱全要输给罗登了。你这小东西；那么不小心；干吗不阻挡他呢？你晚上何不到我们那儿去玩？何必跟那都宾上尉闷在家里？当然；他这人和蔼可亲；可是他的脚那么大；叫人怎么能喜欢他？你丈夫的脚才好看呢。。。。。。哦；他来了。坏东西；你上哪儿去啦？爱米为你把眼泪都哭干了。你来带我去跳八人舞吗？〃她把披肩和花球搁在爱米丽亚旁边；轻轻俏俏的跟着乔治去跳舞了。只有女人才会这样伤人家的心。她们放出来的箭头上有毒药；比男人用的钝头兵器利害一千倍。我们可怜的爱米一辈子不记恨；不会说带刺的话；碰见了这么毒辣的冤家一些办法都没有。
乔治和利蓓加跳了两三回舞；反正爱米丽亚也不知道他们跳了几回。她坐在犄角上没人注意。罗登走过来拙口笨腮的和她应酬了几句；后来都宾上尉居然不揣冒昧；不但给她送茶点来；并且坐在她旁边。他不肯盘问她为什么事不痛快；倒是她要为自己的一包眼泪找个推托；搭讪着说克劳莱太太提起乔治仍旧不断的赌钱；所以她心里着急。
都宾道：〃真奇怪；赌钱上瘾的人真容易上当；连最笨的流氓也骗得着他的钱。〃爱米答道：〃可不是！〃底子里；她别有隐衷；并不是因为银钱亏空而着急。
后来乔治回来拿利蓓加的披肩和花球。原来她要回家了；竟没肯赏脸亲自回来跟爱米丽亚告别。可怜的孩子看着丈夫来了又去；低下头没说一句话。都宾给别人找了去；正在跟他那当师长的朋友密谈；没看见乔治和他太太分手的情形。乔治拿着花球走过去；当他把它交还原主的时候；里面却夹了个纸条子；好像一条蛇蜷着身子藏在花朵里面。利蓓加立刻看见了。她从小知道怎么处置纸条儿；只伸出手来接了花球。他们两个四目相对的当儿；乔治知道她已经看见了花底下的秘密。她的丈夫似乎一心想着自己的心事；没功夫理会他妻子和朋友在递眼色；只顾催她快走。他们两个传递的暗号本来不太刺眼；利蓓加伸出手来；像平常一样很有含蓄的溜了他一眼；微微的一屈膝；便转身去了。乔治躬着身子拉住她的手；克劳莱对他说话他也不回答；竟可说连听都没有听见。他兴奋得意得头都昏了；看着他们回家；一句话也不说。
传递花球的一幕戏；他的妻子也看见一部分。乔治给利蓓加拿花球和披肩；原是很平常的事；几天来他当这差使已经不下二十来次；可是那时候爱米丽亚忽然觉得受不住。都宾恰巧在她旁边；她拉着他说道：〃威廉；你一向待我很好；我。。。。。。我不大舒服；送我回家吧。〃她不知不觉的学着乔治直呼他的名字。他连忙陪她出去。她的家离那儿很近；他们走到街上；看见外面似乎比舞场里还热闹；只好从人堆里穿出去。这以前；乔治常常出去作客；晚上回家倘或看见妻子还没有睡觉；就要生气；已经发过两三回脾气了。所以她回家以后立刻上床。外面闹哄哄的；马蹄声络绎不绝。她虽然醒着；却不留心这些声音；因为心上还有许多别的烦恼让她睡不着。
奥斯本得意得发狂；又走到赌台旁边去赌钱；下的赌注大得吓人。他赢了好几次；想道：〃今晚可说是没一样不顺手。〃他的赌运虽然好；他仍旧坐立不安；不多时又站起来；拿起赌赢的钱；走到茶食柜子上一连喝了几大杯酒。
都宾走来找他的时候；他正在和柜台旁边的人兴高采烈的大说大笑。都宾刚到赌台那儿去找过乔治；他颜色青白；一脸的心事；跟他那满面红光兴致勃发的朋友刚刚相反。
乔治手抖抖的伸出杯子要酒；一面说：〃喂；都宾！来喝酒呀；都宾！公爵的酒是有名的。请再给我一点儿。〃
都宾仍旧心事重重的样子；说道：〃来吧；乔治；别喝了。〃
〃喝吧；喝酒比什么都痛快。你自己也来一点儿。好小子；别把你那瘦长脸儿绷那么紧呀！我喝一杯祝你健康！〃
都宾过来凑着他的耳朵说了几句话；乔治一听；霍地跳起来欢呼一声；一口气喝干了酒；把酒杯用力往桌子上一摔；勾着朋友的胳膊就走。威廉说的是：〃敌人已经过了桑勃；咱们左边一支军队已经在开火了。快回去吧；三点钟以内就得开拔了。〃
久已盼望的消息来的真突兀。乔治一面走；一面兴奋得浑身打战。恋爱；调情；在这当儿可算什么呢？他急急回家；一路想着千百件事情。。。。。。全是和谈情说爱无关的事情。他想到过去的半辈子；未来的机会；可能遭到的危险；行将分别的妻子；可能还有没出世的孩子；来不及见面就要分手了。唉；他真懊悔当天晚上干了那么一件事！不然的话他和妻子告别时还可以问心无愧。他把那温柔天真的人儿给他的爱情看得太不值钱了。
他回顾结婚以后那几天的日子；觉得自己太荒唐。他名下的财产已经给他花得所余无几。倘若自己有个闪失；叫他的太太怎么过日子？想想自己真配不上她。当初何必娶她呢？像他这样的人；根本不配娶亲。父亲对他那么千依百顺；为什么不听父亲的话呢？他心里充满了悔恨。希望。野心。柔情和自私的惆怅。他记得从前和人决斗的时候说的话；坐下来写了一封信给父亲。等到告别信写完；天已经亮了。他封了信；在父亲的名字上吻了一下。他回忆到严厉的老头儿对他种种行事多么慷慨体贴；懊悔自己丢下他不顾。
他进门的时候先探头进去对爱米丽亚的卧房里瞧了一眼；见她合上眼睛静静的躺着；以为她睡着了；心里很安慰。他从跳舞会回到家里；就见联队里伺候他的佣人在拾掇他的行装。那听差懂得他的手势是不许惊吵别人的意思；轻手轻脚很快的把一切都准备就绪。他想；还是把爱米丽亚叫醒了和她告别呢；还是留个条子给她哥哥；让他告诉她？想着；又走进去看看她。
他第一次进房的时候；爱米还醒着；可是她紧紧的闭上眼睛；因为如果她不睡；就好像含有责备他的意思了。胆小的小姑娘因为他肯紧跟着自己回家；心上舒服了好些；等他放轻了脚步走出去的时候；就侧过身子朝着他；蒙蒙的睡着了。乔治第二次进去看她的时候脚步更轻。在淡淡的灯光底下；他看见她苍白美丽的脸庞儿；眼睛闭着；底下是浓浓的睫毛；眼圈儿有些儿发黑；一只圆润白皙的手膀子撂在被面上。老天爷！她真是洁白无瑕的。她是多么的温柔。脆弱；多么的孤苦伶仃；而自己自私自利；性情又暴戾；简直是浑身污点。他站在床头望着熟睡的女孩儿；心上一阵阵惭愧悔恨。他算什么？他怎么配给她这样洁白无瑕的人祷告？求天保佑她！求天保佑她！他走到床旁边；对平放着的小手看看。。。。。。多软的小手！他轻轻的弯下身子望着她苍白温柔的脸儿。
当他弯下身子来的当儿；两只美丽的膀子软软的勾住了他的脖子。可怜的小姑娘说道：〃我醒着呢；乔治。〃她紧紧贴在乔治胸口；哭得好像她的心快要碎了。可怜的小东西还醒着；醒着又怎么样呢？正在那时；军营里的号角响起来了；声音十分清越；其余的号角立刻接应；一霎时响遍全城。在步兵营的战鼓声和苏格兰军营的尖锐的风笛声中；所有的居民都醒了。
第 三 十 章 《我撇下的那位姑娘》（在１７５９年那几年英国军队里流行的歌曲。）
我不是描写战争的小说家；只管平民老百姓的事。舱面上出空地盘开火的时候；我只好低心小胆的到舱底下去等着。上面自有勇敢的家伙们调度一切；如果我在场的话；反而碍了他们的手脚。现在我们只送第。。。。。。联队到城门口；让奥多少佐去尽他的责任；然后就回来守着奥多太太和小姐奶奶们；还有行李。
在前一章的跳舞会里；我们许多朋友都在场；少佐和他太太没有弄到请帖；所以能得到养身保健。天然必需的休息；不比有些人工作之外还要找消遣；便没有时候睡觉了。少佐很安闲的把睡帽拉下来盖着耳朵说道：〃佩琪；亲爱的；照我看来；再过一两天；就会有个大跳舞会；大家都得狠狠的大跳一下子。他们有些人一辈子都还没听见这样的跳舞曲子呢。〃他只喜欢静静儿的喝几盅；喝完了睡觉去；不希罕找别的消遣。佩琪是巴不得有机会把她的头巾帽子和风鸟在跳舞会上出出风头；可是丈夫的消息叫她上了心事；管不得跳舞会不跳舞会的了。
少佐对他的妻子说：〃最好你在打鼓集合以前半个钟头叫醒我。佩琪亲爱的；一点半叫我一声；再把我的东西归着一下；也许我不回来吃早饭了。〃他的意思就是说大概第二天早上部队就要开拔。说完；他马上睡着了。
奥多太太是个会治家的女人。她头上一头的卷发纸条儿；身上穿着一件短褂子；准备一夜不上床；因为她觉得在这样的紧要关头；应该尽责任多做些事；不能再睡觉。她说：〃到密克走了再睡还不迟呢。〃她拾掇了他的行军用的旅行袋；把他的外套。帽子和别的行装一一刷干净搁在他手边；又在他外套口袋里塞了一匣随身携带的干粮和一个藤壳的酒瓶；里面盛着一派因脱左右极有力气的哥涅克白兰地；这酒她和少佐都喜欢喝。她的打簧表指到一点半；里面的消息便报出这有关大数的时辰（漂亮的表主人认为它的声音和大教堂的钟声一样好听）。奥多太太把少佐叫醒；给他斟上一杯咖啡；布鲁塞尔那天早上无论哪家的咖啡都比不上她煮的好吃。有些神经锐敏的女人们舍不得和爱人分别；少不得哭哭啼啼的闹；这位好太太却只把一切安排妥当；谁能说她所表示的关心和她们的不是一样深切呢？号角催促兵士们起身；战鼓在四面响；他们两个就在这一片喧闹声里一起坐着喝咖啡；这样可不比对讲离愁别恨有用处有意义的多吗？动身的时候少佐精神饱满；穿戴得又整齐；样子又机警。他坐在马上；粉红的脸儿剃得光光的；联队里的士兵看见他这样；觉得很放心；都振作起来。勇敢的奥多太太站在阳台上；当联队出发的时候挥着手欢送他们；所有的军官在阳台底下经过的时候都对她行礼。若不是她那份儿端庄守礼的女人本色约束着她；她准有勇气亲自统领英勇的第。。。。。。联队上前线打仗。
奥多太太的叔叔是个副主教；他的训戒订成有一大册。每逢星期日或是有正经大事；她便一本正经的拿出这本书来看。他们从西印度群岛坐船回家；半路上险遭没顶；她在船上读了这些经论得到不少安慰。联队开拔以后；她又取出这本书来一边看一边想。她看着书上的话儿不大懂；而且有些心不在焉。密克的睡帽还在枕头上；叫她怎么睡得着呢？世界上的事全是这样；贾克和唐纳打着背包；轻快的步伐配着《我撇下的那位姑娘》那曲子；上前线去博取功名；女人却留在家里受罪；因为她们才有空闲去发愁；想心思；追念往事。
利蓓加太太知道发愁没有用；感情用事的结果反而多添些烦恼。她很聪明的打定主意不掉无谓的眼泪；跟丈夫分别的时候竟像斯巴达人一样的沉着。倒是罗登上尉恋恋不舍的；远不及他那意志坚强的妻子来得冷静。这粗犷的汉子给她收得服服帖帖；对她的那份儿疼爱尊敬；在他说来真是极头田地的了。他娶了亲几个月来和妻子过得心满意足；可说是一辈子没有享过这样的福气。从前他爱跑马；赌钱；打猎；吃喝；而且他这雄赳赳的老粗倒也和阿多尼斯一般风流；常常和那些容易上手的舞女和帽子铺里的女店员兜搭调情。以前种种跟结婚以后合法的闺房之乐一比；都显得乏味。不管在什么时候她都能给他开心。他从小儿长了那么大；到过的地方远不如自己的小家庭愉快；碰见的人也远不如自己的老婆那么有趣。他咒骂自己从前太浪费太糊涂；懊悔欠下那么一大笔债；带累妻子从此没有出头的日子。他半夜和利蓓加谈起这些事；时常自叹自恨。在结婚以前；不管欠多少债都不在他心上；他自己想起前后的不同；也觉纳闷；常常骂着粗话（他会用的字眼并不多）说：〃咄！结婚以前我欠多少账都不在乎。只要莫西那地保不来捉我；立微肯让我多欠三个月债；我就什么也不管。凭良心悦；结婚以后我一直没碰过债票；最多把从前的债票转转期罢了。〃
利蓓加知道怎么给他开心；说道：〃嗳；我的傻瓜宝贝儿；对于姑妈咱们还不放手呢。如果她误了咱们的事；你不是还能在你说的什么政府公报上出名吗？要不；等你别德叔叔死掉之后；我还有一条路。牧师的位子总是给家里的小兄弟的；你还可以把军官的职位卖掉了做牧师去。〃罗登想到自己忽的成了个虔诚的教徒；乐得大笑。夜半人静；整个旅馆都听得见那高个子骑兵呵呵的笑声。德夫托将军住在二楼；正在他们的房间上面；也听见了。第二天吃早饭的时候；利蓓加兴高采烈的扮演罗登第一回上台讲道的样子；听得将军乐不可支。
这些都是过去的老话。开火的消息一到；部队立刻准备开拔；罗登心事重重；利蓓加忍不住打趣他。罗登听了这些话心里不受用；声音抖抖的说道：〃蓓基；难道你以为我怕死吗？我这大个儿容易给人打中；倘若我死了；留下的一个。。。。。。可能是两个。。。。。。怎么办？我把你们两个害苦了；总想好好给你安排一下。克劳莱太太；这可不是闹着玩的。〃
利蓓加看见爱人生了气；连忙甜言蜜语哄他；百般摩弄他。她这人天生兴致高；喜欢打闹开玩笑；往往脱口就说出尖酸的话儿来；哪怕到了最为难的时候也是这样。好在她能够及时节制自己的脾气；当时她做出一副端庄的嘴脸对罗登说：〃最亲爱的；你难过以为我没有心肝吗？〃说着；她急急的弹了弹泪珠儿；望着丈夫的脸微笑。
他道：〃哪；咱们算算看；倘若我给打死的话；你有多少财产。我在这儿运气不坏；还有两百三十镑多下来。我口袋里还有十块拿破仑金洋；我自己够用了。将军真是个大爷；什么钱都是他付。如果我死了；也不用什么丧葬费。别哭呀；小女人；没准我还得活着讨你的厌呢。我的两匹马都不带去；这次就骑将军的灰色马了。我跟他说我的马瘸了腿；骑他的马可以给咱省几文下来。如果我死了；这两匹马很可以卖几个钱。昨天葛立格思肯出我九十镑买那母马；我是个傻瓜；我说一百镑；少一个不卖。勃耳芬却很值钱；可是你最好在这儿卖掉它；我欠英国的马商好些钱；所以我不愿意把它带回英国去卖。将军给你的小马也能卖几文；这儿又不是伦敦；没有马行账单等着你。〃罗登说到这里笑了一下；他又说：〃我的衣箱是花了两百镑买来的。。。。。。我是说我为它欠了两百镑。金扣子和酒合起来也值三四十镑。太太；把这些到当铺当了它；还有别针。戒指。金链子。表和其余的零星小东西也当掉好了。买来的时候真花了不少钱呢。我知道克劳莱小姐买表链跟那滴答滴答的东西就花了一百镑。唉；可惜从前没多买些酒和金扣子之类的东西。爱都华滋想把一副镀银的脱靴板卖给我；本来我还想�