按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。这日记横跨有一年半，其中还穿插着许多小诗——可笑、做作、不成熟，但之后我再也写不出比那更好的了。
现在，正在这写这段过去时的我还是无法想象自己已经老了。其实所有人都会老的，只有记忆是永恒的，记忆中的人儿永远都是那样——穿着灰蓝的校服，在候车处安静的看著书。我不想再次翻阅《挪威的森林》抄出内容，记忆书中大致上是这样写着，过去的某些无关紧要的事情会被放大到不可思议，而那些该是最重要的东西反而慢慢模糊了。
于是我将这段初恋的故事半真半假的写了下来，一部有着百分之二十真确的小说——《７１街咖啡之恋》。一度我的出版社想要出版这书，或许是出于习惯，出版社对我写好的东西不加审视无条件出版已经成了默契……因此我不认为有人真能体会这故事的伤痕有多深，我怕谄媚的商业行为会污染了我最后的纯真圣地，所以我拒绝了。
全部的爱情都是单方面的，在那两年中每天上学时就这样瞧着她，远远的，一点也不想跟她说话或是什么。我相信她一直知道我这个愚蠢的行为，经过这样多年后这仍让我感到难堪，不过却从未后悔过。为什么不后悔是我至今仍无法理解的，我理当感到后悔的，我想我的不后悔将永远是个谜吧！
唯一的试图接触是在毕业前夕，那时我知道我已经失去了她，因为我们的成绩有着某种距离。现在看来很可笑，但当时那是我确信的，怎样成绩的人跟怎样成绩的人才能往来……我藉由她的同学捎了张带香水味的信，那是我这辈子第一次公开发行的文章，我已经忘了内容，有机会的话我一定会不计代价收回烧毁。
回应是从我父母那回来的——这让人很伤感情，有点像是那些被贴在训导处布告栏的情书一样。
这就是全部了，好像一点都不刺激不香艳。我经常会怀疑起自己是否真的经历过这段故事，因为太完美太不可思议了，我会是如此纯情的人吗？像老旧电影中的那些小丑。搞不好这些都是我的幻想，或许我爱的只是空气，一个想象？
在我年轻时有部电影——《初恋的故事》，虽然不能算是多好的片子，但我一遍又一遍的看着，像是想要将整个故事吞噬到胃里消化掉一样。那电影让我看到青涩的爱情本来就是这样，让我看到我的梦破碎是很正常的，所有的初恋都受到了上苍的诅咒。
虽然就这样过去了——没有开始的恋情要怎样论到结束，又怎样能称之为过去？但不管定义如何？可确定的是，那种情绪已经永恒的霸住我的心头回荡着。一个满脸青春痘的孩子望着另一个女孩，远远的，所有的一切这样就得到了完全的满足。其实我一直在想，最完美的爱情不就是这样吗？远远的看着，毫无所求。
之后我谈了许多恋爱，最严重时到了女校教官上前警告我别守在那，我像是只疯狗一样追了一个又一个。我曾夸耀说我认识一个女孩就等于是认识了一整班的女孩，直到我勾三搭四的西洋镜被拆穿，被一整班的女孩唾弃应该算是值得骄傲还是丢脸的记录？我追女孩技巧自然是比以前要好多了，几乎是不失手，手到擒来。
喔！我当然没回去找那初恋的女孩，因为我已经失去了纯真，再也配不上她了。我只是个无行浪子，在父母师长眼中我简直是个像花蝴蝶般的混蛋，而我也知道我自己很混蛋……我不想在这述说我的混蛋史，那会丢了我的脸以及污了你的眼。
我认为我所有的爱情都化身在那些不相干的东西上了。比如，我依然记得当时公交车售票亭的每个细节，我能回忆起那月票的形状，那晚娘车掌无情的口哨声，还有我爱的女孩皱眉的样子……她是个爱皱眉的人，后来弄得我遇到爱皱眉的女人时总是无法抗拒。相对的，我完全记不住她的样子，丝毫没有印象。
在吵杂的清晨，一个少年手拿着课本假装着，眼角偷偷底飘向角落的那位恬静少女，那少女知道吗？《初恋的故事》乐声响起，厚重的低音大提琴是这样的悲伤，将每一个过往的清晨都染成破旧的淡黄。
谬西2002。08。16
/* 11 */
守着月光守着你
一个父亲
这故事几天前就有了感触，一直未写，因为不忍下笔。许多事情起因是一个感觉，而现在我将要写的则是百分之百的真实事件，正在进行的事件。我想，不多久后世人就会将这事件整个的遗忘，遗忘对这事件来说或许反而是最好的解脱，但事实上，这事件指出的问题却是永远不会消失的。
决定下笔时我对文章标题又起了些犹豫，本想定的题目是《一个好父亲》，几经思考，最后还是将那“好”字拿掉，因为以整体社会标准来看，我谈的那位父亲并不是那么标准，并不够资格称之为好，甚至可谓之为差、极差。
从父亲节起，这些天闹得满城风雨最热闹的便是：“内湖女老师命案”的侦破，可说是大快人心，在许多地方上，人们的心都与苦主一同得到了安慰。命案的内容是：吴姓女老师被两位未成年少年强暴后再杀死，整个舆论焦点都集中在对青少年的无“法”可管，吴父身为高阶警官却无力挽回不幸的悲剧。
我们并不知道吴父平日对儿女如何管教，这也与整个事件无关，有关的是，无论如何这都只是一个暂时的正义伸张，于整个生命来说，几乎是毫无意义。失去的生命要怎样才能复生？那些欢笑，那些记忆，那一切的一切都被两个无知又粗鲁的小鬼给毁了。没有道理，不是因为生存，这两个孩子只因为做了，就这样抹除了另一个人的所有，从天地间抹除掉。
我曾写过一篇散文，我提过，若是要我儿子参加战争，这是我完全无法承受的；我无法承受我儿子杀人或被人杀，这两者有着完全相等的痛苦，我情愿用自己的生命来帮忙承受。于是在这故事中我看到的不是一个，而是三个同等悲伤的父亲。
嫌犯中主嫌黄某的家长前两天服药自尽了，目前仍在险境，这也就是我篇头说的：事件仍在进行中。我略看了一下黄父的资料，听说他收入颇丰，但脾气暴躁、行事认真、律己甚严；这形象与我所认识的许多中低教育中年男人都很接近，个性纯朴、工作努力、信仰好人有好报。我试着将这位父亲与我自己比较，发现差别竟然不大，除了我多了些因教育带来的狡诈外我并没好或是坏到哪里。于是我似乎该将我对黄父的认识推得更广，广泛到我认识的大部分中年男人，或是所有为人父的男人？
以一个当父亲的角色来说，黄父是失败了，或许有一千万个专家学者可以跳出来指出他失败的原因，但是失败就是失败，从很早以前他就失去机会再来一次了。我不知道有多少人愿意正面思考这个问题：有谁真正的成功过，我们没有成为黄父是因为教育成功还只是因为运气好？这思考是很严肃的，严肃到该让那些教育或心理学专家们闭嘴，因为这牵涉到的几乎是无数父亲或孩子的未来。
这其中我尤其思考的是自己，思考自己在这十九年父亲的角色，我做了些什么，让我跟我的来子避开了这些灾难。这检讨让我一身冷汗，我自己并不比黄父好上一丝半毫，在未来岁月中我也不一定会比吴父的运气好，换句话说，我可能做了一切但却丝毫没有意义。
在思考中我想要将一切问题都交给命运，我发现，这世界上命运其实还是最重要的，大家挂在口边的：教育学、遗传学、报应论都是些狗屁不通的东西。可是我又不敢这样，没有一位有良心的父亲敢，虽然他知道他做的可能都是捕风捉影，但他还是这样努力一丝不敢懈怠，还是不停的为着孩子可能的出错暴怒以及忧心着。
年轻时我曾对我父亲吼道，你说你努力一切都是为我，问题是我一点也不想要你给我的一切。不只是说，我还用行动来表达了我的骄傲，在我人生求学最后两年完全是靠半工半读完成学业以及生活的，许多年后我还向人夸耀这种行为。我当时极端厌恶那种法西斯式的父权思想，大多父亲喜爱用财产来控制自己的孩子，期待孩子成为他另一个延伸，这完全是种极端自私的意志力逼迫。
前些时候我惊觉自己用同样的话怒骂儿子，告诉他我所有辛劳都是为他，儿子则用同样的骄傲来刺伤我……
从我没写作前我就喜欢研究人了，这是一种终身的兴趣，后来这兴趣对于我在职场以及写作上都有着很大帮助。关于一般严父对孩子要求背后动机我一向是很鄙夷的，我一直试着让自己开明，所有从书上、电视影集、电影、报纸上得到的知识我都努力了，最后，我还是不自觉的成了这样卑鄙的一个男人。
但是一个父亲的脑子里真的只有那种自私的念头吗？这两天我认真想着，如果是我的儿子或女儿伤害人或被伤害时我会如何？会像黄父一样以自杀来面对整个无法处理的情绪吗？或许会，或许不会，而不会的原因不是因为我跟黄父是不同的人，可能只是因为胆怯罢了。
我认为，这是所有父亲的焦虑，这焦虑最近深深的锁住了我。
谬西2002。08。12
/* 12 */
守着月光守着你
你是从哪来的胆子
我小时非常调皮，调皮到了无法无天的地步，而我母亲是个小学老师，她自然是不能容忍我这种行为，所以我的童年几乎是在挨骂中度过的。我父亲会在我犯错时打我手心，打得很重，但我母亲通常只会用骂的，我做错事时我母亲常常是一句话劈头过来骂道：“你是从哪来的胆子……”这话听久之后慢慢的我胆子就小了许多。
母亲病危之时，我已经忘了她是为了什么事情突然又骂了我这句话，紧接着她自己觉得好笑就告诉我，这话原来是我外祖父在她小时后常用来骂她的，这话的目的为的是要让人对老天爷有颗敬畏的心。我母亲“号称”是基督徒，但老实说我并不认为她有什么特殊的信仰，想那与我素未谋面的外祖父大概就更不用提了，他是拜关老爷子的。
在二十七岁前我是个好战份子。那时我的个性非常刚直，你也可称之为死硬，我对男子汉的定义下的非常严格，虽然那时我个头瘦瘦小小的（现在则是肥肥矮矮）。我仍记得我常对我的弟兄们说，要是真有战争发生那就是个大好的机会，当兵一辈子等得就是这机会……我相信当年我真的是愿意为这伟大的革命理念而死。
“莫非定律”里有一段话：“人总是随时准备为理念而死，倘若他对这个理念不十分明了的话。”我认为这话是真确无比，越是基本教义派狂热份子对其教义的理性了解越浅，这世界没有任何主义或宗教受得了理性的分析，一分析就崩溃，就瓦解了。
退伍后我开始经营自己的公司，转眼间日子就这样过去了，再一转眼连我儿子也要面临了兵役问题。现在的我只感觉，服兵役是一种笑话而不是责任或义务，更别说是权利了。我不反对体能训练，我也满怀念当年大家常说的：“合理的要求是训练；不合理的要求是磨练。”我希望我儿子能去接受那种让男人成长的刷洗，我还是有那种没当过兵的只能称为男孩而非男人的观念……但我绝不要他为着他将来会后悔的事情而流血。
如果现在发生战争我会如何，为民主为正义而战？不！我情愿我家或我的儿子被奴役，也不希望他去流别人或流自己的血。在自由与生命间必须做一选择时，我情愿选择生命；在别人生命与我的生命中必须做一决定时，我情愿选择别人的生命，即使他是希特勒也一样。
谁有权利杀人？《圣经．出埃及记》第廿一章第廿四节说：“以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚……”但又在基督教的大宪章《圣经．罗马书》第十二章第十九节说了：“不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒……”是的，我们都只看到前一句话，于是我们只对于“以眼还眼”特别有兴趣了起来，但为何没有人愿意去注意那后一句呢？
难道你是上帝吗？于是你有权去决定别人的生死，然后“听凭你怒……”。你是从哪来的胆子——去判断人的错；你是从哪来的胆子——去杀死那个你认为该死的人？难道你不知道，这夺去人命的权利不在于你，而是归属于那我们所谓的老天爷吗？（这里我不愿意称为上帝，因为我也不知道有没有上帝，但我确知，这世界有所谓的天理。）
昨夜，美国遭受到恐怖分子的攻击，死亡人数至今仍不清楚，但我想大概要超过万人吧！那攻击者用的是真主之名，我很想问问说：你是从哪来的胆子……
我尊崇所有宗教，略有研究者都知道，回教、犹太教、基督教本就同出一源，但今天大家都抓着自己的《圣经》互相砍杀，可笑的是，这三大宗教的《圣经》还都出于一源。亚伯拉罕或许要怒问他的子孙们，你们这经文是怎么读的，你是从哪来的胆子……怪不得约翰．蓝浓要把宗教跟国家并列为罪恶的源头了
我在想，若美国真的抓到那幕后主凶时会怎样的处置？一个新的“纽伦堡大审”，然后代替上帝杀了这些凶手吗？上帝何时赋予了我们替天行道的权炳？当法官在判决一个人死刑时有没有自问自己够资格吗？大家都忘了上帝的道理：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”（《圣经．约翰福音》第八章第七节）
我已经可以看到接下来要流的血了，奉正义之名的骑士们将会出动。正义存在于每个国族、宗教中间，但却没人真问过上帝，他们连掷茭都省了下来。我看到了枪与《圣经》；利刃与《可兰经》；火炮与各种狗屁主义……
这是个悲伤的日子，我一直以为我是个极其叛逆的家伙，我以为我从没从我母亲那得到任何东西。今天我惊讶于她在不知不觉造就了我，她给了我一颗柔软、珍惜生命的心。昨夜我看到人类的骄傲，自以为可以决定别人命运的骄傲，于是我为了我自己所处的环境感觉到害怕。
因我会敬畏上天而想起了我的母亲。为此，我向我的母亲献上感恩，因为，这是我唯一值得骄傲的品德。
谬西2001。9。12
/* 13 */
守着月光守着你
瘾的陷阱
上瘾是件很麻烦的事情，如果你是个容易上瘾的人，通常别人很难会信任你，因为这表示了你在人格的某部分出了问题——这问题还不只是普通的小小问题，而是那种极大的问题，会弄坏事情搞死一切的问题。
我就是个极端容易上瘾的人，对任何能挑起我兴趣的东西都能上瘾沉迷，所以我一直认为自己是个很差劲的人，差劲到无可救药。我经常会为了我有瘾的事情忽略了正事，伤害了朋友，欺骗了自己，这些是所有上瘾者都会干的事情，而我只是特别严重而已。
从哪时开始抽烟我已经忘了，中间来回戒了好几次，最长曾有一年，最短一秒，目前到今天为止，这次的戒烟则维持了将近有一年半。为了怕抽烟伤身体我干过很多蠢事（戒烟又是其中最蠢的），有一阵子我改抽烟斗，想想，一位不到三十岁的年轻人在街上含着个烟斗的样子。
我迷过一切别人会迷上的事情。我迷过打麻将、罗宋、柏青哥、水果台，这些是不正当的，正当的静态活动我迷过养淡水鱼、种花、绘画、摄影、音乐；动态的我迷过踢足球、打棒球、钓鱼等等。我这里说的“迷”不是一般的迷，而是迷到以为自己可以依此为生，迷到散尽千金，迷到不眠不休。
以前在工地我跟着工人们吃槟榔，从偶尔一颗开始，从吃了会恶心想吐开始吃到一天要吃个三、五百元，吃到胃溃疡……
所以“瘾”这回事情几乎是没有界线的，只要是人，大概就会上瘾。有人天赋异禀，但我们只能说他对“瘾”较有抗体而非绝缘，甚至连圣保罗都要高呼世间的诱惑可怕……所以，人们在上瘾这回事上大概只能分之为容易上瘾的人与不容易上瘾的人，或是容易让某人上瘾的事与不容易让某人上瘾的事。而我，则是属于毫无界线的那种，我是个敞开大门欢迎一切的家伙。
第一次感受到瘾的可怕应该在初中时，我一个同学的哥哥因吸食毒品卖掉了生意好得不得了的机车店（此人到现在还是精神不正常，常光着身子在街上逛）。接着高中时我有两个好朋友因为赌毁了一生，这两人的聪明智慧都高过我十倍不止，看来智慧越高的人有时反而问题越大了。这些都发生在我十八岁之前，从那时我就开始注意到所谓“瘾的陷阱”，这陷阱在我们四周无所不在，你相信你会对你素来厌恶的东西上瘾吗？
我非常讨厌酒，讨厌那种刺鼻辛辣的味道，讨厌喝过酒后的那种飘飘然，但偏偏我酒量、酒品都好，台湾瓶装啤酒一打�