按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蓟岜湫挝桓市痰纳鳎圃诨颊叩牟弊由希淮绱绮簟＊ぁ �
总之，生病前可以应付天大任务的雄心壮志，此时似乎都退化了。
小时候到我念学之间，因为家境不佳与租约关系，记忆所及，我们一共搬了十二次家。每次都不是为了改善住的品质越搬越好，而哪里找得到落脚处，就哪里落荒逃去。算一算，我的童年与青春期几乎都在“天哪！又要搬家了”的噩梦中度过。
所以，搬家，本来就是我个人成长经验中特有的焦虑与惊恐，这下又有忧郁症的助纣为虐，我几乎无法待在房子里，每多待一刻，我就感到搬家的心理负担一直加重，然而我也无别处可逃。
说来心酸，但这正是忧郁症折磨人的地方，它让当事人的判断力整个失去了焦距，应付能力也全面萎缩，胆量与情绪智商更是退回到可笑的原始状态，一点小枝小节就会被放大成洪水猛兽。
意外冒出了这场病，人生计划跟着生变。我和姐姐商量之下，决定另觅新居，这次不是找只介寻租了，而是买一个自己的窝。既然都是在缴钱，每个月的房贷，至少比付出去如同丢进水里的房租划算。
由于这些年我的钱都花在纽约念硕士，以及到世界各地旅行上，剩下的微薄积蓄也计划要挪作念博士基金，身为唯一亲人的姐姐于是大方承诺，自备款由她来支付，每月的房贷才交给我负责。
这本来应该是一桩美事，不过搬家毕竟是搬家，所有纷纷扰扰的细节一概不会少，最叫我焦躁的是，姐姐是自备款赞助人，理所当然介入了这个大计划，我跟她之间原来就存有许多价值观的冲突，更趁势搬到了台面。
从一开始她询问我手头还有多少钱，我便处于一种刺猬防卫的火药堆中，经常烟硝味弥漫。有一次，我提到在我的医疗保险单中她是受益人，当她知道多少钱后，发出了轻笑：“喔，那也没有多少嘛。”
她这番无心的注脚刚好触痛了我最敏感的自尊神经，忍不住就一股气冲出口：“那么抱歉喔，我的这一条命就只值这么多钱，不然你想怎么样嘛？”
因为在我的观感里，姐姐习惯以现实的物质性当作衡量一切的标准，与我偏好标榜抽象的精神性形成强烈对比，所以在购屋的过程中，包括接洽装潢、订新家具，钱这个话题不免三番两头跳出来搅局，搞得我与她的对话不是乌烟瘴气，就是剑拔弩张。
有一回还在旧家，她又很粗枝大叶地践踏了我的感受，将我一步步逼向发狂的悬崖边缘，我再也无法压抑暴怒的脾气，在做出任何失控的遗憾举动之前，对着她大吼；“你给我出去，出去！”
隔一天，她又上门了，气氛很僵，从她嘴中果然说出了我最担心的话：“你昨天说那些是什么话？什么叫做‘你给我出去’？难道以后搬到了新家，你也要叫我出去？”
我就知道！我早猜出来了，她铁定会口出这一席威胁的话，因为新家的自备款是她支垫的，算是一半的屋主，我当然不能再像在这间我租的房子一样，有权赶她离开了。
唉，我心知肚明，惨了，往后我成了尊严遭到绑架的弟弟，甚至是人格自主权被一刀阉割了，还有什么资格再坚持己见？
几次我跟她起争执，在火气遽增下，我失去了理智，扯着喉头叫喊道：“买房子的事一笔勾消，我不要了，我不会去住你买的房了。”
就这样跟她来来回回吵了好几次，我的忧郁症像一锅沸水，每天都在火焰上煮。
整件事让我无比困扰，好像跌进了一口没有出路的废井，坐困愁城。每次跟她一商量到与新屋有关的事项，我就感到极度不耐烦、全身乏力，总要提起好大的一股劲，才能勉强应对。
而她正好相反，老像是精力无穷，奇也怪哉，待在她身边，或者置身方圆几公尺之内，我常有力气被她吸走、陷在流沙中无法动弹的感觉。
后来我跟胡因梦提到这个经验，她非常理解，说起她母亲生前与她住在一起时也有类似的状况。
她还苦笑着说，那时她整天无精打采，早晨刷牙时，力气似乎溜走了，连牙膏的盖子都旋转不紧，因而老被她妈妈数落。
胡因梦说在这世上，有些人是所谓的“盗能者”，他们不自觉盗取了别人的能量，让身边的人常常显得有气无力的。
我后来仔细一想，在人群中似乎确实有这样的一批人，不晓得什么原因，总要费好大力气去应对、去交涉，你好像跟他沟通什么都不太顺遂，他们会自个儿一直讲不停，也不太管你的反应，只顾着非把心中的话一股脑儿说完。
在许多方面，我觉得姐姐跟胡因梦在其自传《童女与死亡之舞》中提到的她妈妈十分神似，我就有好几回被姐姐气到七窍生烟，紧急打电话向胡因梦求救，借水浇熄我的怒火。可怜无辜的她，也几度成了我和姐姐紧张关系的间接受害人。
后来我在旧金山念性学时，有一学期的课程集中于“性治疗”（sex therapy），在当中的一门课是关于“高难度的个案”，教授特别举例说明，其中一个女性患者，简直就是这种“盗能者”的最佳范本。
她是一位体型庞大的非洲裔妇女，与身材娇小的丈夫正好是绝配，两人都是高级知识分子，多年来始终无法受孕，身体机能检查都没问题，所以前来性治疗门诊讨救兵。
他们这一对夫妇已经辗转请教过许多高明，大家一致的结论都是摇头，找不出原因，而且几乎每个人都被这位大块头妻子搞得筋疲力尽、人仰马翻。
因为她讲话一副大嗓门，言行又十分戏剧性，惯有的动作就是说话说到一半，忽然冒出一个“and”，口气便一顿，两只眼睛斜吊着，盯着天花板，让人以为她在找词汇，旋即会有下文，于是跟着憋气期待。
等了半晌，她竟一个字也没迸出嘴巴，对方才知道这不过是她习惯的举动，像极了一个超级大号的吸尘器，把附近屏息以待的气全部吸光光，让大家被整得一个个缺氧似的。
所以世间果真有所谓的“盗能者”，吾人不可不谨防乎！
我从小被教养要体恤人、要为他人设身处地，便常常把自己附着在别人的遭遇上，努力去感同身受，甚至认为那是一种高贵的情操。结果，若是遇到对的人，他们会觉得我很窝心、很有同理心，而我也因此从他们那儿获得了回馈，达到某种微妙的平衡。万一遇到没有反弹回来的心灵，例如我跟姐姐之间，那么我就会一直被掏空，能源大量流失。
我总是无法跟姐姐有正常的对话，她会一串一串劈哩啪啦讲下去，我根本没办法打断她，岔不进一个字，除非她认为已经讲到一个段落，愿意住口，或者我必须大声吼，才有可能对上话。看起来，她比较像是在布道，布她那套价值观的道，而不是在跟人一应一答地沟通。
姐姐是唯一照顾我的人，很吊诡的是，她也总是唯一刺激我快要抓狂的人。
这一来，买新家的计划，更是牢牢将我与她绑在一块。在我养病期间，她频繁出现在我身旁，前脚进门来，是为了照料我吃晚餐，但是后脚则每每不小心踩伤了我，将我的忧郁症病毒再三激将到一个新高峰。
还有一次，起因于我提供的一笔新家基金，用在整组厨具与部分装潢上，剩下的还可以撑往后几个月的房贷。但是姐姐有意把另一笔花费也算在这里，我立即像项羽被逼到乌江头，空有满腹的英雄野心，也只能眼睁睁认栽了。
因为如果那笔钱又挪作他用，所剩不多的话，那么我这一趟回去旧金山，既要操烦课业，也要提前几个月合计生活支出，以便腾出房贷，这实在叫我备感沉重。
但我不知道怎么跟姐姐商量调整分配额，忽然间，我有进退不得的两难。以前看新闻，有人因为债务缠身，最后被逼到自杀，我就在心里想，好傻喔，怎么这么笨！金钱是身外之物，为了钱把命都丢了，值得吗？
直到这时，我也被金钱节节逼退，可能加上忧郁症特有的思考模式，就是封闭式、放大式的忧虑，导致我只看到表面的困难重重，却丝毫看不到解决之道，因此也萌生了轻生逃避的念头。
我这一辈子将钱看得不太重，才敢花用在旅行这种无形投资，而非任何有价资产的采购上。没想到我也沦落到了这种时刻，被钱逼到感觉无路可走的窘困之中，一心想着：“哎，活不下去了。”
从前暗中嘲笑别人那么没用，怎么被几文钱就逼得走上绝路。真讽刺，现在我夹在相同的处境中，竟也有了一样的寻死思绪。
后来我回想这段经历，不禁怀疑，那些被钱逼死的人，可能早就陷在一层又一层的烦恼里，有了忧郁症的侵入而不自知，才会在生死一线间的选择中，失去了正常人的判断能力，念头转不出来，最后选择了死亡。
因为正常人的脑子，是很容易判断出来“钱永远有机会赚回来，小命一旦丢掉，就永劫不复”的道理。不过，忧郁症患者的脑子则不然，它被似是而非的烟雾弹蒙住，只看到问题的一端，就无限扩大，想像成是世界末日到了。
“没有退路，事情演变不在自己的掌控中，所以我的人生完蛋了”，这种思维便是我在忧郁症发作时的典型想法，除此之外，我看不到其他的可能性。失去主控权，对每一个身心正常的人都被视为生存最大的危机之一，更不必提对忧郁症患者造成的伤害了，简直是致命的一击。
当我被外界情势的发展，或是内在的情绪孤立到某一个地步，脑子便会发出“我失去了掌控的能力”警讯，那时方寸大乱，看什么都成了死路一条。
有人被上亿元逼死，也有人被区区的几万块逼死，重点不在金额的多寡，而在当事人的思考逻辑，只要他觉得无论用什么现实世界的方法也转不出这个绝境，就会倾向选择死亡。
而忧郁症的脑子，偏偏最擅长玩弄这一套障眼法的游戏，将当事人骗得团团转，最后还不得不乖乖双手献上宝贵的性命。
新屋装潢期间，姐姐每天下了班都会去监工，睁大眼珠子瞧着每一项工程品质，并跟工头嫌东嫌西，我真不了解她为何有这么多花不完的精力。不过也幸亏如此，那一阵子，刚好《晚安，忧郁》出版，我的时间都花在新书演讲与接受访问上，除外，我就体力耗尽了，根本没有可能再去新屋站岗。
可是，接近完工时，我还是抽空去了几趟新屋，看起来与空荡荡的原屋果然大不同。原来屋子就跟人一样，都需要“穿上漂亮的装饰物”。
我记得那天下午，不是原来做木工的那堆人，而是另一群工人将整间屋子的玻璃制品全部运来安装，我刚好在现场。当我一看到要安置在客厅边的那一面大玻璃，从包里的纸张中剥落而出时，几乎窒息。
我的老天！这一面大玻璃的花样竟然是喷砂雕绘的瀑布、莲花、一尾大鲤鱼跳跃在半空中。这种旧式图腾跟我想像中的老祖母时代产物一样，与我们家走欧式风格的家具完全格格不入嘛。
但是我随即又想到人家玻璃都制好了，换成我是包工程的工头，如果要我重弄一面，心里一定会很不爽。可是，如果要将就让这面丑不拉几的玻璃画面进驻到我的客厅，跟我每天打照面，我也会极为痛苦。
我在心中盘算这样也不行，那样也不行，两条路都行不通，登时像被摆在死巷子，等着被马上要扑过来的敌人追杀，突然整个人冻住了。
说“冻住了”很不寻常，但那是实情，亦即我把全身所有的感官知觉一下子都关闭起来，躲进卧房去瘫倒在地，对外界的事来个相应不理。
真丢脸，不知道怎么搞的，那时我的能力一口气退化到婴儿期，以前从没发生过，是我一生中第一次陷入那么呆滞、封锁状态，有如我是一座拔掉了所有插头、按下总开关的工厂，表现得十足像一个智力出了问题的低能儿。
后来，我才知晓那名工头事先并没有知会姐姐，说他要选用那面可怕的花样，而是依据他走江湖多年锻炼出来的“美学标准”，岂料我们毫不领情。后来我们宁可多付一倍钱，要他重新来过，给我们一面透明简单的玻璃就好，什么鲤鱼跳龙门之类的全省了吧。
整个搬家的折腾，伴随着我的忧郁症病情，在那年夏天起起落落，拖拉得很长。我一方面实在应该感谢我那超人船的姐姐出钱出力，另一方面却一步步陷落在姐姐以她强人意志为我打造的新监狱里。
第五章抛不掉的一件旧包袱（1）
我很感谢在上次那个危机时刻，弟弟适时出现伸了一把援手，将我从吞药的昏迷状态中拉回人间。
我当时从头到尾都在药物的迷乱里，脑子中始终没有与弟弟见面的清晰印象，所以我提出再次会面，才神智清醒地真正作了一场兄弟会。
我庆幸地发觉这年头像弟弟这种年轻并不多了。他长得外貌标致，穿着清爽宜人，态度斯文有礼，最难得的是他不时面带微笑，好像无忧无虑的小孩，四周的人都很容易感染到他的愉悦气息。这一点最让我醉心，因为他做到了我生平视为最不可能的任务——笑脸迎人。
有一晚，好友和我聊天，他说现在网上龙蛇混杂，尤其聊天室里什么怪胎都有，难能可贵我竟能遇见像弟弟这种好青年，我和他互相能结识，对双方都像是中了奖券。
接着，他话锋一转，开始指责我乱吞药的行径，说如果那时弟弟上来台北，在医院急诊室见到我的时候，万一我没被救活，亲眼目睹了这场意外的悲剧，将会使一个年轻人终生受到惊吓，留下永难弥平的心灵伤口。
我无言以对，想像假如事情真如此演变，对一个人生才要刚起步的年轻人来说，的确会是一桩情何以堪的刺激。
但在当时，我根本没料到他会不顾我要他不用来的最后通牒，执意上台北，而且还能发挥机智，通过出版社找到了我；何况在忧郁症的摧残下，我的意识早就粉碎了，哪里还设想得到这么周全？
好友对我乱吃药、把生命当儿戏的行为无法苟同，他当然知道是忧郁症在作怪，但是他也说出了另一番见解：“你为何一直活在过去的阴影里，以前的事你无法改变，就让它过去了，眼光应该向前看，老是沉溺在昔日的不圆满中，心情会很不健康。”
然后，他又提到了他妈妈的故事。说自从他妹妹在十七岁那年骑脚踏车出车祸身亡，三个月后他爸爸也因伤心自责跟着病逝了，他妈妈不肯让他们就此死去，屋子里到处摆满了两位过世亲人的照片，走来走去都看得见，仿佛他们还在世似的。
好友苦劝他妈妈把照片收起来，否则她的情绪会永远走不出那个丧失至亲的痛楚，因为照片营造的感伤氛围，会使她无止尽地陷入旧日的回忆中，不可自拔。
他还因而自作主张，把几只收藏了妹妹儿时玩具的箱子丢弃，不愿停驻脚步，只有继续迈开步伐向前行。他说如果自己尚留在老家，没有趁年轻时，就只身来到异乡展开新生活，一直处于那个亲人遽亡又不像真的已经消失的环境里，他大概也会活得不太健康吧。
说完，好友拍拍我，语重心长地表示：“某个程度，我觉得你也是这样，不肯让过去的日子离开。你应该把童年的不愉快记忆都抛诸脑后，眼睛只要看着未来的日子。”
我的理性完全赞同他的话，认为所言甚是，但我的感性却一直在摇头，觉得难上加难，那只旧包袱仿佛已成了我的生命部分，无法割除。
好友的话字字都敲中了我的心病，而我真不了解为何从小没被爸妈好好肯定的失落感，会在我这一辈子里影响如此深远，造成我丧失自信、没有成就感、不敢快乐等心理症状。
在《晚安，忧郁》中我就提及，其实早在青春期，自杀的念头便不时浮现心头。特别是妈妈过世那一年，我从东海休学回到台北，进了补习班准备重考，生命变得孤孤单单，身边没有什么熟识的同学，日子也索然无味，整天只有考不完的无聊试题。
那段期间我常常想到死，觉得人生无趣，未来没有目标，甚至有几次连遗书都偷偷写好了。
写遗书，对我有一种特别庄严仪式的意义，好像那是在进行深度的自我抚慰、自我怜惜、自我疗伤。许多人都不理解为何会有人想要自杀，我从这条路又滚又爬过来，很清楚那是一种深沉自恋的变形。