按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
副死板的没有生气的面孔，像戴了一副假面具。不仅不觉得可爱，有的时候还会使人感到可怖。我在国外，包括香港、台湾见过不少这样的人，她们大多上了年纪，身材胖胖，由于没有和其它因素配搭，一眼就看得出她们整过容，很多次晚餐我们在一起我都不敢看她们白生生、光滑滑然而一成不变的脸，这使我想起停尸房里化过妆的僵尸。反而，我非常喜欢很多自然的、快乐的老人。我其实是一个很尊重老人、并且爱老人的人。我的家庭就有外祖母、父亲、母亲三位老人。拍摄影片《大太监李莲英》期间，由于扮演六十——七十三岁的慈禧，我几乎天天和老人在一起，并且交了一些老人朋友，和我一起工作过的胡世淼（《原野》里演瞎子老大妈）、汪洋（北影厂厂长）及他的夫人林韦（《北国红豆》演我的婆婆，《大太监李莲英》演百岁老人）、林默予（电影《红楼梦》演贾母）、及她的先生周楚（《南海长城》演特务）、凌子风导演及夫人都与我成了忘年交。他们自然、纯真，观念先进，跟得上时代，健康、快乐、富有幽默感，尤其是童颜鹤发使我感到他们比起年轻时代更具风度，更美丽动人。
在法国参加南特电影节的时候，有一件事给我的印象特别深。法国人喜欢中国，从而也喜欢中国电影，经常在放映中国电影的影院门前排起长长的队伍。我们代表团每场都碰到一对年过半百的老年妇女，她们是双胞胎姐妹，特别喜欢我们，开始看见我们总是对我们慈祥而和蔼地笑，后来看见我们就举手打招呼，再后来和我们熟了就一起同我们交谈。她们穿着一样的服装，留着一样的短发，长得分不出彼此，连神态、声音都一样，她们是大学教授，都没有结婚，可是她们非常快乐，热情健谈，当然说的是法文（法文是世界上速度最快的语
言之一），经常两人同时讲话，活像两只愉快的小鸟，可爱极了。我们每次去影院都要寻找这两只小鸟，她们也每次必来。发奖的那一天，我们在会场中没有看到她们，大家都充满了失落感，互相都在问：“咦，那两只鸟呢？”我们站在台上领奖，手中抱着奖品，眼睛一直在场地里搜寻，突然在场中一下子站起两个穿黄色大衣的白发老人，向我们招手，我们异口同声地喊：“嗨，鸟在那儿！”我们举起奖品向她们示意，心中充满了友谊的温暖及幸福。直到现在，我还常常想念她们，为当初没有留下她们的地址、姓名而遗憾。
由此可见，整容不是唯一的、行之有效的、保持青春的方法。根据我长期的观察及我个人的体验，我认为返老还童也许是梦想，而延缓衰老、大幅度地延长青春，是完全可以做到的。
那么，怎样才能延缓衰老，大幅度地延长你的青春呢？
1994．2．16于北京
第二部分第10节：如何保持心理健康（1）
在上一篇文章中我已经谈过，人是完全能够延缓衰老的，那么，怎样才能延缓衰老。大幅度地延长你的青春期呢？
首要的一条是心理健康。
我把心理健康放在第一位，可见我认为心理健康在生命中是何等的重要。中国有一句俚语：“活着都不怕，还怕死？”很多人认为活着是为了受苦。许多中国人活得累、活得闷、活得沉重、活得单一、活得很傻很笨。他们一生为了别人而活着，怕人家说，怕人家议论，怕这怕那。当然，说一千道一万，为别人活着也是为了自己。可是，他们活得不潇洒，不自在，不聪明。为别人活着首先就扼杀了人性。人性是不能抑制的。大自然有它必然的规律，如果你违反了它的规律，问题就会发生。除了自杀以外，大自然还会有许多招数来惩罚你。
“伍子胥一夜白了头”就是这个道理。许多老红军、老干部，在建国初期意气风发、斗志昂扬，在经历“反右斗争”尤其是“文化大革命”后不少都患了癌症及其它不治之症，剩下的也一下子老了至少十岁，往日的风采荡然无存。我的父母在“文革”前都是知识分子，小的时候我一直以他们为荣。我到现在仍然记得我母亲当年的音容笑貌：她声音响亮，思维敏捷，写得一手好字，处理起事情来如行云流水，常看她在学校里演讲，出口成章，我受母亲的影响很深。“文革”当中，由于父母曾是川东地下党，受了很多折磨。父亲被打断了腿，至今还是残废，母亲受到很大的刺激。记得最清楚的一件事是在我父亲刚被打断了腿以后，不仅不给医治，还要叫去批斗。母亲一个人抬不动父亲，不得已求那些造反派们：“麻烦你们帮着抬吧，他走不动，抬去了才好批斗他呀。”这一切的一切，在向来争强好胜的母亲心上留下了相当大的伤痕。文化大革命以后，父母都幸存了下来，可是，我熟悉的母亲再也不见了，那聪明能干、才华横溢、色彩明亮的母亲换成了另一个人。
中国人不注重心理健康。
举例说，妒忌就是心理不健康的表现。中国有一句话：“恨人有，笑人无。”别人比自己强，就仇恨他、害他，比自己差又看不起他、踩糊他。在外国，人家是自由竞争，好比像是赛跑，你跑得快，我好好练，加把油追过你。在中国，你比我跑得快，我们大家一起使绊子，同心协力把你拉下来跟我们一般齐，恨不得把冠军的奖章掰成几块，一人挂上一块才算了事。绝对平均主义在中国毒害之深、之广由此可见一斑。技术上、工作上比不过人家，便说别人生活不好啦、腐败啦、自由散漫啦、有海外关系啦、骄傲啦、目无师长啦、只专不红啦，总而言之什么都是罪，你长了满身的嘴也说不清。直到你认为自己确实是大逆不道，成天拘泥于鸡毛蒜皮的小事，见人就叫“老师”，出门先看自己的服装、头发是否合大家的口味，再也没有心思去钻技术、干工作，水平一落千丈，这时候，没有人说你了，也没有人睬你了，你也再爬不起来了，而大家又一哄而上去攻击新的目标了。这些人的心里没有友爱，只有仇恨。成天不把心思用在正道上，而用在勾心斗角、尔虞我诈上，心情怎么愉快得起来？心理怎么能够健康？而那些被妒忌的人本来是有志向、有抱负、有能力向上的青年，在这种“人民战争”的汪洋大海之中大多数都手足无措、痛苦万分地败下阵来，牺牲了自己的前途、事业，在成为废品之后又加入了妒忌者的队伍，成为恶性循环的人事关系的生力军。
第二部分第11节：如何保持心理健康（2）
曾经有漫长的岁月，我在电影界一直处在四面楚歌的境地。莫名其妙地常常听到有人反映我“目无师长”、“思想不健康”，无论我怎么努力使自己乖起来也不管用。出席电影界的各种宴会及热闹场合，经常发现只有自己一个人在坐冷板凳，没有人理睬我。穿什么衣服都有人议论，说话多了说我不深沉、太外向、疯疯颠颠，少说话或不说话又说我骄傲、架子大。每天都有关于我的绯闻传出，每个人都津津乐道而没有人找我辟谣。我渐渐地只有远离人群关在屋里，实在憋不住了找人讲了几句心里话也被当成特大新闻出卖给大众。我承认那段时间我十分消沉、颓废、委靡不振、憔悴、苍老，每天生活在沉沉的黑暗里，觉得生命里没有丝毫的光亮。记得在一次中影公司举行的座谈会上（座谈什么内容我已记不清了），照例没有什么人理我，我一个人坐在一边。当座谈结束时，碰见了北影导演王君正，我们就攀谈了起来。由于有人理睬我感到十分高兴，话题自然又回到对我的绯闻上来，我坦白地向她承认已陷入深深的苦恼之中。结果王君正说：“嗨！诽谤你有多深，你的成就就有多高。”我在愣了几分钟后突然有了启发。后来，我的一位朋友的一句话使我豁然贯通。当我像祥林嫂一样向他喋喋不休地诉说我的不平，讲到那么多人误解我、伤害我、妒忌我时，那位朋友说：“不要太在意他们吧，他们其实比你痛苦得多。”他的话使我茅塞顿开。当我追根寻源，把这些事情发生的现象及本质仔仔细细地想了好几遍后，我觉得我的朋友说得非常有道理。确实，妒忌别人、存心去伤害别人的人是因为他们不能忍受别人的成就及才华给他们带来的痛苦，他们不能自拔、不能解脱，所以只有去诽谤别人。而诽谤别人的同时他们受着更大的心灵的煎熬，因为诽谤的本身并不能解脱别人的才华及成功给他们的重荷，就像是一个人患了心肌梗塞却吃了大量的治感冒的药一样，对心脏本身的治疗是无济于事的。我开始可怜起他们来。我理解他们的痛苦，同情他们的处境，只是我觉得他们的劲儿用错了。别人的成功是别人的成功，没有人成天拿别人同你去比，你走你的阳关道，他过他的独木桥，井水不犯河水，各人有各人的神通，各自有各自成功的地方，何必要置人家于死地或是踩着别人往上爬？我现在特别想得开。好多人说我这种人“活得不累”。我是活得不太累。我自己确实也是一个争强好胜的人，可是我承认别人的才华。我常常说自己好，但是我从不说别人不好，我其实是常觉得别人比我好（当然有的时候不说而已）。长影拍影片《人到中年》，最早女主角一直在请我，我想来想去觉得自己不太合适，婉言谢绝了。后来潘虹去演，演得十分出色，在评选“百花奖”时我发动亲朋好友并亲自填写投了她好几张选票。李秀明，我们是一个剧团的演员，出名比我早，得“百花奖”、“金鸡奖”也比我早得多，她非常会演戏，我在得了“百花奖”后心甘情愿为她演配角。在《许茂和他的女儿们》里她演四姑娘，我演她的妹妹七姑娘，当时看着她表演，我不停地说：“这部影片你演得太好了。”至今我仍然认为这部影片是李秀明出色演技的代表作之一。
许多朋友说我博爱。我主张人要有爱心。我爱才，爱貌，爱与超群卓凡的人交往，爱看漂亮的、有风度的、可爱的人。我不喜欢有人妒忌我，我也不至于笨到去妒忌别人。因为妒忌是没有用的。妒忌无损于别人的光辉，相反，往往在恶毒的语言里反衬得别人更有光华。妒忌使自己痛苦、扭曲、阴暗、不舒展、心灵不美、不纯洁、不平静，有谁见到妒忌心重的人会有一张天使般的脸呢？有谁会认为一张喋喋不休说人家坏话的嘴唇可爱、性感呢？有谁能够觉得有着丑恶心态的外表充满魅力呢？观世音、圣母、维纳斯，都有一副安祥而平和的
脸，使人看了心旷神怡，得到一种美的享受。
我是四川人，我家的旁边就是武侯祠，武侯祠上的一副对联我一直颇为赞同：“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战。不审势既宽严皆误，后来治蜀要深思。”生命对于我们是这样的偶然，我们要好好地珍惜它，要活得健康、快乐、朝气蓬勃。不要在乎人家怎么看你，也不要去管别人怎么生活。不钻死胡同就能舒展，心一舒展脸也舒展，浑身上下布满了祥云，你会比实际年龄年轻得多，你会比过去可爱得多，你会觉得天也蓝了，太阳也灿烂了，你满脸洋溢着开心的笑容，富有感染力的你会对周围充满了吸引力。
第二部分第12节：从追逐名利的战场上解脱出来（1）
心理健康的另一个重要部分是名利心切不可太重。要彻底明白钱财、声名都是过眼烟云，要努力从追逐名利的血腥战场上解脱出来。在电影界多年，深刻体会了电影行业性质的冷酷无情，实在是认为把自己宝贵的青春与名利的争夺如此紧密地纠缠在一起太不值得。当然你如果要做一件事就得弄懂它的规律，电影就有它特殊的规律，好比你要玩游戏，就得遵守游戏规则一样。我也是费了好长时间才接受了这个事实。拿我自己来说吧，从小就爱唱爱跳，长大了以后自然朝文艺方面发展，有机会拍上了电影，当然希望能拍得好上加好。做什么
事都要把它做好，这是我的个性使然。于是付出我的全部精力去做，并没有想到结果，也没有想过与人争，由于尽心尽力的缘故，事情往往做得还尽人意，于是一夜之问成了明星，逐渐不知怎么的家喻户晓，你就再也不可能淡泊了。你不与别人比，别人会拿你去比，你不与别人争，有的是人帮你争。其实你自己是依旧故我，和一年前拍电影时的黄毛丫头没有什么两样，可是客观上已大大不同了，你说的话开始有影响了，你的一举一动要注意是大人物了，你出国已是代表中国了，就仿佛是一个贫民百姓由于误会突然一天被推上了宝座，稀里糊涂地就开始做起皇帝来。不管你愿不愿意、不管你是不是，你在大家印象中已成为了“女强人”。人们不允许你有缺点，更不允许你失败。于是你就莫名其妙地从为自己努力变成为别人努力。就好像一个人酷爱踢球，每天去踢球并把它踢好，自己享受其中的乐趣，可是有一天他成了球星，球迷们把他推到一个位置上，他每天为别人的评价踢球，从而也就丧失了踢球的乐趣。很难有人能克服这些障碍。香港、日本更加残酷，每个人在未出名之前朝思暮想要成为天王巨星，一旦成为了天王巨星又怕自己摔下来，终生都陷在泥潭里不能自拔。于是明星们自杀、患神经病的现象层出不穷。我有一位香港朋友，她是一位演员，她的故事令我十分感慨。她为了当天王巨星想尽了各种办法，听说泰国有一种鬼，如果买来放在家里养可以心想事成，于是她去泰国买了好些鬼养在家里，除了吃东西外，还要给鬼结婚生孩子，忙得不亦乐乎，她的心愿还是没有达到。后来又听另一个相师说在脸上打钻石会飞黄腾达，于是她在脸上重要的穴位里都打进了钻石，痛得钻心不说，几天后有几粒钻石还掉了出来。办法想尽，事业还是没有起色，于是精神大受损伤，相当长一段时间她痛苦不堪，完全无法解脱。美国影星费·雯丽，因主演《魂断蓝桥》《乱世佳人》而世界闻名，后来也受不了事业的压力而导致精神失常。葛丽泰·嘉宝主演了《瑞典女皇》《安娜·卡列尼娜》等影片，为电影终生未嫁，无子无女，孤身一人住在巴黎，晚景凄凉。名利好比爬山，名利越大山也就爬得越高、越孤独、越恐慌、越没有安全感、越惶惶不可终日，摔下来也就越惨。法国一流的明星几乎无一避免患有忧郁症。美国总统尼克松，在水门事件之后下了台，几年之后有记者访问他，提出的第一个问题是：“你为什么没有自杀？你怎么能活下来？”拿破仑在滑铁卢战败后从此一蹶不振。名利对人的毒害是相当大的，它侵蚀人的整个生命。可是名利却是最不能永恒的。在电影界，虽不说是“今日座上客，明日阶下囚”，情况也差不了多少。评十大影星也好。评一级演员、评最佳演员也好，无论你做出过多少成就，只要你在评选的当时不够受欢迎，名字就换成了别人。所有过去追逐你的记者、观众，义无返顾完全彻底地像对你一样狂热地去对待新的偶像。无数才华非凡的明星在电影神秘的天穹里升起即而耀眼，然后又一颗颗转瞬即逝，悄然殒落，而人们的眼睛总是只朝天上看的，一旦明星殒落了就不再记得他们了，他们已永远被喜新厌旧的人们抛弃。这是每一个电影明星、也是每一个名人的必然命运，你不能摆脱它，也不能改变它，就像不能改变你的生老病死一样。所以，淡泊名利，在这种险象丛生的环境里保持心理的平衡，是一件至关重要而又极其困难的事。
第二部分第13节：从追逐名利的战场上解脱出来（2）
人要有自知之明。要了解自己能做什么不能做什么，因为没有人是万能的。我自认为我比较清楚自己，比方说我不会去做飞机设计师，我不会去做哥德巴赫猜想，我不会去做原子反应堆试验，因为我没有这方面的才华。我做的都是我懂得的，我有兴趣的，只不过兴趣稍微广泛一些而已。再加上尽心尽力，成功率往往比较高。另外，我一生只存在一个对手，就是我自己。在我所走过的道路上，我从来就向前看，不向左向右看，我只和自己比，从来不和别人比，我永远只超越自己，把塑造新的自我当成第一目标，所以从不妒忌别人、我对自己的要求比谁都更严格而近乎苛求，所以我不会在各式各样赞扬我的话面前飘飘然，因为这种结果本来就在我的预料之中。面对各式各样的批评我也不会沮丧，因为我自己批评自己比谁都残酷。至于谩骂我当然会一笑置之，还会与朋友“奇文共欣赏，疑义相与析”，因为我比谁都清楚那不是事实，它们损害的只是我的皮毛，动摇不了我的根本，而更多时候恰恰是我成功的另�