按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头了：“停一停，莱耳忒斯，奥德修斯就是我啊。”“为什么是你？给我拿出一些证据来！”奥德修斯让他看了伤疤，但是这还不够。于是他讲，在自己还是小孩子的时候，身强力壮的莱耳忒斯怎么教给他各种树的名字。当时有十三棵梨树、十棵苹果树、四十棵无花果树、五十行葡萄架。他说起莱耳忒斯传授给他的种地种树种庄稼的方法，如数家珍。老莱耳忒斯泪流满面，当然，这次是喜极而泣，他把奥德修斯抱在怀里，现在这个像邋遢鬼一样的人重新找到了当年的莱耳忒斯国王的感觉。正像奥德修斯在忒勒马科斯面前把自己放在了父亲的位置上一样，他又在莱耳忒斯面前处于孩子的位置。结果不言而喻。莱耳忒斯返回家中，等他再出来的时候，他变得像一个神仙那样俊美。雅典娜暗中点化，使事情发生了变化。一旦他重新融入社会关系之中，和他的儿子在一起，他像是回到了从前，像神一样具有王者的英气。
失而复得的现实
在王宫里，在城市里，深插进伊塔卡土地里的那个位于房子中央的橄榄树床腿，在园子里，那些持续不断得到浇灌的花草树木，这就是过去和现在之间的联系。从前栽的树现在已经长高了。它们作为真凭实据，见证了奥德修斯童年的过去与他已人近老年的现在之间的连续性。在听这段故事的同时，我们不也在做同样的事情、不是在重新连接奥德修斯过去的离家和他如今的还家吗？我们和佩内洛佩一道编织了这失而复得的历程。从某种意义上说，时间在记忆中被抹去，却在叙述过程中得以再现。消失而后重现，这是因为奥德修斯心中无时无刻不存有回归的念头，因为佩内洛佩心中保留着对青年奥德修斯的回忆。
奥德修斯与佩内洛佩终又同床共枕，就像他们曾经的洞房花烛之夜一样，他们再一次新婚。雅典娜让太阳停下战车的步伐，不让白天来的太早，好使黎明推迟它的出现。那是世上最最漫长的一个夜晚。他们倾心交谈，相互倾诉各自的经历和辛酸。一切都像从前，似乎时间已不复存在。第二天，求婚者的亲属们都获悉杀戮的消息，他们叫嚷着要复仇；由亲属、兄弟、表兄弟和同盟者组成的一群人，手里拿着武器，气势汹汹地来找奥德修斯、忒勒马科斯、莱耳忒斯和忠心的仆人们算账。就在这个时候，雅典娜阻止了冲突。于是，不会再有斗争，实现了休战、和平和协调。在伊塔卡，一切都回到从前，秩序得以恢复；国王和王后，儿子和父亲，还有许多仆人。从此，在一切时代的所有人面前，行吟诗人们可以尽情歌唱这念念不忘回国返乡的眷恋之情。
六、狄奥尼索斯在忒拜城漂泊的欧罗巴
在希腊神庙中，狄奥尼索斯是一位与众不同的神。他是流浪的、漂泊的，既不属于任何地方又无处不在的神。同时，他要求在自己经过的每个地方都被绝对信奉，要有他的位置、他的优势，尤其在他的出生地忒拜城，他更要确保人们对自己的信仰。他走进城里，像一个远道而来的异乡人那样。他回到忒拜城，就像返回故乡一样，所以他要受到人们的欢迎、承认，还要获得正式的席位。他既是漂泊的又是定居的，根据路易·热尔内 ① 的说法，他在希腊诸神中代表着他者的形象，不同的、支流的、不和谐的、不正常的形象。又如马塞尔·德蒂安 ② 所述，他是一个传染性的神。好像一种传染病，当他侵入某个自己不被承认的地方的时候，他初来乍到就能得到尊敬、受到崇拜，像波浪一样蔓延开来。
突然之间，异化或与自己的不同让人们广泛地承认他的存在。他流浪而稳定，作为一位接近人类的神，他确立了和人类的一种新型的接触；与希腊宗教中占统治地位的接触类型不同，这是一种更加亲密、更加个人化、更加紧密的关系。狄奥尼索斯和他的崇拜者之间建立起一种面对面的关系。他把目光深入崇拜者的目光，而崇拜者的被催眠的目光则注视着狄奥尼索斯的面孔和面具。但是，在他的身上存在着与人类的这种接近的同时，他也许还是最远离人类、最不可接近和最神秘的神，一个不能把握、不能划归在一个框框内的神。我们可以说，阿佛罗狄忒是爱神，雅典娜是战争和知识之神，赫菲斯托斯是工匠、铁匠之神。而对于狄奥尼索斯，我们则不能把他固定在任何一个框子里。他既不在任何框子之中又在一切框子之内，既在场又缺席。一方面，是漂泊、流浪、总在过程中、在路上、在旅行中；另一方面，又渴望有一个家，有自己的位置，可以固定下来，而不仅仅受到接待。如果我们对这两种关系之间的张力有些许思考的话，那些关于他的故事就会具有一种特殊的意义：你选择吧。
漂泊的欧罗巴
整个故事从我们已经说到过的一位人物谈起：卡德摩斯（Cadmos），忒拜城的第一任国王。作为这座古典大城邦的英雄建立者，卡德摩斯本人却是来自远方的异乡人，亚细亚、腓尼基人。他是梯瑞或塞达 ① 的国王阿革诺耳和忒勒法萨（T巐巔hassa）的儿子。他们都是近东的人物，属于今天的叙利亚。这对国王夫妇是梯瑞的统治者，他们有许多儿子，卡德摩斯和他的兄弟们菲纽斯、喀里克斯和（Cilix）塔索斯，以及一个女儿欧罗巴（Europe）—今天的欧洲大陆就从她而得名 ①。
欧罗巴是一个迷人的年轻处女，在梯瑞的海岸边和同伴们玩耍。宙斯从天上看到她在洗澡，大概她赤裸着身子。和在其他故事中一样，一些女性以美丽而激起神的性欲，她们采摘风信子、丁香花或水仙花之类的花束。欧罗巴不是那样，她只是站在海岸边的一个开阔的地方。宙斯看到她，就立即对她垂涎三尺。他变成一头长着弯月形角的漂亮的白色公牛。他来到岸边，卧倒在沙滩上，恰好在欧罗巴的身边。开始时她有点不安，但是很快就被这只漂亮的牲畜吸引住了，并且身子渐渐地向它挪近了点。那只公牛以牛的表达方式使她打消了戒备。她抚摩它的头，拍打它的肚子，而它不但不动，还把头微微地向她转了过来，差一点就要舔她那洁白的玉颈；最后，她干脆坐到它那宽大的牛背上，用手搂住牛角。但是，这时牛居然跑了起来，它跳到水里，穿过海洋。
宙斯驮着欧罗巴从亚洲来到克里特岛。在那里，宙斯和欧罗巴交合，然后又使用某种方法把她固定在克里特。她生了一些孩子，剌达曼托斯（Rhadamante）和弥诺斯（Minos），他们是克里特岛未来的统治者。宙斯送一件礼物给岛上的主人。主人塔洛斯（Talos）是一个怪物，他有青铜做的高大的身体。他的职责是保护克里特岛，使它成为一个碉堡似的、与世隔绝的地方，既要防止外人登陆又要使本岛居民不能外逃。塔洛斯每隔三天就会在岛上巡视一圈，不让任何人进出。他身体无比坚硬，既不会死去又战无不胜。他只有一个弱点，那就是他的脚后跟，那里的一条动脉被一个塞子堵着。如果这个塞子被拔掉，他所有的生命力都会从那里流走。大概是女魔术师美狄亚，在阿耳革英雄们的远征途中，用魔法拔开了这个塞子；或者是另一位英雄赫剌克勒斯，有一次，用箭射中了塔洛斯的致命处，从而把他给杀死了。
我们在讲述这个抢劫故事的时候，就跟着欧罗巴从一个世界过渡到了另一个世界，进入这个使她陷入软禁状态的自我封闭的克里特岛。也许还不仅是过渡，甚至可以说是漂泊：当阿革诺耳从女儿的同伴口中得知欧罗巴被一只公牛劫走的时候，他动员妻子和儿子们去寻找他们的女儿和妹妹。就这样，三个儿子和他的妻子都离开家门，离开出生的地方，离开家乡，离开他们的王国，漂泊、分散到世界各处。在不断的长途跋涉中他们建立了许多城邦。卡德摩斯和他的母亲一起出发，沿途打听妹妹欧罗巴的消息，最后一直到了特剌刻；阿革诺耳已经发过话了，除非他们带着小女儿回王宫，否则就不要回去了。卡德摩斯的母亲忒勒法萨将在特剌刻死去，死后被给予很高的荣誉。
这时候，卡德摩斯去得尔菲请示神谕，问他此行能否有所收获。神谕告诉他说：“结束你的长途跋涉吧，你需要停下来了，你要定居下来，因为你不会找到你的妹妹。”欧罗巴已经消失了，成为杳无音信的旅行者，而实际上她却被软禁在克里特，但是除了得尔菲的神谕之外谁人又能知晓呢？接着，神谕又补充说：“你跟着一头母牛，她走到哪儿你就跟到哪儿。欧罗巴是被过路的公牛劫去的，那公牛已经停了下来。你跟着这头母牛，你踏着它走过的足迹往前走，直到它躺下并不再起来的那一天，你要在它躺下的地方建立一座城池，你就会找到你的根，你，梯瑞的卡德摩斯。”卡德摩斯带着几位年轻人按照神谕的指示做了。他们看到一头极其漂亮的母牛，它身上带有月亮的痕迹，这就标示了它的特殊角色。他们跟着那头牛漫无目的地前行，一直到某个时候，他们到达未来的忒拜城的位置，在彼得提亚 ①，那母牛在一片草地上卧了下来，不走了。漂泊的牛不再动了，人的流浪也结束了。卡德摩斯知道，他就是要在这个地方建立城市。
六、狄奥尼索斯在忒拜城异乡客和本地人
异乡客和本地人
建立城池之前，他想先给雅典娜献祭，他认为自己与这位女神关系密切。做祭祀就需要水，他派同伴提着水壶和三耳瓶去一个名叫“阿瑞斯泉”的地方取水；之所以叫这个名字，是因为阿瑞斯是那里的保护神。但是，泉水被一条极其凶恶的龙把守着，派去汲水的所有年轻人全都被它杀死了。卡德摩斯亲自去那泉水边，这才得以除掉恶龙。雅典娜命令他说，在举行了许诺过的献祭后，应该拔出瘫死在地上的恶龙的牙，然后就像为了收获粮食而播种一样把它们埋在一块平地上。卡德摩斯遵照雅典娜的指示，先取来一些水，用那条母牛虔诚地给雅典娜献祭，然后找一个平坦的地方把龙牙埋进土里。他刚刚把那些牙齿埋下，突然从每颗牙里都跳出来一个全副武装的青年战士，戴着头盔、盾牌、利剑、长枪、护腿和护胸铠甲。他们从地下一钻出来就互相瞪着眼，轻蔑地打量对方，互相挑衅，显示出一副好战者的姿态，似乎立即准备投入杀戮、战争和暴力冲突。卡德摩斯知道，他们完全有可能把矛头转向自己。于是，趁那些战士还在互相吹胡子瞪眼睛的时候，他抓起一块石头扔到他们中间，每个人都认为是对方扔的，于是这些战士之间的战斗就开始了。他们互相杀戮，直到最后死得只剩下五个人。这些战士就是斯巴达人，意思就是“被播种的人”。他们是从地下出生的，他们扎根于土壤，代表了与忒拜的土地之间的联系，他们惟一的职责就是战争。他们的名字就能说明他们是些什么人：克托尼俄斯（Chthonios）、乌达伊俄斯（Oudaios）、佩洛罗斯、许佩瑞诺（Hyperenor）、厄客翁（僣hion），意思是怪物、土怪、黑暗、阴沉和好战。
但是，卡德摩斯因为杀死恶龙而得罪了阿瑞斯，后者勃然大怒并怀恨在心，因为据说那条龙是他的一个儿子。与赫剌克勒斯曾经为人、为英雄或神服务一样，作为赎罪，卡德摩斯将为他效劳七年，七年期满，他才被释放。那些对他友善的神，其中尤其是雅典娜，考虑让他统治忒拜城。但是，在这之前，这个异乡人—是他使扎根于忒拜土地却被埋藏起来的东西重见天日—应该先在这里扎下根来。于是，诸神和人类再次暂时靠近，那是在卡德摩斯的婚礼上。他娶的是一位女神：哈耳摩尼亚（Harmonie），阿佛罗狄忒和阿瑞斯的女儿。她的父亲就是他曾为赎罪而服务过的那位神，就是禁止人靠近忒拜之泉、不让人接触地下喷涌出的水的战神阿瑞斯；同样的好战精神在斯巴达人以及他们的“土生的”谱系身上重生。
但是，受母亲的影响，哈耳摩尼亚是一位团结、温和与和解的女神。所有的神都来到忒拜城祝贺新婚，新娘是他们的同类。缪斯诸女神唱起婚礼喜庆歌。依照惯例，诸神也都各自献上了礼物。其中有几件礼物是不吉祥的，将给继承它们的人带来厄运。卡德摩斯将会有几个孩子：塞墨勒。此外，他还有一个名叫阿高厄。换句话说，忒拜城的历史就是在卡德摩斯家族和斯巴达人之间的平衡和团结中开始的，前者虽然来自远方，却因他的功绩与诸神的意志而成为忒拜城的统治者，后者却是生于忒拜城的地下并长于这块土地之上的人，而且他们还是狂热的好战分子。早期忒拜城的王位继承总给人以在这两股力量、两种世代之间进行的感觉，这其中，可能有和谐，也可能有紧张、隔阂与冲突。
以大腿为子宫
话说卡德摩斯有一个女儿塞墨勒，长得和欧罗巴过去一样美丽动人。宙斯和她也要发生关系，不是一天两天，而是很长久。宙斯每天夜里都睡在塞墨勒的身边，尽管他是以人形出现的，可是她知道他是宙斯，她希望他以神灵的真身、以诸神统治者的威仪出现在她面前。她不断地请求他露出原形。当然，对于人类来说，即使有时诸神参加他们的婚礼，但是如果要求诸神毫无遮掩地出现在他们的眼前，就像人类朋友所做的那样，那将是危险的。当宙斯在塞墨勒的请求下做出让步，以闪电霹雳似的光辉出现时，塞墨勒被她情人的、闪耀的神光所烧毁。她的身体在燃烧，当时她已经怀上了宙斯的孩子即狄奥尼索斯，于是，宙斯毫不犹豫地从塞墨勒的燃烧着的身体里把小狄奥尼索斯取出来，然后，他割开自己的大腿，把它变成女性的子宫，接着他把小狄奥尼索斯放了进去，那时他还是一个仅有六个月的胎儿。因此，狄奥尼索斯是宙斯的双倍的儿子，是“两次出生的人”。时间一到，宙斯就把他从大腿里取出来，狄奥尼索斯从大腿里出来，就像他从塞墨勒的肚子里出生一样。这孩子很怪，也就是说与一般的神不一样，因为他既是一个凡间女子的儿子又是光辉照人的宙斯的儿子。他的怪还在于，他先在一个女人肚子里发育，然后又在朱庇特即宙斯的大腿里生长。狄奥尼索斯随即面临赫拉强烈的嫉妒，她不肯轻易原谅宙斯的放荡行为，对他偷情的结果也绝不心慈手软。宙斯最担心的事情之一，就是如何使狄奥尼索斯躲开赫拉的目光，于是他就让奶妈把孩子藏起来。
刚刚长大一点，狄奥尼索斯就开始漂泊流浪，并经常成为那些安逸地生活在家庭中的人们迫害的对象。尤其当他还是孩子的时候，他带着一帮年轻的女信徒在特剌刻登陆。那里的国王吕枯耳戈斯（Lycurgue）对这个年轻的异乡人冷眼相待，谁都不知道他到底来自何方，可是他却自称神圣，还有这些年轻女人像狂热的信徒一样胡说八道什么有新神灵降临。于是，吕枯耳戈斯下令把这些疯女人通通逮起来投进监狱里。但是，狄奥尼索斯有足够的本领把她们解救出来。吕枯耳戈斯追捕这位神，这迫使他逃跑。作为一个难以捉摸、模棱两可的神灵，狄奥尼索斯表现出他的女性一面，他在被追捕过程中惊吓得要死；最后，跳进水里才得以逃过吕枯耳戈斯的追杀。幸运的是，他被海洋女神忒提斯—阿基琉斯未来的母亲—在大海深处藏了一段时间。从大海中出来，在经过这段秘密宗教阶段之后，他居然从希腊消失，到亚洲去了。这是对亚洲的大征服。他带着由女性信徒组成的军队，打遍了那里的所有国家；女人们作战用的不是一般的战士所用的传统武器，而是酒神杖，所谓酒神杖不过是一些长而尖的植物茎，上面绑着几个松果，却具有神奇的魔力。狄奥尼索斯和他的教众把所有胆敢与他们作对的军队都打得落花流水，一切企图阻止他们前进的势力都破产了，他作为胜利者走遍了亚洲。接着，这位神又返回了希腊。
六、狄奥尼索斯在忒拜城流浪的教士和疯狂的女人
话说狄奥尼索斯又回归到忒拜城。他，一个流浪者，一个被后娘的仇恨所围堵的年轻神灵，为了逃避一位特剌刻国王的怒火而被迫跳进海里并在大海深处藏起来，现在可好，已经成年的他重新返回了忒拜城。他到达的时候，彭透斯是国王，彭透斯是阿高厄的儿子，而阿高厄又是塞墨勒的姐妹，也就是说是他的姨妈。塞墨勒已经死了。阿高厄嫁给了五个“被播种的人”之一的厄客翁，厄客翁在她生下一个儿子之后就死去了。卡德摩斯虽然健在，但是已经老得不能继续统治了，于是，这根独苗继承了外祖父卡德摩斯的王位。他从父亲厄客翁那里继承的是与忒拜土地的联系：在本地根深蒂固的火暴脾气，永不妥协和优秀战士的傲慢。
狄奥尼索斯