按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难：如果一个男人结婚了，他的生活几乎肯定是地狱，除非他碰到一个非常好的妻子，可这简直是凤毛麟角。婚姻生活是地狱，罪恶之上更添罪恶。可是，如果一个男人不结婚，他可能会有幸福的生活，能吃上饱饭，什么都不缺，但是在他死的时候，他所积攒的财产传给谁呢？它会被瓜分，落到远亲的手里，而他对他们没有特别的感情。结婚，是灾难；不结婚，是另一种形式的灾难。
女人是双重的。她是那个吞食丈夫辛苦挣得的全部收成的肚子，然而只有这肚子才能生育孩子，从而使男人的生命得以延续。女人的肚子矛盾地既体现了人类生活的黑夜方面，即衰竭，又体现了人类生活的光明方面，即带来新生命。妻子这一角色包含有引起破坏的贪婪性和导致繁衍的丰富性两方面。她涵盖了我们生活中的一切矛盾。像火一样，她是人类特性的标志，因为只有人类才结婚。婚姻使人和野兽区分开来。后者的交尾就像吃饭一般，逮到什么要什么，也不讲究什么方式。所以，女人是文明生活的标志；同时呢，她们还是按照女神们的样子被创造出来的。当人们看到一个女人的时候，也就是看到了阿佛罗狄忒、赫拉、雅典娜。从某种意义上来说，以其美丽，以其引诱，以其无穷的魅力，她表现了神性在人间的存在，女人集人类生存的狗性和神性于一身。她在神和人之间摇摆，而这正是人类的特性。
三、人类的世界流逝的时间
还是让我们在故事中加进些逸闻吧。潘多拉走进了厄皮墨透斯的家，她成为人类的第一个妻子。宙斯在她耳边低声告诉她应该做些什么。在厄皮墨透斯的家里，像其他的希腊农夫家里一样，有很多口瓮，其中有一个大的被藏了起来，这个大瓮可千万摸不得。它从哪里来的？有人说是萨梯里 ①（Satyres）给他们带过来的。可是这个说法并不太确定。一天，潘多拉的丈夫出门之后，宙斯在她的耳边轻声告诉她说，她应该打开这个大瓮，然后再迅速把盖子盖上。她就这么做了。她走近放那堆瓮的地方。有几口瓮里盛的是葡萄酒，有几口是小麦，有几口是油，所有的粮食储备全都在那里。潘多拉把那口藏起来的瓮的盖子打开，顷刻之间，所有的罪恶、一切坏东西都从里面扩散到世界上。而在潘多拉重新盖上盖子的那一刻，里面还剩着“希望”，对即将要到来的事物的期待，它还没有来得及跑出来就被关在里面了。
因为潘多拉，现在所有的罪恶都出现在世界里了。本来潘多拉的出现就代表着一切的罪恶，现在瓮一被打开就使它们增加了好几倍。这是些什么罪恶？它们的数目不可胜数：疲劳、疾病、死亡以及各种意外事故。灾祸具有惊人的运动性，它们不停地变化，从各个方向袭来，从来不停留在一个地方。它们没有形状，不会被看见，也不能被听见，这恰恰与潘多拉相反，她可是看起来悦目，听起来悦耳。宙斯让这些灾祸没有形状和声音，因为他不愿人类防备或躲避它们。人类极力躲避灾祸，是因为他们知道它们可憎。现在倒好，它们都变得藏踪掩影、无法捉摸。而人们看到和听到的那个灾祸，即掩藏在美貌、温柔和甜言蜜语之下的女人，不但不使人害怕，反而能把人吸引和迷惑住。人类存在的特点之一就是，他们看到和听到的表象与实际情况相分离。这就是宙斯为了回击普罗米修斯的诡计而精心营造的人类命运。
普罗米修斯不会就这样被放过，宙斯把他钉在天地之间，用锁链把他锁在一座山峰的半山腰上的一根柱子上，身上用绳子捆绑起来。曾经把肉给人类做食物的普罗米修斯，现在却成了宙斯的鸟食。那只鹰为宙斯驮雷电霹雳，是宙斯那不可战胜的力量的载负者，而普罗米修斯却吃尽了苦头，他的身体被啄成碎片。每一天，鹰都会把他的肝脏全部吃掉，吃得一丝不剩，到了晚上又会长出新的肝脏。每到白天鹰都来啄食普罗米修斯的肉体，每到晚上它又会重新长出来，好让鹰在第二天早晨都有完好无缺的食物。这样的情形会一直延续下去，直到赫拉克勒斯经过宙斯的允许解救他的那一天为止。普罗米修斯以马人基隆的死换得了不朽 ① 。基隆是教化的英雄，是他教育了阿基琉斯（Achille）以及其他一些人，并使他们成为了不起的英雄；他身受重伤，痛苦万分，因为他的伤口不能愈合，但是他求死却不得，于是他们就进行了交换。基隆获得死亡而把他的不朽身份送给了普罗米修斯。两人都得以解脱，可谓各得其所。
普罗米修斯在他犯罪之处受到了惩罚。他想给凡人以肉，尤其是肝脏，而在祭祀动物身上，肝脏象征着某种选择，因为只能在这个器官上我们才能看出神是否接受你的献祭。所以普罗米修斯的肝脏成了宙斯的鹰的美味佳肴。这只鹰是神圣的雷电霹雳的象征，是宙斯之火的载体，是一个具有雷击能力的动物。从某种意义上来说，普罗米修斯这位提坦所偷盗的火又重新返到他的肝脏上，成为日日更新的菜肴的一部分。
此外，还有一个细节颇能发人深思。普罗米修斯是一个模糊的人物，他在神界的位置不太明确。他的肝脏每天都被吞噬掉而夜间又会自行长出来的故事表明，宇宙中至少存在着三种暗合的时间和生命。首先，是神的时间：一切都永恒，一切都不会改变，一切都存在，一切都不会消失；然后，有人类的时间：这是线形时间，它总朝同一个方向前进，人先后经历出生、成长、成年、衰老、死亡，一切有生命的生物莫不如此。柏拉图就曾经说过，这是直线前进的时间；最后还有第三种时间；这是圆形或呈“之”字形的时间，它让人想起普罗米修斯的肝脏。它表现出一种与月亮相似的存在，月亮长大、消亡然后重生，周而复始，无穷无尽。这种普罗米修斯式的时间与星体运动相似，这就是说它做圆周运动，这运动内切于时间，又能用来衡量时间。它既不同于神的永恒，又不是地上凡人的总往一个方向运动的时间。哲学家们将会说，这时间是不动永恒的变动映像。普罗米修斯就像他的肝脏一样在人的线形时间与神的永恒时间之间被拉扯。在这段故事里，他总处于中间地位，这是显而易见的。他被固定在天地的中间，在一根柱子的中间地段。在十分遥远的时代，有序宇宙里还不存在时间，神和人仍混杂在一起，世间的一切都拥有永恒和不朽；而在凡人的时代里，神人分离，人们被死亡和时间的流动控制。有某种东西给予神圣的永恒以节奏和尺度，并在神的世界与人的世界之间起媒介作用，而普罗米修斯的肝脏作为星体的映像，他的作用正与之相似。
四、特洛伊战争佩琉斯的婚姻
与让·吉罗杜 ① 所言正好相反，特洛伊战争爆发了。在诗人荷马把这场战争介绍给世人后，若想重新讲述它，你能怎么着！只能是一个拙劣的简写。但是，也许我们可以把这场冲突的来龙去脉与意义当做故事来讲。战争双方冲突的根源可以追溯到遥远的过去。要想弄个明白，必须翻过几座高山，因为这场人类悲剧的源头就在那里。在希腊有皮利翁山（P巐ion），在克里特有伊达山，在斯巴达有塔宇革忒山，都是极其高大的山峰，这意味着：在那里神与人之间的距离比其他地方要小；在那里，会死的人类与不朽的诸神之间的界限尽管没有完全消失，却在某种程度上可以逾越。有时，在神和人之间还会发生一些小小的交流。有时，利用这种接近、这种山巅的交接，诸神不愿看到在他们的家园和灿烂世界有罪恶，他们把罪恶推给人类，并使之永驻大地。特洛伊战争的情况就是如此。故事就发生在皮利翁山上，咱们还是从佛提亚国王佩琉斯 ① （P巐巈）和海洋女神之一忒提斯的婚姻谈起。忒提斯和她的五十个姐妹一起生活在大海的表面和深处，她们是被称为“海洋老人”的涅柔斯（N巖巈）的女儿。涅柔斯是海神蓬托斯的儿子，而蓬托斯是在宇宙的原始期与乌拉诺斯同时由盖亚生出的原始神。因为她们的母亲多里斯的缘故，那些“涅瑞伊得斯”（N巖巌des）即海洋女神们属于奥克阿诺斯的谱系，奥克阿诺斯就是那条原始的宇宙之河，像腰带一样用自己的环流把宇宙紧紧环绕。也许，忒提斯，以及安菲特里忒，是海洋女神中最具有代表性的。她像别的海洋女神一样，具有非凡的变化本领，可以变为各种形状：狮子、火苗、棕榈树、鸟、鱼……变化范围十分广泛。作为海洋女神，她像水一样具有非凡的流动性，任何东西都不能将她束缚。她总能摆脱外形的束缚从一种形式变成另一种形式，就像水总会从手指缝里流出而不能握住一样。这个女神，也许因为她那无比的柔软性和无可把握的流动性，在希腊人的眼中代表着一种仅有少数几位神灵才具有的力量。这少数几位神灵中，宙斯的第一任妻子女神墨提斯尤为著名。我们已经知道，宙斯在众多女神中独独看上墨提斯，选她做自己的第一个妻子，而且他还知道，同样由于她的柔韧性、细腻性、流动性这些无与伦比的优点，她所怀的他们的孩子有一天终将比他更狡猾和强大。这就是为什么他刚使这位女神怀孕就急不可耐地通过诡计把她吞到肚子里，他想使墨提斯成为自己体内的一部分。后来生出来的孩子就是雅典娜，他们再也没有生育别的孩子。
从那时起，墨提斯所代表的那流动而灵活的力量就被宙斯的身体合并了，从此神界不会有长大后超过父亲的男孩了。而人类的情况正好相反：无论一个人多么壮实、多么强大、多么富有智慧，无论他是多么了不起的国王或君主，这样的一天必然会来临：时间使他不堪忍受，岁月给他沉重负担，那个被他带到世间的孩子、在他膝头嬉戏的宝贝、受他保护和喂养的儿子会成长为一个比他更强壮的男人，并将最终取代他的位置。然而在神界呢，一旦宙斯取得并巩固了他的位置，从此就可高枕无忧，任何物或人都不能把他推下宝座、夺取他的王位。
这个忒提斯不仅具有非凡的才能和变化魔力，而且还是一位魅力十足、充满诱惑的尤物。有两位主神都对她产生了爱慕之情：宙斯和波塞冬。他们明争暗斗，都想娶她为妻。神界中宙斯和普罗米修斯之间曾经发生过冲突，那个提坦（即普罗米修斯）拥有的武器就是他手中握着的王牌，只有他掌握着一个可怕的秘密：如果宙斯实现愿望与忒提斯结合，像他自己曾经对父亲做的以及他的父亲对其父乌拉诺斯所做的那样，他的孩子将会对他做同样的事情。前代与后代之间的斗争，年轻人与老年人之间的敌对，儿子与父亲间的竞争，将永驻诸神的世界，并最终动摇宙斯作为君主的地位和他企图使之万古不变的统治秩序。
宙斯是如何得知这个秘密的呢？有一段故事讲到，普罗米修斯和宙斯实现和解，于是在宙斯的允许之下赫拉克勒斯把普罗米修斯救了出来，条件是他同意向宙斯吐露秘密。这样，宙斯提前知道了危险，波塞冬后来也得知了。诸神都拒绝和忒提斯结合。那么难道她将永远地做处女、永远都不会拥有爱情了不成？不，神灵们是高尚的，他们为了摆脱这必然性而把它推到人类那里去。那必然性就是，时间一到他们必须把位置让给年轻人。忒提斯会生下凡人孩子，无论谁看来他都是极其优秀的，并且无论在什么方面都将超过他的父亲：人类世界的英雄典范、战功所能达到的巅峰，他将是最好的、任何人无法比拟的。这个孩子是谁呢？忒提斯和佩琉斯的儿子—阿基琉斯。他是特洛伊战争中的主要人物之一，战争的起源正是和这件事情联系在一起的。
佩琉斯的婚姻
宙斯与众神一致决定，佛提亚国王忒萨利人佩琉斯须与忒提斯结婚。如何征得那位女神的同意呢？怎样才能劝服她屈尊下嫁给一个普通的凡人呢，尽管他是一位国王。不该由诸神直接出面，把一件不门当户对的婚姻强加给自己的一个同类。所以，应该由佩琉斯自己来解决，通过他自己的努力获得妻子，就像有的英雄已经成功地征服了海上仙女，并从她们身上得到他们期望的东西一样。墨涅拉厄斯（M巒巐as）就曾经这样战胜了变化多端的普罗透斯 ①（Prot巈）。佩琉斯将会把忒提斯劫持走，根据习惯让她从她居住的海上府邸来到她未来丈夫的房子、宫殿、府邸、家园。这不，佩琉斯来到了海边。他看到忒提斯出现在面前，他同她说话，他抓住她的手臂，抱住她。为了挣脱，她变成了各种东西。有人告诉过佩琉斯：对那些如波流动、变化多端的女神，最紧要的是，要环绕着抱住她们，并且抱定了不要松手。要把女神围绕在手臂围成的圆圈里，两只手紧紧地握在一起，无论她变成什么形状—一只野猪、一头雄狮、一束熊熊燃烧的火焰或者水，千万不要松手！这时，失败的女神才会停止继续施展变化，因为她的变化毕竟并非无穷无尽。当她变过所有的形状之后，她便恢复了她原来的年轻而美丽的女神身体：她已经被打败了。为了摆脱身体的束缚，忒提斯所变的最后一个形状是墨鱼。从此之后，佩琉斯与忒提斯结婚前进行争斗的那个伸进大海的狭长半岛就得名“塞皮阿斯海角”，意即“墨鱼的海角”。为什么是墨鱼呢？这是因为，当有人想抓住墨鱼、或者当一只大海兽威胁它的时候，它习惯于在周围的水中吐出墨水，在其遮掩之下，它能够在自己制造和扩散的一片黑暗中像溺水者一样逃之夭夭。这是忒提斯的最后一张牌了，她要像墨鱼那样吐出墨水。尽管被完全淹没在黑水之中，佩琉斯仍坚持不动，最后还是以忒提斯的投降而告终。他们将结婚。婚礼在皮利翁山顶上举行。这不仅是一座拉近神和人之间距离的山峰，它还在不平等交换的意义上把他们聚集在了一起。诸神送给佩琉斯与女神结合的特权，是因为这婚姻意味着极大的危险，他们不想让自身受此危险的威胁，就要把它塞给人类。所有的神都聚集起来，他们一起从奥林匹亚山那澄明的天空下到皮利翁山顶上。那是婚礼举行的地方。
那座山峰不仅是神与人之间的一个交接点，而且还是一个角色颇为模糊的地方，是马人们的所在地，尤其是他们中年纪最大也最著名的马人基隆就居住在那里。马人有双重地位和不透明的身份：他们有人类的头，与马类似的胸部，以及马的下半身。这是些野蛮、低等和残酷的生命—他们会沉醉不醒，他们经常劫持女人—同时他们也是超人的，因为，和基隆一样，对于想成为真正英雄的小伙子来说，他们是智慧、勇气以及其他一切美德的典范：狩猎、精通百般武器、唱歌、跳舞、推理、自制。马人基隆将要教给许多孩子尤其是阿基琉斯的正是这些东西。婚礼正是要在这人与神杂然相处之地、这既是兽类又为超人的生命们悠然而居之所举行。缪斯女神们唱起了《祝婚词》，这是在举行婚礼时人们唱的歌，每位神都献上一件礼物。佩琉斯收到赫菲斯托斯特意为他铸造的一件白蜡树长矛，以及两匹不死的宝马，名字分别叫巴利俄斯和珊托斯（Xanthos）。它们跑得像风一样迅捷，什么都赶不上它们，它们会像人一样说话而不是嘶鸣：在某些特殊时刻，当神在战场上让某人死去的命运显示出征兆的时候，它们就会说人语，并且喜欢说些预言性的话，就像远处的神灵在人身边亲口说出的一模一样。在阿基琉斯与赫克托耳 ① 的战斗中，当赫克托耳战败并死亡之后，两匹马对阿基琉斯说：他不久也将死去。
正当大家都沉浸在快乐、歌唱、舞蹈和诸神对佩琉斯所表现出的智慧大加赞扬之时，忽然有一个不速之客出现在婚宴上：女神厄里斯，不和、嫉妒和仇恨之神。她在婚礼的高潮时刻突然出现，尽管没被邀请，她还是带来一个绝佳的结婚礼物—一个金苹果，这是对意中人的激情的证物。众神济济一堂，歌舞欢宴，各自的礼物也都不同凡响，而在庆典中间厄里斯拿出这最贵重的一份礼物：在金苹果上刻着这样一句话：“献给最美丽的”。那里有三位女神，每位都相信金苹果理所当然属于自己：雅典娜、赫拉和阿佛罗狄忒。哪位会带走这个金苹果呢？
这个金苹果，这个金光闪闪的珍宝，长在皮利翁山顶上，等待着有人去采摘。神和人济济一堂，佩琉斯成功地破除了忒提斯的所有魔法，从而把她锁定在自己的双臂连成的圆环之中。就在这个时刻出现了金苹果，而特洛伊战争正是由它而起的。这次战争的根源不仅仅在于人类历史的诸多偶然，而且还与诸神和人类之间关系的性质有关。诸神不想有衰老和世代更替的斗争，他们通过送给人类一位神仙�