按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赡埽肯胪苏飧龅览恚涣跸补笏闶强疵靼琢俗约旱拇场Ｃ娑灾芪У娜撕褪拢凰欢喟胙≡竦氖侨砣醵乔坑病Ｋ级不逗腿舜蹬＃淮敌炅跫掖笸逶泄亩淘莸母辉！；褂心抢锏亩姆纾挥行┤嘶岽蚝艽蟮呐疲皇溆鸲钕湃恕Ｔ倬褪谴蚣芏放梗涣跫掖笸宓娜舜蚱鸺芾炊疾灰９涣思改辏荒堑胤骄突嵊腥吮还氐嚼畏坷锶ァＨ绻奔涓ぞ靡恍换够岢鋈嗣缸樱换蛑辽倩嵊腥吮淮虺刹屑病５绷跸补蠼彩稣庑┦虑榈氖焙颍凰肀咦苁腔嵛ё乓蝗喝饲闾Ｋ驳模挥行┛隙ㄊ鞘率担灰灿幸恍┰蚩隙ê苄榧佟２还徽獠挥跋焓裁础Ａ跸补笸ü煌５刂厥隽跫掖笸澹焕幢３炙阅歉龅胤降募且洹Ｋ茉缇屠肟俗约旱某錾兀淮心持中楣钩煞值闹厥觯皇导噬鲜撬谑酝既盟摹肮氏纭北涞们逦Ａ硪环矫妫灰菜得髁跸补蟛⒚挥腥谌氲窖痰拼濉Ｕ庵秩谌胄枰奔洌幻挥屑甘昙负醪惶赡堋：推渌吮绕鹄矗凰丫坏姑沽恕Ｒ桓黾彝ィ辉诓怀さ氖奔淅铮痪退懒肆礁鋈耍换股铝艘桓龊⒆印６遥换褂幸桓稣判〉恪Ｕ庋募彝ニ芸傅米。恳担涣跸补蟮那榭鏊贾馈６荚谝桓龃謇铮挥植皇窍棺樱凰峥床患康牵涣跸补笠裁靼祝灰枪狡姥〉幕埃痪燃酶揪筒换崧涞剿飞稀２恍啪偷茸徘瓢伞Ｄ敲矗凰挥锌孔约海∽约赫踉幌掳桑灰残碜芑褂腥嘶崞玖夹耐樗Ａ跸补缶驼驹诖宄に锏霉蟮呐员撸凰驹谀嵌盗撕么笠换岫Ｋ迕衩潜ㄕ耍欢际且恍┫感〉牧魉恕１热绺礁隼先巳腴纾还不硕嗌偾蛔鲆路宦蚬撞牡鹊龋幻恳幌疃加忻飨浮６庑┣际墙枥吹摹Ｋ羌铱梢运得灰坏慊睢Ｋ诒切┱四渴保涣成系谋砬橛肫渌凳潜矗坏共蝗缢凳悄救弧Ｋ畹哪切┦浚惶鹄淳拖袷恰暗课摹薄＜幢阏庋灰部梢钥隙ǎ缓芏嗳瞬⒚挥刑ァ１ㄍ暾耍涣跸补罂妓担凰且桓鲇辛夹牡娜恕Ｈ嘶钭呕故堑媒驳懔夹模徊唤擦夹幕顾闶侨寺穑坎还茉趺此担凰芩闾迕娴匕苍崃肆礁隼先恕Ｋ瞧涫挡⒉皇撬纳砀改浮Ｋ龅霉豢梢粤耍蝗羰歉樵诒鹑送飞希槐鹑艘不嵯袼谎穑吭倬褪恰胺衔铩闭判〉悖凰巧铝苏饷匆桓龇衔铮蝗匆舾ㄒ桓鐾馊耍├囱Ｕ饽训啦豢沙苈穑俊�
说到这里；刘喜贵流下了泪水。很显然；他所流露出的是仇恨。仇恨的对象一方面是他自己的父母；是他们把他推进了火坑。他再一次提到了火坑；而这一次火坑明确地指向了张家。另一方面；他还仇恨两个死去的老人。他们以不合适宜的死亡；使得他本已困厄的家道雪上加霜。为了他们；他不得不背上这么多的债务。刘喜贵；他的本意是要在这里陈述他的困境；没想到说着说着却变成了控诉。他的声音因此而变得哽咽。他恳求大家；就把今年的救济发给他吧。他不是一个不讲面子的人；自己出面讨要；实在是出于无奈。
刘喜贵的发言；对很多人都是“示范”。他好像一下子就把盖子给揭开了；以前没人这么做。下面的人在小声地议论；听不清楚都在说些什么。
发给你？说得轻巧。匡有元说；够资格的人那可不只你一个。烟灯村的穷人多着呢；怎么也轮不着你。想要救济；去刘家大湾领吧。
不能这么说；我的“户口”也在烟灯村。刘喜贵说。
哼！户口；你是在哪儿落地（出生）的呢？
恶心；马跑说。没人知道他这么说是什么意思。也不知道他在针对谁。
随你们怎么说吧；群众的眼睛是雪亮的。刘武七瑟缩着肩头；用很重的鼻音这么嚷着；就像是声嘶力竭地喊出了一句口号。
我也要说；王向荣挤到前面来。他长得黑；脖子短而粗。他就站在刘喜贵刚站过现在又重新空出的位置上。王向荣扭动着腰；两只脚在地上倒腾。他一下一下地往上捋着自己的袖管；因为袖管细而窄的缘故；他怎么也捋不上去。今天晚上有点邪门；平时不怎么吱声的人也敢上来发言。无论什么时候开会；从来就没见王向荣说过一个字。可是他上来了；他吭吭哧哧地说；我也说几句。
你们；王向荣用手指着下面的人；你们都知道；是吧？我老婆一直在寻死。
听他这么说；所有的人都在转着脑袋；他们想看看王向荣的女人来了没有。没看见；她可能还留在“独屋”草棚子里照顾孩子。那个孤寂的女人；的确经常寻短见。还不是你太狠了；下面有人说；老要她生小孩。这引起了一阵哄笑；你那东西太厉害了嘛；一弄一个准。
你们就笑话我吧。好死还不如赖活着呢；好好的你们谁愿意去死呀？可是我老婆却真心想死；我不骗你们。我骗你们干什么？只要给她机会；她一定会死。她跟我一起活着没意思；也没指望。
人们都记起了那个女人；她娇小的身躯；和略显怪异的外地口音。每次遇到村里人；她都会显得惊慌。她的眼睛总也不会直视别人的脸；而是盯着他们的脚尖。她孤单的身影小心翼翼地走在田埂和村道上。她一共生育了五个子女。这是就存活着的子女而言；如果加上一生下来就夭折了的孩子；她事实上总共生育了八次。另外三个一出生就死掉了。一个刚落地就是死胎；另两个活过了一天左右；也都去世了。生儿育女；没有让王向荣的老婆更虚弱。当然；也没有让她更强健。谁也不清楚是怎么回事。她动不动就会把肚子挺起来；挺得老高；一看就是即将分娩的样子。她为什么要寻死呢？她跳过两次水。一次在白天；她穿着家里最好的衣服；像倒门板似的；直挺挺地栽到水里去。王道海挑着水桶；正要去给自家的菜园浇水。他远远地看见了王向荣的女人；接着便听到了一声水响。王道海赶紧冲过去；他水性好；当时池塘里的水又清；他很轻易地就把女人捞起来了。他把湿漉漉的女人扔在草地上；又自顾自地去了自家菜园。另一次跳水；王向荣的女人选择在夜间。没有月亮；天很黑；她以为是万无一失了。所以她有些不慌不忙；还脱掉了鞋袜。然后她一步一步往水塘中间走去。但是她不知道匡有元正准备在这儿炸鱼。匡有元站在一棵树下；像一个正在伏击的战士；手上握着一只玻璃瓶；里面已填好了炸药。他很快就将扔出“手雷”；这时他看到了一个像是水鬼的女人。在黑暗中；他能猜出那是谁。当水即将没入她的嘴和鼻子；匡有元用一只胳膊揪住了她的头发；把她扯了上来。至于那次上吊；说起来则明显有些滑稽。她找到了一根结实的绳索；用它吊死一头牛都没问题。但她不知道自家草棚子里的“房梁”却是朽烂的；它经不起一点重量；绳索一挂就折断了。这件事好长时间都被当成了一个笑话。自然喽；人们笑话的不是女人（那也太不像话了吧）；而是王向荣的草棚子。人们说；那种草棚子；嘿嘿；吊死一只鸡还差不多。
现在不说我老婆；王向荣说；她不是还没死吗？她死不死；那要看天意；我可拦不住她。
仓库里有三只煤油灯；都是用墨水瓶做成的简易灯具。这时一只煤油灯已熄灭；可能是油已烧尽。只有两只灯了；光线暗下去了很多。到了这么晚；也没人打瞌睡；好像都有些亢奋。
我也不说我住的那间草棚子；眼面前都能看到的；说它干什么？可是我得说说我那五个孩子。他们；王向荣说；他们都在饿肚子呢。你们知道吗？在我们家；每次吃饭都要打架。为了抢一口饭；或是一口菜；那几个兔崽子会大打出手；不打到头破血流不会罢休。家丑我不怕外扬；我们就是缺吃的。
王向荣还举了举拳头；像是在宣誓。我们家没有粮食；我不想饿死他们；那些兔崽子也是命啊。如果不信；你们可以去我家里看看。去看看吗？谁愿意去我带谁去。我们家的米缸早就见底了；我不知道这个年还怎么过。
因为王向荣在那儿举着拳头；还蹦蹦跳跳的；他的举动点燃了所有人的激情。这不是什么好消息。对王向荣而言；他以为他的申诉可以赢得人们的“善心”。如果放在平常；这肯定会。后面的饥饿就不必说了；单单是前面老婆寻死；就足以让人落泪。谁都会有怜悯之心。可是现在不行！王向荣；往上推；还有刘喜贵等人吧；他们的诉说所起到的效果恰恰相反：他们不仅没有打动别人；唤起同情；反而引起了人们的反感。这是真的；所有的人都从别人的困苦中联想到了自己。所谓家家都有一本难念的经嘛；谁没有困难啊？再就是救济；那些东西并没有摆放在孙得贵面前的桌面上；但谁的心里都有它们。它们在人们的心里发酵；因此；人们在被那些发言所激怒。把自己的事情说得这么清楚什么意思啊？都有难处；谁没有？要说就都说说。
没吃的？你可真会说啊；王道海说；谁有吃的？你指指看；谁有？就你一个缺粮户吗？
会场上开始出现吵吵闹闹的声音。都在抢着说话；但是声音却在彼此淹没。
要说缺粮食；我比你更有发言权。秦家河说；他也站了出来。我比你还多一个孩子呢。
当时秦家河就已经很苍老；他的声音就像在水里浸泡了好多年的木头。多子女和经常性盗窃；让他始终抬不起头来。秦家河有偷盗的习惯。但他只偷集体；比如地里的庄稼；山上的树木。却从不偷私人的东西。有一次；刘武七的一只黄母鸡跑到他家里去下了一只蛋；他居然把那只蛋还给了刘武七。所以呢；尽管秦家河手脚不干净；人们却并不嫌弃他。只是他自己觉得低人一头；总是弯曲着腰。本来他没打算说什么；村里哪有他说话的位置呢？可是这场面逼得他坐不住了。你不说人家说。
我的六个孩子；秦家河说；个个比我饭量大。就算是喂他们吃菜叶子；每顿也要一大盆啊。晚上；他们睡着了；做梦都在找东西吃。我有两个孩子；一个孩子的脚趾头和另一个孩子的耳朵都烂了好长时间。你们知道是什么原因吗？我告诉你们：咬的。睡着了；一个孩子啃另一个的脚趾头；他还以为是在梦中吃肉呢。被啃的孩子疼得叫起来了；都醒了；只有啃的那个还不愿醒。那是一回。另一回；还有一个孩子的耳朵被咬了。你们替我想想；都是做父母的人；秦家河羞愧地摊开两手；我的孩子；他们都快要互相吃他们自己的兄弟姊妹了。
这突然冒出来的一句话；让秦家河悲怆地捂住了自己的眼睛；仿佛他很快就将看到这一幕。他捂着眼睛；不再往下说；他在哭泣！他这样子；让一仓库的人都不高兴。这个小偷；他说什么？肯定是在表演嘛；别来这一套。
太夸张了吧；有人喊了一嗓子。
别有用心。
是啊；都是为自己。
妈的；发言的人太不地道。
那当然；你指望胳膊肘往哪拐？
不知道从什么时候起；场面已变得非常混乱。孙得贵并不清楚这个会接下来将会开成什么样子。他只是会场中的一个人而已；所有的人都在动；都在说话。这是新出现的情况。没有谁的话语能有哪怕是一点点说服力。谁也不能让别人信服。同样；也没有一种苦难能获得公认的怜悯。所有的人都被触动了；他们都想“供述”他们自己。每一个人都有充足的理由。人群在骚动。很多人往前面挤；都想站到孙得贵旁边去说几句。先是一个接一个地来；还没说完就会被另一个人推开。都在抢着说。有时候会有几个人同时上来；伴随着彼此拉扯动作。你推我；我拉你。更多的人还在往前挤。混乱因此更为加剧。那么；就站在原地说吧。因为害怕别人听不见；所以都在大声喊叫。腊月十六日晚上；烟灯村的仓库里上演着一曲毫无头绪的大争吵。极度混乱的吵吵嚷嚷；以及谩骂和哭喊。分不清谁在说着什么。所有的嘴皮子都在翻动。如果遮蔽掉所有的声音；一眼望去；仓库里将一下子进入无声电影时代：那些涌动的人影和翻动的嘴皮子暗含着何种意义呢？
1974年的烟灯村是一个歉收之年；大多数家庭都处于饥饿状态。年关将近；很多人将不得不过一个贫困而又灰暗的旧历年。如果谁都一样；其实也无所谓。可是；公社将要发放救济的消息；却为某些人提供了获得“改善”的机会。这一机会可以给别人；也可以给我；为什么不能给我呢？抱有这样相同的想法；使得村民大会的后半程；完全变成了自说自话。这真是很有意思。很难再见到这样的会议：所有的人都在说话；却几乎无人倾听。他们握着拳头；或是挥舞着手臂；对着身边的一个或几个人叫喊着什么。而他身边的一个或几个人；同时又在对着他或另外的人叫喊。
这就是当时无法掌控的场面。孙得贵已有些手足无措；不会有什么结果；他想草草收场了事。发言差不多了吧？孙得贵说。只有几个人听到了；但没有人响应。人群更加无序；在粗暴的噪音里；村长的话听上去简直像是在呼救。
不行；我还要说。
角落里有几个人正在激烈地争辩。类似的小圈子也在不断形成；那通常会是几个人自动围在一块指手画脚。小圈子不断地分化瓦解；又不断地重新聚拢。争吵不休；像是一根绳子打上了好些个“死结”。先前坐着的小矮凳；此时被踢得七零八落。仔细看一下；几乎没有置身事外的人。都处在某一个圈子里；那是人群中的“涡流”。它们在流转；在变化。
肖耀昆猛一下跳到孙得贵身边的台子上；他用脚在台子上使劲地跺；咚咚咚！都给我听着；棉被；大米和棉衣我都不要；随你们吧。可是钱；你们谁也别跟我抢。一开年；我就得去找老婆啊。你们谁能跟我比？谁的老婆也跟人跑了？没有啊。呵呵呵；老婆跟人跑了是什么滋味？有谁知道？还有；你们知道钱在外面是什么东西？那可是太好花了；无钱寸步难行啊。肖耀昆的酒还没醒；他在台子上手舞足蹈；就像是一只张牙舞爪的怪鸟。我戴着绿帽子呢。肖耀昆抚弄着自己的脑袋瓜子；尽管那上面一根纱也没有；他还是咧开嘴怪叫着；谁不知道我戴着绿帽子呢。他反复地这么说着。后来他一脚踢空了；整个身体滑倒在台子上。他在倒下去时还在说；绿帽子！
肖耀昆在台子上跺脚；让会场重又有了片刻安静。但他那狂妄而又近乎自虐的喊叫；却让人们更为生气。绿帽子；绿帽子就这么值钱？凭什么钱都是你的？那我们呢？
你妄想。
哼！没这么便宜。
你看这事弄的！马跑围着孙得贵抽陀螺似的转着身子；真还不如痛痛快快地打上一场。
你还怕打不起来吗？孙得贵对着马跑的耳朵吼道；迟早会打的。
刘武七的老婆又使出了那一招；这个晚上她第二次出场。她像鬼一样一声一声地尖叫着。那样高的音量突然就压过了所有的声音。然后她又倒在地上翻滚；就像是一个癫痫病人。或许她真有癫痫病；一兴奋就会发作。但是癫痫病人会像鬼一样叫唤吗？这一次；不只有她一个女人。王道海和秦家河的老婆也都前后脚来到场地中间；一屁股坐到地上去了。人们纷纷往后避让；仓库中间暂时形成了一小块空地。三个女人就是一台戏。刘武七的老婆一味地在地上打滚。而另两个女人则在撕扯自己的头发；捶打自己的膝盖；有时也会捶打地面。她们一边捶打；一边哭着数落。那样子就像是在哭丧。死了人坐在棺材前守灵；就是这样子哭的。所不同的是；那时候数落的；大都是死者的“好”和生者的愧疚。而现在；她们数落的；全是自家的不幸。好像整个烟灯村；只有她们家才最为不幸。
三个女人弄得人们心烦意乱。孙得贵站在那儿哭笑不得；这种局面谁也预料不到。每个人都有理；可是到底该如何评判呢？孙得贵也不知道怎么做。管他谁呢；谁得救济都一样；或者连夜来个通知说根本没有救济；那就最好啦。孙得贵从心里希望这个夜晚能早一点结束。
现在真是邪乎；都在哭穷。王向荣说；弄得谁是真穷谁是假穷；都搞不清楚了。
那你说谁是真穷？刘武七愤怒地追问道。
你说呢？王道海跟着问。
我能说什么？要不你们去我家看看。
王向荣又在说这个；去他家看看。
去他家看看；看看就看看！
下面马上有人接话说。就像只有他们家里能看；别人家里却像藏着掖着些好东西不能看一样。要看全都看；我们家也得去看。谁家里怎么样；看一看当然就知道了。好主意！
好像是提醒了大家；所有的人都能接受。看就看！
下面一迭声地说；这主意好。现在就去；挨家挨户都看上一遍。人们全都在附和；这一提议顷刻间变得“一边倒”。仓库里甚至出现了有节奏的呐喊。都看！都看！他们没有挥动手臂；但却在整齐地呼喊着；看上去非常像是群情激愤。
然后；呐喊停止了；包括那三个女人；也都不再吵闹。静得如同一只皮球泄了气；瘪在那儿。有人说；村长决定；我们就挨家挨户去看吧。怕什么；看谁会怕？又有人补充说；得让记工分的记工员记下来；那才叫公平合理。对；旁边的人七嘴八舌地跟着说；是得记下来；谁家里有几床棉被和棉衣？米缸里还剩余几斤大米？一称就知道了；都得记着。就要看事实；不比嘴上功夫；也不比谁会哭。更有性急的人发一声喊；等什么？都点上火把。
孙得贵还有些迟疑；要他做什么决定实在是勉为其难。其实这场面大家�