按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他稚气的脸上露出严厉的表情；好像他已认定；杨小翼就是他的敌人。杨小翼说；我在观察冬天的植物。她不再理睬他。他警告杨小翼不要靠近院子。
这天；她到傍晚才离开那儿；她没见着尹南方。回家的路上；她感到既失望又轻松；想象中的见面终于没有来临；她还可以暂时逃避那些痛苦往事。
杨小翼想；尹南方都三十多了；应该成家立业了吧？也许他已经没和父母住在一起了。
那年冬天；雪一场接着一场下；整个北京城变得像一个洁白的童话世界。晚上；杨小翼躺在自己的小屋里；看到窗外白茫茫的一片；雪把夜晚映白了。从窗口能看到雪花从天上掉下来的情形；大朵大朵地往下砸；拖着长长的影子；在天空的时候；还闪着微暗的亮点；但落地时；变得幽暗。雪花很像烟花熄灭后无声落下的灰烬。
这样的夜晚；杨小翼感到从未有过的孤单感。广安那边一直没有回她的信；杨小翼深感失望；不过也是在预料之中。这样的夜晚；杨小翼想了很多人很多事。她想念永城；南方老家也在下雪吗？她想念母亲；母亲知道她离婚后曾让她回永城；但那时候她无颜见母亲；没有回去。后来；母亲派了李叔叔来看过她。无论如何在那黑暗的日子里；这是难得的安慰。母亲一切都还好吗？她想什么时候回永城去看望母亲；她们已有八年没见面了。她想念刘伯伯；景兰阿姨；想念刘世军和米艳艳；还有他们的孩子；想念吃苦耐劳、能干坚强的刘世晨。有一天；杨小翼还想起了夏伯伯和王莓阿姨；想起了夏津博和他的女友。
想起夏津博；她大吃一惊。她其实早应该想起他们来；她和夏津博曾走得如此近；可她竟然来到北京这么久都没想起来过。她感到非常奇怪；他们应该在记忆里的；但她好像小心地在回避着什么。是回避她从前的奢望和愚蠢吗？
她决定抽空去拜访他们。这么多年没联系了；他们好吗？他们还记得她吗？也许从夏津博那里可以得到尹南方的消息。她迫切地想知道尹南方的近况。
一个星期天；她醒来的时候；太阳从窗口射进来；天地间异常平静；像某幅静物画。雪已停了；她发现北京只要雪一停；太阳就跟着升起来。她从床上爬起来；决定去夏家看看。
她来到石大人胡同；找到了夏家。夏家已不在那儿了；院子里那棵石榴树依然在。夏家住过的四合院现在住满了人；她问四合院的住户；这不是外交部的房子吗？有一个五十开外的中年男子。看上去像一个知识分子；他告诉杨小翼；以前这里住着一位大官；犯错误了；听说下放到河南信阳；到那儿种地去了。
杨小翼站在那里；十分茫然。她回忆在这屋子里的时光；夏伯伯总是面带微笑；乐观开朗；王莓阿姨干练而温和；还有一点点小布尔乔亚情调。杨小翼又问那人；他们的孩子呢？那人说；可能全家下去了；迁出了北京城。那人似乎对杨小翼有些警惕；问道；你找他们干什么？杨小翼说；没事儿；我刚从外地回来；来看看他们。那人点点头；说；你不知道吗？他们已搬走很久了。
杨小翼的隔壁住着一个东北女人；人高马大的；皮肤很白；人很胖；据说有俄罗斯血统。每个星期天下午；她都要生煤球炉。她说厂食堂的菜吃不惯；她得自己煲汤喝。可东北女人生火时总是把煤球炉子放在杨小翼宿舍门口；每次都弄得浓烟滚滚。因为走廊上经常有穿堂风；风一吹；烟就往杨小翼的宿舍灌；杨小翼被熏得眼泪涟涟。杨小翼秉承来北京后坚持的与世无争的态度；也没同东北女人计较。她爱放宿舍前就让她放吧；反正东北女人也就是星期天下午煲汤喝；如果实在受不了；她也可以去外面走走。
不过；星期天上午还是安静的。东北女人上午睡得很晚；不会弄动静出来。没有烟火的早上；整个院子非常安静。
每个星期天上午；即使醒着；杨小翼也不愿意起来。她都怀疑自己患上了恋床癖；也许比这还要严重；她如此依赖床是因为只有床才能给她温暖。她蜗居在这小小的房间里；钻进柔软的被窝；用被子蒙住头；于是就在黑暗中了。这让她感到自己在一个地洞里；与世隔绝。她希望这样；希望自己不要同这个世界发生关系；这样；就不会有人来伤害她。有时候内急或饥饿；她都懒得起来。睡眠其实也不多；很多时候她是醒着的。她看着清晨一点一点来到这个世界；窗口那方天地慢慢地由灰色变得明亮；这个过程非常迅速；好像眨了眨眼便完成了。窗外的雪松随着光线的增强由原来的黑色变成了绿色；松针在冬天的微风中发出安静的瑟瑟声。接着太阳也挤到了窗口；从那树枝间穿透过来；不强烈；若有若无；却显得十分活泼；灵性十足。房间的水泥地面上会出现几粒光斑；由于树枝的晃动；光斑也跟着晃动起来；使水泥地面看起来像水面；那光斑就像水中冒出的气泡。
有一天早上；杨小翼睡眼惺忪地推门出去；看到门口蹲着一个穿军装的男人；那人正在抽烟；烟雾在他的头顶飘浮。她没有在意；以为是住在院子里的什么人。等到他扭过头来；她才认出他；竟然是刘世军。见到他；她愣住了；她没想到会在这里见到刘世军。她意识到自己还身着睡衣；头发也没有梳理；样子一定非常狼狈。刘世军的眼神还是以往那种关心与担忧；这样的眼神让她感到软弱和酸楚；她的眼泪顷刻涌了出来。刘世军说；你怎么啦；怎么哭啦？
杨小翼没理睬他；转身进了屋；把门关住。门外；刘世军轻轻地敲了几下门。他问：
“你还好吧？没事吧？”
杨小翼木然地站立在屋子里；不知如何是好。见到刘世军；她是高兴的；心里有一种莫明的亲近感。房间里有一面书本大的镜子；放在简易书架上。她平时很少照镜子；但这会儿她下意识地拿起来；她看到镜子里一张憔悴而苍白的脸；头发是多么凌乱；
27
衣服是多么丑陋。看着镜子里的自己；她深感悲哀；她又一次想起自己惨烈的命运；看到自己的命运就像一条抛物线；从高点向底部坠落。她讨厌自己目前的模样；她想；刘世军见到她一定很失望。多年来；他一直对她怀有情意；这回；他可以解脱了；他喜欢的人已变得又老又丑、精神萎靡、目光呆滞；也许他会扭头而去吧。
可是他没有；门又一次敲响了。
“你怎么啦？我可以进来吗？”
“你等一等；我换件衣服。”
自卑让杨小翼变得自尊。她擦掉眼泪。她得表现得坚强；表现得落落大方；表现得不流露内心的悲伤。她梳洗了一下；穿上了工作服。她试着对镜子笑了笑；笑容十分僵硬。
杨小翼开门。刘世军进来；目光一直跟随着她。她现在什么也不是了；已没有资格领受这样的目光了。
“你怎么来啦？来北京出差？”她拿捏着自己的姿态；她得装出那种保持距离的亲热。
“不；我已调到北京了。”
“真的吗？什么时候的事？”
“上月初。一个多月了。”
“那家里怎么办？”
“是上级命令；部队就是这样；没办法违抗；家里的事只好交给艳艳了。”刘世军答道。
“那艳艳辛苦了。”
刘世军沉默不语。
“刘伯伯还好吧？”
“整天关在屋子里；看书；看历史。”
“刘伯伯对历史感兴趣了？他身体好吗？”
“好着呢。他每天打太极拳；身体保养得比谁都好；好像想活一万年。”
“乱说；只有毛主席才能活一万年；刘伯伯活一千岁也差不多了。”
刘世军好像无心开玩笑；表情严肃。这家伙越来越不苟言笑了；连苦中作乐都不知道。
“听说世晨在黑龙江已当副团长了？”
刘世军点点头；说：“她一切都好；她孩子都上小学了。”
杨小翼没有问起景兰阿姨的状况；毕竟这是件不愉快的事；刚见面；她不想惹刘世军伤心。
“你怎么知道我在这儿？”杨小翼转了话题。
“……这又不是什么秘密；我当然知道。”
“你说什么呀；我不是什么大人物；又没登报。”她说。
有一段时光；他们谁都没有说话。黄昏已经来临；西斜的太阳刚好落在窗口；发出安静而明亮的光芒；窗外的树枝涂上了一层金色。杨小翼想起“北京有个金太阳”那句歌词；突然想笑。
“你笑什么？”刘世军目光警觉；有些不安。
她没回答。如果告诉他；他会当她神经病。杨小翼有时候确实怀疑自己精神不正常；她经常不能专注；老是分神。
“你这样不行；你不能老待在屋子里。你得去外面散散心；多交几个朋友。下个星期；我带你去长城。”
星期天很快就到来了。这一天；杨小翼很早就起床了。她想把自己打扮得漂亮一点。她翻箱倒柜找合适的衣服；可是这几年；她没置过新衣；她习惯于把自己包裹在分不出性别和年龄的外套里。找衣服时；她翻出刘世军在武汉时送给她的一个考究的日记本——据说是一个非洲朋友送给刘伯伯的。日记本上还没有写一个字；这些年来；她哪有心思记录自己的生活呢？她的生活毫无价值。箱子里有几件她年轻时穿过的衣服；还有那件让将军大惊失色的旗袍；她的身体和年轻时没有大的变化；那些衣服倒是合穿的；但她的脸毕竟不是年轻时的样子了；穿在身上；她感到相当别扭。后来；她换上了一件看起来素净大方的毛线衣。她想起来了；这毛线衣是母亲为她织的；是刘世军来广安看她时带来的。然后；她把热毛巾敷在脸上；这样；她的皮肤看起来会滋润一些。她的头发是当年常见的齐耳短发；梳一下就顺了。
做完这一切；她等待刘世军的到来。
那个星期天；刘世军却迟迟没来。
她断定他不会来了；他说要带她去玩只不过是随口一说而已。她因此非常失望；她为这个早上（不；这星期以来）对刘世军的盼望感到羞惭。她是多么自作多情啊！一定是她又老又丑的样子把他吓跑了；他凭什么要几十年如一日地关心她呢？
下午东北女人又开始生火了。煤球炉生产出滚滚浓烟；虽然窗关闭着；但烟雾照样从缝隙里钻了进来。一会儿；杨小翼的宿舍积满了呛人的烟气。杨小翼被呛出了眼泪。
杨小翼自己也不清楚究竟是怎么回事；总之；那一刻对东北女人的愤怒迅速扩散到了全身；然后；像火山一样爆发了。她打开门；冲了出去；对着煤球炉就是一脚。煤球炉上的汤锅砰的一声；滚落在地；汤水在地上缓缓地流淌；像一条爬行的蛇。这个过程。杨小翼的脑袋一片空白。
东北女人就站在边上。她最初愣了片刻；当她反应过来发生了什么事后；迅速冲了上来；揪住了杨小翼的头发；破口大骂。杨小翼几乎是本能反应；也揪住了东北女人。两个女人打成一团。
车间主任就是这个时候出现的。他姓吴；是个秃顶男人；平时不苟言笑。他开始是劝导；但两个女人像是疯了；根本劝不住。吴主任只好抱住了杨小翼；试图把杨小翼拖开。这时候；杨小翼的鼻子已经出血；血液沾染在她的脸上；看上去十分可怕。
多年后；杨小翼回忆这一幕还是有一种奇怪的感觉；她都想象不出自己怎么会成为这样的女人；如此不顾颜面；如此暴躁；简直像一个泼妇。而这一切正好被刘世军撞见了。
是吴主任把她拖开后；杨小翼才看见刘世军推着一辆自行车站在远方。她永远忘不了刘世军当时的眼神；那眼神对她来说是陌生的；那眼神居高临下；就像在看一个街头要饭的人；其中的内容比“怜悯”还要可怕；带着一种寒意。这眼神刺痛了她。在和东北女人打架的过程中她一直没哭；可就在这一刻；她放声大哭；她跑进自己的宿舍；把门紧紧地闭上。东北女人紧跟着也哭了；一边哭一边骂着娘。吴主任不是个爱管闲事的人；一会儿他就走了。
杨小翼在镜子里看到自己沾满鲜血的脸；脸上还带着几处青瘀。她听到有人敲门；一定是刘世军。她不想见他；也没有脸再见他。
“小翼；你开门。”
杨小翼没理他。
一会儿；刘世军又说：“小翼；她是个女人；我没办法帮你。”
她不需要他帮忙；她不需要他的“怜悯”。她冷冷地说：
“刘世军；你走吧；你以后永远不要来找我了；我不会再见你。”
又是一个星期天到来了。那天；杨小翼很早就醒了。一会儿；她看到在清晨的光线里；有一个影子在窗口晃了一下；然后敲门声就响了。她马上知道刘世军来了；但她不会给他开门。想起刘世军“怜悯”的目光；杨小翼就有了一种破罐子破摔的心情。如果刘世军也看不起她了；那刘世军对她还有什么意义。他不用来做一个救世主；她用不着他来同情。
“小翼；你还睡着吗？小翼；你开门呀。”
一会儿；门外没了声音。她猜他已走了；她感到既释然又有点失望。她听到远处谁家的收音机在播放样板戏《红灯记》的唱段：临行喝妈一碗酒；浑身是胆雄赳赳。在她听来；高调而乐观的音乐里有一种空荡荡的寂寞气味；她觉得这才是京剧这种曲调特有的气味；虽然京剧被革命化了；但京剧的曲调依旧是寂寞的；这曲调里蕴涵着人生和命运的无常。
一个小时后；门又敲响了。她的心动了一下；他竟然还在；这么寒冷的天；他竟然这么有耐心；在屋
28
外待了这么久。但杨小翼主意已定；她是不会给他开门的。
中午的时候；杨小翼从床上爬起来；站在窗边；偷偷朝窗外察看。刘世军还在！他身穿一件军大衣；蹲在不远处的一块石头上；抽着烟；脸色阴沉地看着远方。地面上的雪还没有融化；树梢上积了一根一根的冰柱子。她想；他大概要冻坏了吧？她担心他也会成为一根冰柱子。杨小翼过意不去了；心软了。
正当她为是不是要给刘世军开门而犹豫不决时；刘世军腾地站了起来；他狠狠地看了一眼杨小翼的宿舍；目光里充满了仇恨；然后迅速跑过来；踹宿舍的门。杨小翼吓了一跳；赶紧躺回到床上去。
她的门被刘世军踢开了；刘世军进来时带着一股冰冷的气息；脸已冻得发紫。他一把把杨小翼从床上拉起来。杨小翼说：
“你想干什么？”
刘世军骂道：“我不想干什么！你给我起来。你这样自暴自弃的算是怎么回事；嗯？谁没吃过苦？你以为人人都欠着你？没见你这么娇气的人。”
刘世军一句接着一句地训斥她；有十分钟之多。杨小翼没见过刘世军如此凶悍；在她的记忆里；刘世军总是保护她；迁就她。杨小翼没有任何辩白；奇怪的是他的训斥让她感到亲切；好像她正需要这样被人好好骂一顿。她知道自己的问题所在；一切皆因为她自卑；自卑了就什么都感到别扭。
杨小翼不声不响去公用卫生间洗漱。她回来的时候；刘世军似乎气也消了；正在修刚才踢坏的门。
刘世军已替她通好了风；床也整好了；桌子上还放着一只盒子；里面是热气腾腾的早餐：一只馒头、一副大饼油条。见到这一切；要说没有感动那是假的。可感动是个害人的东西；感动会让人更加失去自我；杨小翼不需要。为了压制正在升腾而起的这种动容；她把馒头塞进嘴里；她得让自己看起来显得粗俗而平庸；她需要这粗俗而平庸的形象；这形象抵抗着她此刻涌出的脆弱。她要让自己内心如冰块那样凝结；让自己的身体变得坚硬如铁。她不敢正视刘世军的眼神。她大口嚼着；嘴里发出“叭叽叭叽”的声音。
“我听说周总理身体不好；说是得了膀胱癌。”
刘世军突然没头没脑地说；态度谦卑。她知道他是在为刚才发火而道歉。
这样的消息没有让杨小翼更接近现实；反而让她有一种恍若隔世之感。杨小翼经常感到自己不是生活在这个时代；那些大人物是与她无关的世外高人。
她说：“刘世军；你以后不要这样关心我；我没得膀胱癌。”
他松了一口气；笑了；好像杨小翼说话本身就是他了不起的成就。他说；我去买点菜来；一会儿我烧好菜给你吃；你近来瘦了。说完；他转身出门了。杨小翼看到他跨上自行车；一路吹着口哨。
这之后；几乎每个周末；刘世军都会来看望杨小翼；然后在刘世军的鼓动下；一起去外面玩。
杨小翼没有自行车；刘世军竟东拼西凑给她装了一辆。杨小翼知道他从小喜欢机械；不过她以前没有发现他有这样的手艺和耐心。
有了自行车；出门就方便了。北京有的是好玩的地方；他们像是有计划似地要把北京玩遍。他们去了颐和园、景山、地坛。杨小翼想起从前她就是这样和尹南方在整个北京城里串来串去。不禁有些伤感。杨小翼是学历史的；到了这些地方；会同刘世军讲一些历史掌故。刘世军没听过这些故事；他几乎用一种崇拜的眼神看着她；让她很受用；让她充满了表达欲。
杨小翼也去刘世军那儿玩过。他没有住在部队家属大院；大院里已没有空余的房间了。他被安排在离大院大约一千米左右的一间平房里。他房间的隔壁是仓库；堆放着一些消防用品。刘世军刚到时领导说让他先委屈一下暂时住这儿；刘世军倒是并不介意；他觉得这儿挺好。平房的前后左右是一大片枫杨树；隔出一方天地；�