按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“妈；你想哪儿去了？我怎么会把你忘记呢？”
她觉得自己很没出息；像一个受尽委屈的孩子；哭着说：
“你爸出来后；你什么时候关心过妈妈？”
天安脸红了；他欲言又止的样子；显然是有什么难以启口的事。他憋了半天；才说：
“妈；不是的；我恋爱了。”
杨小翼都不敢相信自己的耳朵。她止住了哭泣。这个消息太突然了！这么多年来；天安没有这方面的任何行动；她都不太去想这事了；在她的意识里似乎天安不会有恋爱这档子事。
“真的？”
“那还有假啊？”天安一脸真诚。
那一刻；杨小翼悲欣交集；她一把抱住天安；不再说一句话。她想；多么好；天安恋爱了；他一切正常；他爱上了一个姑娘。
在杨小翼的要求下；天安终于把女朋友带回了家。
杨小翼一见到那女孩就喜欢上了她。她叫沈娟；是伍思岷所在的科技公司的职员；在办公室当秘书。她并不乖巧；不善言辞；也不算漂亮；却有一种低调的清秀。看上去特别干净；她目光沉静内敛；脸上有一种温婉的柔情。
天安看出杨小翼接受了沈娟；相当得意。杨小翼在厨房忙乎的时候；他溜进来问；我眼光不错吧？杨小翼说；不错；验收通过了。
为了完成关于民国时期监狱制度的新论文；那年春天；杨小翼去了一趟江西上饶。她了解到上饶集中营当年的管理人员还在人世；她想去采访他。
54
这是她的工作方法；她喜欢第一手原始资料；对那些已形成文字的资料持怀疑态度。当人们用文字表述历史的时候；往往喜欢选择或加入一些戏剧性的东西；而忽略事实最为质朴的一面。
在江西上饶；杨小翼参观了当年上饶集中营旧址。在翻阅当年集中营档案时；她看到景兰阿姨的资料。她从中了解到景兰阿姨的磨难更多不是来自于集中营管理者；而是一起被关押的同志。当时景兰阿姨的处境十分困难；同牢房的党组织怀疑景兰阿姨是国民党的卧底或线人；她在牢里被孤立起来。她经常被同志告发；说她违反集中营相奖规定；她因此常常被管理当局残酷处罚。为了证明自己是个真正的共产党员；景兰阿姨默默忍受着同志们的误解。
看到这些材料；杨小翼为景兰阿姨难过。
她在上饶待了一个月。采访结束；她迅即回到了北京。
她回到家；打开门；一股霉气直刺鼻子。家里的窗帘拉着；房间一片黑暗。家里的气氛似乎有点不对头；她打开灯；看到餐桌上堆着一些吃剩的食物；有蛋糕和一些街头买来的卤肉。上星期五是天安的生日；他说他在家里和女友过生日；杨小翼还特意打电话回来向他祝福。不把餐桌收拾干净不是天安的风格；伍家人都是很爱整洁的。天安这是怎么啦？
她赶紧开窗通气。然后收拾桌上的残羹。她想着打个电话给天安；问问他怎么把屋子弄成了这样。可就在这个时候；她听到天安房间里有声音；是低低的咳嗽声。她心一沉；赶紧开门进去。
天安躺着；瘦得简直不成样子；头发很长；眼眶深陷；眼神却十分明亮；像是有一簇火在眼眸里燃烧。但这簇火是破败的；是正在燃烧的荒草之火；疯狂而无序。她害怕的是荒草燃尽的那一刻。
她问：“天安；你怎么啦？你生病了吗？”
他整个身子蜷缩着；好像想就此使自己变小直至消失。他说：
“妈妈；你回来了？”
“是的；天安；你出什么事吗？”
“没事；妈妈。”
她抚摸他的额头；没发烧。她问：
“沈娟呢？”
他没有回答。他像是下了好大的决心从床上爬了起来；说：
“对不起；妈妈。我不知道你今天回家；我还没收拾餐桌呢。”
“没关系的；天安；你身体不舒服吗？你躺着吧。”
杨小翼想天安一定碰到痛苦的事；只是他不肯说出来。天安表面天真；喜欢向人展示阳光的一面；他总是把内心的阴影深藏起来。
“天安；你真的没事吗？”
“没事；妈妈。”他反过来劝慰她了。
天安努力地去上班；装作什么事也没发生；但他内心的痛苦是显而易见的。杨小翼很担心他；她猜测这痛苦一定和恋爱有关；她希望天安说出来；这样他或许会好受一些。这个傻瓜为什么要把自己封闭得那么严实呢？
因为从天安那里无从知晓任何事；她想和沈娟谈谈。作为母亲也许不应该参与到儿子的恋爱中去；但她没有办法；为了天安；她必须这么做。沈娟接到杨小翼电话；似乎很慌乱。杨小翼开门见山；谈了天安最近糟糕的心情；问她；是不是她和天安出了什么问题了？沈娟一开始否认；后来在电话那头沉默了；但沈娟始终不肯告知她和天安究竟发生什么事。
杨小翼想和伍思岷讨论一下天安的事；约他见面。伍思岷竟然对天安和沈娟谈恋爱一无所知。伍思岷很吃惊；说；这怎么可能呢？杨小翼问；为什么不可能？天安从来没有同你说起过吗？伍思岷支支吾吾地说；沈娟和老板马克处得很好。杨小翼问；怎么个好法？伍思岷说；不清楚；这种事我不好问；只是个人感觉；总觉得马克和沈娟很默契；两个人不用多说；就明白了。
可能找到了事情的根源了；如果是这样；那问题大了；天安原本脆弱的心理可能会崩溃。他这么天真的人；怎么会想得通这么复杂的人间游戏呢？想起天安正处于失恋的痛苦中；杨小翼的心一阵绞痛。她决定同天安好好谈谈；他必须把这些痛苦讲出来。亲爱的儿子；你不明白吗？只有说出来；痛苦才会离你而去；独饮或反刍痛苦只会让它成为你身体的毒瘤。亲爱的儿子；你要相信我；要忘掉它；只能正视它。
杨小翼回家；敲天安的房间。这几天；他下班后总是早早回家。好一会儿；房间门才打开。天安好像不欢迎她进去；他站在门口；问她有什么事？她严肃地说；天安；我要同你谈谈。天安说；妈妈；你不要用这样的眼光看我；你的目光我受不了。
听了这话；杨小翼流泪了。她说；天安；你有事一定要告诉妈妈；妈妈是过来人；也许可以给你出出主意；咱们没有过不去的坎；一定可以解决的。
那天一直是杨小翼在说；天安沉默得像一块石头。后来她实在忍不住问道：
“是不是沈娟欺骗了你？”
她终于说到他的伤心处；他的眼眶泛红；转过身去。她知道他哭了；走过去抱住了他。他的哭声低沉而压抑。
“妈妈；我没想到会发生这样的事；我没有想到……”
天安终于说出了真相。生日那天；天安去沈娟的宿舍接她；本来说好沈娟是自己来家的；但天安为了早点见到她；没通知她就赶过去了。不料；天安撞到马克和沈娟在她的宿舍亲热；天安一下子懵了。
天安失魂落魄回家；他觉得发生的一切像一个梦境。后来；沈娟追了过来；向天安坦白了一切。她说；她确实喜欢天安；也真的想跟天安成立家庭；也想过忘记马克；因为马克有家庭；她和马克是不可能在一起的。可是要忘掉马克是件不容易的事；她说；她和他在一起太久了；她是看着他从一无所有到现在事业有成；他创业的每一步都同她有关；她无法抹去这些经历；她能说的只是对不起。她说；她真的不想伤天安；可事实上害了；她知道；她该死。
当时；天安试图把沈娟拉到自己身边；但沈娟说；你都见到了；我们之间再也不可能了；我们不会再快乐。
杨小翼的眼前浮现沈娟的样子；那张她曾经以为干净的脸此刻让她感到愤怒。连我也被这张脸蒙蔽了；不要说天真如天安了；这个女人有一张欺世的脸。
“妈妈；她不是个坏人；我并不恨她。我只是不甘心；怎么会变成这样？”天安说。
杨小翼无言。恋爱总是那么伤人。她想起多年前；恋爱曾让尹南方坠楼；还曾让伍思岷开着吉普车把苏利文撞成粉碎性骨折；青春的这一关是件多么危险而可怕的事。她担心天安也会做出这样的事。她清楚伍家的脾气；他们的血液里有一意孤行的气质；这种气质也是她最为害怕的。她不敢大意；天天守着天安。
天安的痛苦无比绵长。要忘掉沈娟；对天安来说是件艰苦的工程。看着天安痛苦；她内心的煎熬如人火海；要是能够；她宁愿替他去承受这种折磨。
后来；杨小翼建议伍思岷带天安回一趟广安老家。也许离开北京才能让天安忘掉那个女孩。距离是遗忘的良药。
一天晚上；杨小翼突然接到久未联系的北原的电话。北原在文学史上有了不可撼动的地位；但现在少见新作；只见他参加各种社会活动。
“你听说了吗？舒畅和卢秀真出事了。”电话里传来北原低沉的声音。
杨小翼吃了一惊；“什么事？”
杨小翼想起；他们去国外已有四年了。
“舒畅把卢秀真杀死了；他用猎枪打死了她。”
“究竟怎么回事？怎么会这样的？”
55
“舒畅自己乱七八糟；但不能容忍卢秀真有别的男人。舒畅以为到了澳洲；他们可以过田园牧歌式的生活；可卢秀真还是认识了一个来澳洲旅行的英国人；他们好上了；卢秀真打算离开舒畅；结果就发生这惨剧……”
杨小翼虽然在心里一直对舒畅和卢秀真的关系感到担忧；但出了这样的事还是不敢相信。
“舒畅呢？他现在怎么样？”
“他也死了；饮弹自杀的。”
杨小翼震惊得一时不知如何说。
“卢秀真这人我知道；本质上是个善良的人；可就是太傻了；她不该走上舒畅这条贼船；舒畅是个法西斯她应该知道。你说奇怪不奇怪；她又不懂英文；怎么就和老外勾搭上了……”
“北原；你是不是还惦记秀真？”
“……我说不清……小翼；我突然感到虚无；人生毫无意义。”
第二天；国内的报纸都是舒畅杀死卢秀真的新闻。一些文学界的知名人士接受了记者的采访；他们一无例外对舒畅杀妻事件表示惋惜；也有人对舒畅的暴行进行了谴责。
这事件更加深了杨小翼对天安的忧虑。她暗暗祈祷；天安千万别出事。
天安在广安老家待了一个月；回到了北京；他还是不那么精神；经常走神；时而傻笑。杨小翼知道他依然忘不了沈娟。
她只能寄希望于时间；时间从来是这世上最伟大的魔术师；她盼望天安早日过了这一关。
第二十八章
令杨小翼没有想到的是；后来竟然是那次集会治愈了天安的创伤。那年春天；当学生们集会时；伍思岷带着天安前去观看。伍思岷曾经对杨小翼说过；他开始只是想去看热闹的；后来实在忍不住；就跳上去作了一次演讲。当他听到人们对他的演讲热烈回应时；他又有了做英雄的幻觉；觉得自己一言九鼎；凭三寸之舌可以治理江山。于是他又像当年那样一头扎入到集会中去。
以杨小翼自身的经验；她知道对个体来说任何一次行动；无论这行动多么崇高或卑劣；都带着他个人生命的烙印。她的儿子伍天安就是这样；那种热烈的气氛似乎拯救了他；使他有了新的可以投身其中的热情；让他得以从恋爱的痛苦中摆脱出来。反过来说；失恋的痛苦让他更迷恋现场人群之间相互温暖的感觉。
当然同伍思岷比；天安只不过是个没有头脑的盲目的跟从者。那些日子伍思岷表现得比谁都兴奋；这个老红卫兵；对于这样的集会总会产生一种本能的热情；就好像戒毒多年的人；他的血液依旧对毒品有着强烈的亲近感。
杨小翼最初以为；人群最终会散去；人人各归其所；结束短暂的自由和快乐。没想到的是事件旷日持久地持续下去。
有一天清晨时分；杨小翼被骤然响起的电话声惊醒。电话是尹南方打来的；电话里尹南方还是一贯的满不在乎的口气；他要她管好伍天安；不要让天安乱跑。他说；……不久会有行动。杨小翼问是什么样的行动？他说；反正不是请客吃饭；你管好伍天安就是了。
杨小翼了解尹南方；要是情况不紧急；他是不会打电话来的；他不是一惊一乍的人。天刚亮；她就直奔现场。
那天；杨小翼一整天都在奔波。可是；她没找到伍思岷和天安。那里依旧聚集着很多人；只是杨小翼平时熟悉的新闻人物一下子少了。她不知道伍思岷和伍天安去哪里了。
第二天；北京的气氛前所未有的紧张。杨小翼听说了伍思岷被通缉的消息。有人告诉她；伍思岷带着天安逃了；但不知道他们去了哪里。那几天；她几乎不睡觉；天天等着他们回家来。她希望他们给她一个电话。有一天家里的电话突然响起；当她接起来时；对方没有任何声音。她对着电话叫喊；天安。是你吗？天安；你快回家啊。对方不吭一声搁下了电话。她多方打听他们的行踪；其中也求助于尹南方；一无消息。
她在这样的焦虑和担心中过了一个月；他们依旧不见踪影。伍思岷和天安在她的生活中消失了。
杨小翼不知道他们去了哪里。她担心他们是不是出了事；但尹南方告诉她；你放心吧；他们还活着。
后来；开始有了伍思岷和天安的各种各样的传言。有人说；伍思岷和天安躲避在南方一个少数民族居住区；有人说；他们已去了国外；还有人说；他们在边远山区遇到了强盗；已死于非命。
但令杨小翼奇怪的是；他们怎么会不给她任何消息呢？他们难道不知道她有多么担心吗？她十分怨恨伍思岷；他带走了她的儿子；他怎么可以做这种事情；他怎么忍心让一个母亲受这么大的苦。她甚至想；如果有一天碰到伍思岷；她会杀了他。
关于伍思岷和儿子究竟在哪个国家说法不一。有人说；他们在美国；也有人说他们在欧洲的某个国家。
杨小翼想到了夏津博。那时候；夏津博已在比利时布鲁塞尔做外交官了；杨小翼希望夏津博能帮忙打听一下。布鲁塞尔是欧共体的首都；也许夏津博有办法找到他们。夏津博在接到她的电话后；爽快地说；没问题；他一定可以找到他们的；让她放心。
可是夏津博一直没有给她答复。有好几次。杨小翼想打电话催问这事；但转念又想；夏津博一定没有找到他们；否则凭夏津博的热情；不会拖这么久。她开始有了不祥的预感；也许伍思岷和天安不在人世了。
八一建军节那一天；杨小翼终于接到了夏津博的电话。夏津博告诉她；他一直通过各种渠道在找；没有找到他们；但可以确定的是伍思岷确实到了欧洲；最初到了英国；后去了欧洲大陆；但不清楚在哪个国家；总之；似乎销声匿迹了。她问伍天安是否和他父亲在一块？夏津博支吾了一会儿；说；好像只有伍思岷一个人。
“那天安去了哪里呢？”她着急了。
夏津博沉默了一会儿；劝慰道：“你放心；我再找找看。”
搁下电话有好长一段时间；她的思维处于空白状态。她意识到刚才听到的是一个最坏的消息。这个消息比不知道伍思岷在哪里更坏。如果不知道；还可以想象他们父子是在一起的；相互有个照应。可他们居然不在一起。那意味着什么？天安是个连自己都照顾不了的孩子啊。
她有各种各样的念头。她甚至想到了儿子会自杀。在他失恋的痛苦阶段；她就有这样的担心。表面上看；那次集会把他治愈了；可真的这么容易治愈吗？也许这是他蓄谋已久的行动。
那天晚上；她的心里第一次涌出失去儿子的痛感；她相信儿子已不在人世。然而要一个母亲毫无证据地完全相信儿子去世是一件很难做到的事；在她的内心深处；她依旧存在着幻想和侥幸。她需要自我欺骗。她想起当年刘世军也是失踪了近两年才回来的；这世上总是有奇迹的。
那些日子；她对这世界充满了怨恨；这个世界为什么要如此对待她；让她一无所有？她还无端地认定天安的失踪将军要负责任；他必须为他所代表的那一方负责；至少他在精神上同这一切息息相关。
“是他杀了我的儿子。”她绝望地喃喃自语；“我再也不会原谅他了。”
就是在那些日子；杨小翼开始写作有关将军历史的研究文章。为此她专程去看望了刘伯伯。那时候；刘伯伯已调往省城。她详细询问了他和将军认识的过程以及他眼中将军的人格特性。刘伯伯大概以为她是想多了解父亲；所以；那一次他说得非常详尽。刘伯伯是怀着崇敬的心情叙述的；其中当然隐
56
含着刘伯伯的价值判断。她要做的就是把刘伯伯赋予的价值除去；还原那个基本事实。有一件事情杨小翼印象深刻。将军在南京投身工人运动时；他身边的人经常不明不白地消失。当又一个同志消失后；刘伯伯曾问过将军；某某同志去了哪儿？将军说；他背叛了革命。原来这些消失的人都是因为背叛了革命。
“可是老实说；我至今都不相信他会做叛徒。”刘伯伯强调。
刘伯伯说；在将军来南京前；是那个消失的人领导着他们。有一段日子；这人和将军的关系一直不好；意见经常相左。但将军慢慢征服了他；只要和将军有交往的人；那么就是仇人最后也会死心塌地地跟着他；为他舍命也在所不惜。
“所以；我不相信他是叛徒。”刘伯伯说。
杨小翼当时有很强烈的弑父冲动。她写这文章的心情类似于牛虻对待蒙太�