按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个材料上看到杜振东的入党介绍人正是五舅向八路军输送的王林）；和五舅有牵扯的人都已自身难保；难道还能因为五舅的问题再去打扰他们吗……面对无数黑白颠倒是非混淆的惊人事件；母亲和表哥都知道不用再找了；即便找到又能怎么样呢？！
母亲还在没完没了地写着交待材料；群众组织提出的问题越来越细：王育民何年何月任何职？王育民的反动表现？做了哪些坏事？对你的影响？怎么成为烈士的……母亲觉得这些人中有的充满恶意；更多的人却完全是出于对历史的无知；他们甚至不知道也不能理解国民党也曾经抗日过。为了说服他们；母亲在交代中认真地引用了《毛泽东选集》一卷中关于战争、关于国共两党关系、关于对国民党中爱国人士的分析等等论述。就这样；五舅的故事在母亲那里又加入了新的内容。
母亲不顾一切地写着；长篇累牍地引用着领袖的语录；以坚韧的毅力不懈地进行着分析；想要说服那些读材料的人们。说来好笑；正是在那些特殊的日子里；母亲更加深切地感受到五舅的事情关系的不仅仅是一个人；一个家族。在中国革命的滚滚洪流中虽然五舅只是沧海一粟；但他却如此真实地印证着历史前进的艰难脚步。
1985年的那个秋天；离开工作岗位后母亲终于踏上了返乡的路途。我知道；母亲此行的一个重要目的是去看望五舅；她需要了却自己的这个心愿。
天高云淡；沿着松柏环绕的小路；我们一行人向墓地走去。母亲在前；随后是七舅；六舅已不在人世；五舅的两个儿子因重任在肩无法前往；陪同我们的还有山东的大表哥、四表哥和一个表侄。
仿佛穿越了漫长的路途；我们终于站到了五舅的墓地前；松柏中白色的石碑默默竖立；上面刻着五舅的名字和立碑日期。那一刻；我相信母亲的感觉一定并不陌生；一切都似曾相识；一切都曾经很多次地出现在母亲的想象里……表哥献上花圈；我们低头默哀；四野一片寂静。只有风声在松柏间沙沙地穿行；母亲哭了；她双手抚摸着冷冷的石碑；“五哥；我来看你了！五哥！”多么遥远了啊；母亲的惦念、母亲的找寻、母亲的忧伤、母亲的焦虑都似乎融化在这风中的哭泣声里。七舅也哭了；他佝偻着身子；悲伤地张着嘴；涕泪横流。
那天；在五舅的墓前；我深切地感受到母亲掩藏在坚强外表下那颗伤痛的心；四十多年了；母亲是怀着什么样的顽强不懈的精神去寻找五舅啊；那是信念；是意志；也是血脉之情；是发自内心；也是迫不得已……那天；我一直在想；这一切五舅知道吗？倘若上天有灵五舅会感到欣慰吗？！
在我家的书柜上；一直以来都高高地摆放着五舅的照片；它面对着母亲习惯坐着的地方；那照片年代久远；在一片淡淡的黑灰色的基调中；年轻的五舅隔着苍茫的时光凝视着我们；使我们彼此相望却永远无缘相见。
如今；五舅就那样静静地躺在一片绿色的草地里；带着他悲壮的故事和那些难解的谜。他倒下去的时候；并不知道自己的墓碑会安放在哪里；也不知道将来自己的坟前摆放的是鲜花还是其他什么；即便如此；他还是把自己的青春和血肉之躯毫不犹豫地奉献了；他年轻的生命永远比鲜花还要灿烂。
为写这篇文章；我又一次看望了九十多岁的老共产党员王阿姨。提起往事；她瞪着眼睛看着我；大声地重复着那句曾经说过很多次的话：五哥是烈士；是我们参加革命的指路人！
或许她会感到奇怪；过去是母亲和她讨论；现在又轮到我了。
在写这篇文章的时候；表哥送来了烈士陵园的照片；让我不禁又想起了那个秋天；我们久久地徘徊在松柏之中。陵园朴素简洁；进门不远处有一座高大的碑亭；亭子里座落着一尊大理石墓碑；碑上雕刻着的是革命烈士英名录。英名录分为三部分：第一、二次国内革命战争时期；抗日战争时期；解放战争时期。我再次仔细地端详表哥送来的照片；那一个个陌生的名字在眼前闪过；每一个名字都是一个故事；每一个名字都是一段让人刻骨铭心的记忆。一个念头忽然让我感到如此不安；墓碑上第一、二次国内革命战争时期牺牲的烈士十三名；抗日战争时期牺牲的烈士三十名……偌大一个潍坊；在长达八年、付出了无数人生命代价的抗日战争中只有三十名烈士；这真的让人很难想象！我仿佛又听到陵园中秋风在索索地唱响；我知道；一定有很多人就像这风一样来无影去无踪；他们的名字本应该镌刻在时代的纪念碑上；但是；因为各种各样的原因被遗失在历史的角落里；默默地；被人们忘却。
寻找；还要继续下去吗？……
2009年夏于北京
＇一个人的电影＇
“末代副导演”
作者：陈德森
陈德森；香港少壮派导演；擅长拍摄动作枪战；代表作中最富盛名的是《紫雨风暴》；曾荣获第十九届香港电影金像奖“最佳摄影”、“最佳剪辑”、“最佳动作设计”、“最佳服装造型设计”及“最佳音响效果”五项殊荣；为内地观众熟悉的影片则是由成龙主演的《特务迷城》。
2005年；陈德森执导《童梦奇缘》。这一部由刘德华主演、带有奇幻童话色彩的亲情文艺片令当时已经被古装武打大片一统天下的内地影坛耳目一新。自幼生活在单亲家庭的陈德森；让故事开始于“怨恨”；即儿童对于成年人的一种误解；从而在长大的岁月里慢慢达成理解……如今令陈德森最为津津乐道的一件事就是：看了《童梦奇缘》之后；一个很多年不和父亲说话的女儿拉着爸爸的手去吃饭了。
2009年3月底；年度巨制《十月围城》在上海开机；导演正是陈德森。这一部历时十年、其间经历无数意外变故甚至是投资人自杀等等离奇事件的电影最终得以顺利开拍；一方面得益于陈德森多年来不懈的坚持和努力；另一方面；也因为监制陈可辛和黄建新的鼎力相助；为陈德森最终圆梦竭尽全力。
作为一部备受瞩目的影片的导演；陈德森回忆往事；感慨万千。
一
我的家庭很普通；妈妈开餐馆；爸爸做棉纱；姐姐是一个唱评弹的演员。我更普通；和所有的小孩一样；小时候就爱泡电影院。那个时候还没有嘉禾；看得最多的还是邵氏的功夫片；再有就是从日本引进来的一些神怪片。光看电影还不能满足我的好奇心。那个时候邵氏片场很大；每到礼拜六、礼拜天；我和朋友都会凑一些零用钱；买一些东西给道具房的师傅吃；师傅就会让我们骑骑马；耍耍刀；我们就在邵氏的片场里扮大侠。
我念书一般；不喜欢念数学；但比较喜欢写作文。迷迷糊糊念完初中后；去了桃园念高中。1978年暑期；我在海洋馆做暑期工；收工后我跑到一个保龄球馆打球；然后就有一个导演过来拍拍我；问：“小鬼；你要不要演戏？”我说我不会；他讲你可以的；就是来给我客串两天。那个时候在海洋公园做暑期工；其实也是个演员；因为训练海豚逗观众开心——这是我的第一份工作；可是要演戏；就要请假；我再一想；反正就两天；就玩一玩了。
当时我要演的角色是一个少年犯；导演把我们拉到一个监狱里；要我们住在那儿；说是要感受生活；拍了两天；导演就跟我讲：“你是不是电影系毕业的；去外国念过书？”我说没有啊；他就跟我讲：“我觉得你演得不错；可以在这一行发展。”当时我觉得；那么有名的电视台导演称赞我；就飘飘然了；那我就问他：“怎么入行啊？”他告诉我：“好；以后我的戏都有你；你就来电视台吧。”
等我到了电视台；演了几个月的戏之后；感觉不对；自己脸皮也不够厚；又害羞；怎么办；进都进来了；但我又很喜欢那个环境。后来想一想；在镜头前面还不如在镜头后面；要不要转到幕后？其实在那个时候我有想过要到美国去念电影；我就托我美国的同学去打听UCLA要怎么考；我的母亲听了之后很赞同。她一直觉得我唱歌很好；之前还一直说要介绍潘迪华教我学唱歌；可我爸爸对我想学的东西不认同；他总教训我：“你要当一辈子戏子么？”他告诉我如果我要念电影他就不给我钱；所以我就放弃了。放弃了之后我很生气；又不想花他的钱；我想我干脆就不要读大学了。反正有人雇我；我就去做临时工。
不过现在想想真的蛮遗憾；大学还是要读一下的。
就在我犹豫是不是还要做演员的时候；我认识了那时同在电视台做工作的郑丹瑞、文隽。他们那个时候在电视台做编剧；一来一往几个人就成了好朋友；我天天往他们的办公室跑；天马行空地聊。恰巧当时他们有一档电视节目叫《家燕与小田》；每天都要讲很多笑话；我给他们说了几个笑话；他们觉得还行；就问：“小鬼你要不要来试试？”我当然开心；觉得这是一份蛮轻松的工作；本来我就爱交朋友；段子比别人多；一天写七八个笑话；每次节目都可以用到两三个；结果越做越好；后来就正式签约；成了一个儿童节目的编剧。
我在电视台做了一年多的编剧；被成龙的经纪人陈自强知道了；他跟我家里的人认识；又知道我会讲国语；英文也还不错；有一天就突然来找我；说成龙要请一个私人助理；问我有没有兴趣。那个时候成龙刚刚拍完《蛇形刁手》；我有一点心动了。哇；做成龙助理；那不是一人之下万人之上么。那个时候我在电视台做得还很开心；整个气氛也很温馨；回去之后我把这件事情讲给大家听；问问他们的意见。这天中午；我们吃过饭；三十六个编剧和我坐了一圈；大家投票；结果十八票赞成；十六票反对；二票弃权。反对的那些人跟我讲；你去只不过是做个助理；说得不好听一点就是一个小跟班；能有什么出息；难道你愿意一辈子跟在别人屁股后面。赞同的人就认为；这是一个从电视圈踏入电影圈的好机会；因为我们那个时候做电视的都有电影梦；而我一出去就可以跟这么大的演员；当然要把握机会。我犹豫了几天；最终还是背上包包走了。
幕后逸事：
在香港除了无线TVB之外；还有许多中小电视台供观众收看；丽的电视台就是其中规模较大的一家。在保龄球馆选中陈德森的导演；正是当时丽的电视台的监制徐小明；此后不久他因执导《霍元甲》而名声大震。按照陈德森给出的信息；徐导让他客串的单元剧应该是丽的电视台在1978年7月份播映的《危险人物》。此片在2007年被钟少雄拍成电影；由余文乐和李灿森主演。
陈德森所讲的《家燕与小田》是由薛家燕和黎小田共同主持的一档娱乐综艺节目；在七十年代的香港颇受欢迎。除此之外；陈德森导演还为当时丽的电视台的《苗可秀剧场》提供创意和简单的剧本。
陈德森的母亲跟许多演艺界的歌手非常熟悉；当时要给陈德森介绍的歌唱老师潘迪华是六十年代香港的著名歌星。后成为王家卫的御用演员；并凭借《阿飞正传》获得了二十八届金马奖的最佳女配角；最新的电影作品是刘伟强的《游龙戏凤》。
二
那个时候整个亚洲；包括李小龙；都是只有经理人；或者是经理人的助手；真正的艺人助理；几乎没有；在美国有；也很流行了；但回到香港；如果我不是第一个；也一定是第一代。刚开始的时候；成龙大哥还不习惯有一个人老这样跟着他；但慢慢的；他觉得我很可靠；就开始有一点朋友的成分在里面。有时候陪他上街；他买三件衣服；就会让我挑一件；我说我喜欢开摩托车；他也帮我买。我平时喜欢喝酒；有时候碰到他应酬要喝酒；我就帮他喝。那个时候我十九二十岁；生活无所求；觉得这样的生活蛮不错。大约过了半年；有一天我跟他去片场；他正在拍《师弟出马》；这个时候茶水阿姨就走过来对我说：“陈公子；这里脏；你还是不要进来。”
叫我陈公子？这里脏；叫我不要进？不知道怎么的；听完她的话；我自己一个人就回到了办公室；坐在那里想；我到底要做什么。那个时候我突然想起了那些反对我离开电视台的朋
2
友；难道我真的一辈子要做一个跟班？后来我有点私心地想；他到底能红多久？我能跟多久？如果有一天他不要我了我又该跟着谁？那一天我想了很多；越想越不开心。
那个时候成龙很喜欢游车；就是在公路上试新车；开快车。有一天晚上；我开车载他；想了很久；最后还是向他开口：“大哥；我想辞职。”当时我很怕；也不敢回头；就在后视镜里看他的脸；他很不开心。他那个时候也是一个大小孩；二十三四岁；有不痛快就写在脸上。我记得他就回了一句：“嗯。”然后就好久都不讲话；气氛就一直僵着。结果开到一个公路的回旋处；我就把车停下来了；好像小两口吵架一样。他就说：“我对你不好么？你有什么不满意我的地方么？”我的声音就有点颤；“没……没有；大哥；我在这个电影圈有个目标；我这样跟着你；进片场的机会也少。”他说：“你有什么目标？”我说：“我想做导演。”然后我就看到那个后视镜；看到他那个表情。那个表情让我整整哭了一个晚上。但我当时屏住；我不哭；我那个时候才十九岁；屏住屏住。然后大哥就说：“好；你说你怎么样才可以当上导演；你第一步怎么走？”我说我想从场记开始做。大哥想了一下；“下个月陈勋奇的戏就开拍了；你过去；就说大哥说的；在里面做个场记吧。”
第二天我到公司；所有人对我的态度；三百六十度大转变；以前所有人都对我客客气气；许多主管还主动请我吃饭；一天而已；就完全变了。有人跟我打哈哈；“一人之下万人之上不要；哎……”有的人就说：“能做做演员就行了；搞幕后你还是算了吧。”冷嘲热讽的；真的很难受；现在想想都不知道那时是怎么熬过去的。
幕后逸事：
成龙叫陈德森开工的这部戏；是由拳成电影公司出品的《孖宝闯八关》；成龙监制；杨权导演；陈勋奇亦是第一次作为男主角出现在电影银幕上。影片于1980年9月18日在港公映；上映一周；票房收入一百五十四万；排在当年的三十四位。
三
拍完《孖宝闯八关》后没过多久；又跟了章国明导演。当时在片场；许多人都是做自己的业务；场记就是场记；副导演就是副导演；我当时想做副导演；但又想参与编剧。后来章国明慢慢发现我可以做剧本；就愿意跟我聊；那我就一边做剧本（准确讲应该是故事人）；一边很努力地做副导演。
当时章国明在拍《边缘人》；虽然是导演；但在拍那部戏的时候；他对摄影机很有兴趣；经常是看着monitor觉得不过瘾；就冲到摄影师旁边直接看镜头；结果就换成我在导演的位置上看整个场；所以他就会经常问我：“怎么样；行不行？”我有时候会说：“不可以。”这时候演戏的年轻演员就会说；怎么他也可以讲不可以？但是章国明在镜头里看也觉得不可以；那好；我们重新来一条；慢慢的；我的空间就越来越大；可以发挥的地方也越来越多。这段经历给了我很大的信心；也正是在那个时候；我的目标渐渐确立下来——我要做一个可以拍不同类型片的导演。
《边缘人》之后章国明又执导了钟楚红主演的《星际钝胎》；这部戏拍了很久；很重要的一个原因是章国明在这部戏上特别迷恋特效；但我就觉得戏有点飘；因为这还是一部剧情片。不应该把所有的重点都放在特效上。但我毕竟还是一个副导演；不好直接去和他讲；所以我就辞职了。这部片子之后；我又跑去做《盟》的制片；但我做完之后就觉得自己不适合做制片；我发现自己对钱的概念太差；还是在创作这边比较舒服。《盟》结束之后我尝试了电影创作的各个部分；统筹啊；策划啊；甚至退回去做演员。一来我是帮帮朋友；有些导演经费不足；但又想找些会演的；就会叫我去；二来我想重新站在演员的角度；看看导演是怎么控制演员的。所以那段时间在整个电影系统里我跟各个工种的互动会比较多；这一轮学习下来；除了摄影和剪辑等技术性太强的东西；其他的我都搞清楚了。
在这之后；出了一件事情对我打击还蛮大的。当时我在帮黎大炜拍戏；戏拍了一半；我觉得有点偏；然后我就离开了；当时正在过年；很难找到一个人来取代我；公司就说我在玩把戏；就因为这件事我得罪了公司的一个高层。其实我明白要拍一个东西一定要拍完；因为戏挂了你的名字你就要有你的责任在；但问题是我尽到我的责任之后大家不认可；所以我觉得我再待下去也没有意义了。没想到这件事给我带来很多麻烦；当时拍电影的公司就那么几个；本来有一部戏我可以接；但因为那个高层讲话我就没有接成。后来我觉得既然你是这样一个人；那我也就不要争了。刚好在那个时候《边缘人》的剧本在台湾拿了金马奖；《边缘人》我有参与编剧；而编剧张键本身也是我好朋友；获奖之后台湾那边的一个公司找他去写电视剧；一个人要写三十集到五十集；他觉得写不来；就叫我去帮他。我承认更多的是我对香港的电影圈有点失望；所以我也就去了台湾。
幕后逸事：
陈德森做制片的电影《