按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像花为什么会开？云为什么会走？瀑布的水为什么永远流不完？我不 厌其烦的和你讲解，你睁大了眼睛静静的听，我不知道你到底懂了没有？但，我想那并不 重要。重要的只是我们并肩走过的一个又一个的黄昏。
晚上，我经常在灯下写作，你就坐在书桌旁边，手里缝缀著衣衫。你额前的短发，那 样自然的飘垂著。睫毛半垂，星眸半掩，纤长的手指，有韵律的上下移动。你喜欢在鬓边 簪一朵小玫瑰花——那是你身上唯一的化妆品——绽放著一屋子的幽香。我常常搁下笔来 ，长长久久的凝视你，你会忽然间惊觉了，抬起眼睛，给我一个毫无保留的笑。那笑容和 玫瑰花相映，哦，晓寒，你正像一朵小小的红玫瑰花！
那段日子是令人难忘的：甜蜜、宁静、而温馨。但是，那段日子对我也是一段痛苦的 煎熬。我不敢一上来就尝试写长篇，于是，我写了许多篇短篇小说。从不知写作是这样的 艰难，多少深夜，多少白天，多少黎明和黄昏，我握著笔，苦苦构思。每完成一稿，我会 长吁一口气，如释重负。然后是修改又修改，一遍一遍的审核，一遍一遍的抄写。等到寄 出，就像是寄出了一个莫大的希望，剩下的是无穷的期盼和等待。但是，那些稿子多半被 编辑先生退回，我只有将甲地退回的稿子寄往乙地，又将乙地退回的稿子寄往甲地，等到 一篇稿子已“周游列国”而仍然“返回故乡”的时候，我绝望，我难堪，我愤怒，而又沮 丧。我会捧住你的脸，望著你的眼睛说：“晓寒，你的丈夫是一个废物！”水灵29/37
你依然对著我微笑。然后，你会把头倚进我的怀里，用手紧紧的环抱住我的腰。用不 著一句言语，我的下巴倚著你黑发的头颅，我闻著你鬓边的玫瑰香气，陡然间又雄心万丈 了。哦，晓寒，我要为你奋斗，我要为你努力！噙著泪，我说：“晓寒，在那边山里，听 说有一块很好很好的地，有很好很好的水源，可以变成一个最好的玫瑰园！”
你抬头看我，眼里也含著泪。
“我要买给你！”你点头，微笑，信赖而骄傲。
“我知道你会。”你说，丝毫不认为我是个说大话的傻子。
于是，我轻轻的推开你，摊开稿纸，再开始一篇新的小说。当我的第一篇小说终于在 报纸上刊出时，晓寒，你知道我有多高兴！而你，晓寒，你比我更高兴。整日，从清早到 晚上，你就一直捧著那张报纸，对著我的名字痴笑。扬著报纸，你不断对你父亲说：“爸 呀，这是他的名字，他的名字登在报纸上呢！”
你父亲竭力装出满不在乎的样子，却掩饰不住唇边和眼角的笑意，对你瞪瞪眼睛，他 呵责似的说：
“这有什么了不起！以后他的名字见报的时候还多著呢！”
“啪”的一声，他开了一瓶高粱酒，对我招招手：“来，我们喝一杯！我们家碰到喜 庆节日的时候，总要喝一杯的！”哦，晓寒，在你们的骄傲下，我变得多么的伟大！我是 百战荣归的英雄，我是杀虎屠龙的勇士！再也没有人比我更高，再也没有人比我更强！我 醉了，那晚，醉在你们的骄傲里，醉在你们的喜悦里，醉在你们的爱里。
然后，我偶尔会赚得一些稿费了，虽然数字不高，虽然机会不多，却每次都能赢得你 们崭新的喜悦。你把钱藏著，舍不得用，拿一个铁盒子装了，每晚打开来看看。我斥责你 的傻气，你却笑容可掬的说：
“留著。”“留著干什么？”“买那块地。”哦，晓寒，我实在不知道这样微小的数 字，要积蓄多久才能买那块地！但你那样有信心，那样珍惜著我所赚的每一元每一分！我 不能再说什么，除了更加紧的努力以外。
就这样，两年的时间过去了，在你那永是春天的笑容下，我们的生活里似乎没有遗憾 。虽然是粗茶淡饭，却有著无穷尽的乐趣与甜蜜。可是，就在两年后，你的父亲去世了， 那忠厚而可亲的老人！临终的时候，他只是把你的手交在我的手中，低低的说：“我很放 心，也很满足了。”
我们曾怎样沉浸在悲哀里，怎样在夜里啜泣著醒来，不敢相信老人已离我们而去。你 的脸上初次失去了笑容，几度哭倒在我的怀里。你不断重复的说：“我以为将来我们买了 地，可以让他享享福……”
“但他已经很满足了，不是吗？”
你攀著我的肩，用带泪的眸子瞅著我，哭泣著说：
“我现在只有你了。”我揽紧了你，把你的头压在我的胸前，用我的双臂环绕著你， 我发誓的说：“我永不负你，晓寒，我永不负你。”
老人去世，我们才发现老人的田地早已质押，办完丧事，我们已很贫穷了。除了玫瑰 园及这栋小屋外，一无所有。但，幸好我在写作上已走出一条路来，每月稿费虽不多，却 足以维持我们的生活。你仍然在辛辛苦苦的积蓄，我也开始在著手我的长篇小说了。日子 又恢复了平静，在我们的相爱下，虽平静，却幸福。
这样平静而幸福的日子原应该无尽止的延续下去，不是吗？晓寒？但是，是什么改变 了我们的命运？是什么？是什么？竟摧毁了我们那座坚固不移的爱情堡垒，竟毁灭了我的 生活及希望，竟从我身边带走了你！
仍清晰的记得那一天，那注定了要转变我们命运的一天。我们的小屋中，竟来了一位 稀有而意外的客人——我那已出嫁了的姐姐！姐姐嫁了一位富商，她虽不是天生丽质，但 在锦衣玉食的生活中，她却被培养得娇嫩而鲜艳。那天，驾著她那豪华的小轿车，她来了 ！雍容，华贵，花团锦簇，她站在我们的小屋里，使我们的屋子似乎骤然间变得狭小而逼 窄了。她四顾的打量著我们的房子，上上下下的看著你，又用那颇具权威性的眼光看我。 然后，她怜悯的，同情的，而又大不以为然的说：“静尘，你竟然狼狈到这种地步了！”
“我不觉得我有什么狼狈！”我没好气的说。
“还说呢！”姐姐叹息的。“你连件像样的衣服都没有吗？你生活得像什么人呢？” “像神仙！”我说。“神仙？”姐姐笑了笑。“可以不吃人间烟火呵。但是，你毕竟不是 神仙！”“你来做什么？”我蹙紧了眉：“来嘲笑我吗？”
“不，我来救你。”姐姐说，热烈的抓住了我的手。“跟我回去，静尘，爸爸并不是 真的跟你生气，他嘴硬心软，你不该跟父亲一负气就负上这么多年！回去吧，只要你跟这 个女人……”她瞟了你一眼，“办个离婚手续，我想，爸爸会原谅你的！”“胡说八道！ ”我被激怒了。尤其看到你瑟缩的站在墙边，苍白著脸，惊惶而无助的大睁著眼睛，像大 祸临头似的望著姐姐。那样紧张，那样孤独，那样恐惧，又那样楚楚可怜！我挣脱了姐姐 ，冲到你的身边，把你一把揽进了怀里，大声的对姐姐说：“我用不著爸爸原谅，我也不 回去，我更不会离开晓寒，今生今世，我永不离开她！或者，我这份感情是你所不了解的 ，姐姐，因为你从来没有过！但是，我告诉你，在晓寒身边，我很知足，我们的世界并不 贫穷，相反的，姐姐，我们比你富有，因为我们的世界里有爱！你懂吗？现在，请离开我 的家，回到你的金丝笼里去！请再也不要来打扰我们的生活！”姐姐瞪视著我，仿佛我是 个病入膏育的人。
“你疯了！”她说：“爸爸公司里有那样好的工作给你做，有好日子给你过，你偏要 为了这样一个无知识的乡下女人，牺牲一切，你是著了什么魔？”
“请你尊重晓寒！”我喊：“她是我的妻子！”
“我知道她是你的妻子，我以为你这场热病发了这么多年，也应该过去了……”“不 幸，这场热病永不会过去，直到我老死的一天！”
“哼！”姐姐冷笑了。“你以为你们这种爱情多么禁得起考验吗？”“当然！”姐姐 咬住了嘴唇，沉思了一会儿，忽然转向了你。她的眼光锐利的盯在你的脸上，很快的说：
“晓寒，我要直呼你的名字了！你以为，一个好太太应该耽误她丈夫的前途吗？”你 在我怀中惊跳，嗫嚅著说：
“我……我……”“你看！晓寒，”姐姐继续说：“你根本和静尘不配，你难道不知 道？他已经是个作家了，而你是什么？你连字都不认得几个！他出身在高贵的家庭里，你 只是个乡下女人！他有学问有见识有风度，你却连打扮自己都不会！看你那身土里土气的 衣服，那朵莫名其妙的玫瑰花……”
“够了！姐姐！”我吼叫著：“请你出去！晓寒的美不是你能欣赏的，也不是你能了 解的！你别在这儿做破坏工作，你走吧！请走！”姐姐不走。她凝视著我，说：
“真想不到，静尘，你是真的爱著她呢！”
“当然真的！”“那么，”姐姐再度上上下下的打量你，忽然兴奋了起来。“静尘， 我有个意见。”“我们不需要你的意见！”我说。
“静尘，你是怎么了？”姐姐蹙紧了眉。“无论如何，我来这一趟是为了你好，不管 说话多么不中你的意，我总不是恶意，是不是？我告诉你吧，我来，是因为爸爸最近身体 不好，他虽不说，我们都知道他在想你，他有份大好的事业等著你去继承，为了一个晓寒 ，你们犯不著这样水火不容！现在，你既然说什么也不肯放弃晓寒，我认为，我们可以改 造晓寒，使爸爸肯接受她……”“晓寒不需要改造！”“需要的，而且可以改造得很好！ ”姐姐胸有成竹的望著你。“晓寒，你该去念点书，再去买几件像样的衣服，我教你如何 化妆，你长得很美，再加几分修饰，你会变成个不折不扣的美女，至于风度仪表和谈吐， 只要你跟我生活一段时间，我想我都可以教会你。一个好太太，不能把她的丈夫拖在泥潭 里，而该帮助他成功。你想想，假若将来静尘成为举世闻名的大作家，以你现在的情况， 如何去匹配他？”
“姐姐，你说够了没有？”我问：“很抱歉，知道你是好意，但是，我无意于改变我 的生活，我也不想承继爸爸的衣钵，你不必多费心机了！”“静尘，你会后悔！”姐姐有 些生气了。
“我不会。”“好吧，你这个不识抬举的东西，你就跟著这个乡下女人去滚屎蛋吧！ 我再也不管你的事了！”
“不管最好！”“哼！”姐姐拂袖而去了。好一会儿，我们家里那么静，听不到一点 儿声音。姐姐的脂粉味始终飘荡在室内，她带来的那股压力也没有消散。然后，我扳转了 你的身子，让你面对著我，这才发现你苍白的面庞上竟泪痕狼藉！我惊愕的喊：
“晓寒！”你用手蒙住了脸，爆发了一阵压抑不住的啜泣。我想拉开你的手，你却周 身抖战的喊：
“不！不！不！”“晓寒，”我焦虑的拥住你，急切的说：“你千万不要为姐姐的话 难过，你知道我就爱你这份淳朴和真实吗？现在，擦干你的泪，不要再哭了，这件事已经 过去了，以后我们谁也不许再提起它！”你仍然哭泣不已。“听到了吗？晓寒？假如你希 望我高兴，就不许再伤心了。放下手来，让我看你！”你怯怯的放下手来，悄悄的举目看 我。
“答应我不理会这件事，嗯？”
你俯首不答。“擦干眼泪，嗯？”你顺从的用衣角擦了擦眼睛。
“好了，一切都过去了，我们还照旧过我们的日子吧！”水灵30/37
是的，我们又照旧过我们的日子了。只是，从此，你脸上失去了原有的那股欢乐气息 ，你唇边再也看不到那安详而恬静的微笑，你眼里也不再焕发著光采彩……哦，晓寒，直 到那时，我仍不知道姐姐这篇话对你的影响力那么大，竟刻骨铭心的敲入你的灵魂深处！
那件事发生后的第二天晚上，你来到我的书桌旁边，坐在那儿，轻声的对我说：“你 教我念点书，好吗？”
我有些惊讶。事实上，自从我们结婚之后，我已陆续教了你许多东西，我训练你读我 的小说，训练你帮我抄写，训练你认深奥的字和一些成语。那时，你已学到了很多，你甚 至可以读一些浅易的小说。
“我不是一直在教你吗？”我说。
“不，你给我上课，有系统的教我，好不好？”
“你是不是受了姐姐的影响？”我问。
“念书总是好事，是不是？”你闪动著眼睑。“姐姐讲得也对，我该充实自己的学问 。”
你说得有理，我没有不让你读书的理由，我答应了。谁知，第二天你就去镇上，买了 一套初中的国文课本来，急切的求我教你。那些课本对你来说，还太浅了，你很快的念完 了前三本，又贪婪的读著后面的几册。你的努力用功使我惊奇，而你那惊人的颖悟力却使 我更加惊奇，我这才发现，你是怎样一块未经琢磨的璞玉！有个聪明的学生是对老师的鼓 励，我教得快，你学得更快，那年夏天，你已读完了初中课程，而秋天，我们就开始进行 高中课本和简单的诗词了。
哦，晓寒，如果我那时知道姐姐的来访就是我们厄运的开始，而我给你的教育竟会导 致你离开我，那么，我当时的处置就会完全不同了。哦，晓寒，我再也没料到你那温柔的 外表下，却隐藏著那样争强好胜的一颗心！我更没有料到，你下死命的用功读书，竟是你 “彻底改变”的第一步！哦，晓寒，如果我能未卜先知，如果我能预测未来，那有多好！
让我接下去说吧。那年冬天，姐姐忽然来了一封长信，又重申上次拜访的意思，苦口 婆心的劝我回家去，信尾，她却很技巧的写著：
“不管怎样，我们姐弟不该为父母的固执而失和，我喜欢你，也喜欢晓寒，何不来我 家小住？或者，让晓寒来住几天，给我机会，把她引见给爸爸，说不定爸爸会改变以前对 晓寒的看法呢！总之，家庭的和睦，父子的亲情，都不是你该置之于度外的，你是读书人 ，难道连这点道理都不懂？……”
我承认，看完这封信，我确实有一刹那的动摇。但是，回忆起当时被逐的一幕，回忆 起父亲对我写作的轻视，我又强硬了。无论如何，我还没有写出我的书来，我还没有在文 坛上立足，我也还没有成功！我不能回去，而你，晓寒，我决不认为我的父亲能接受你！
我把那封信丢进抽屉里，置之不顾。几天之后，我就把这封信给忘怀了。可是，一天 ，当你帮我收拾书桌的时候，这封信却落进了你的手里。我现在还清楚的记得你拿著信来 质问我的样子。“为什么你不理她？静尘？她很有道理，是不是？”
我惊讶的看著你，因为，我一直认为你是瑟缩而腼腆的，根本不会愿意再尝试去见我 的父亲！但是，我看到的你，却有那样一张坚决而勇敢的小脸！那样一对闪亮而激动的眼 睛。
“你不懂，晓寒，别再去碰爸爸的钉子了，他永远不会接受你的，你知道吗？他也永 远不会了解我的，你知道吗？他虽是我的父亲，对我的了解还远不及你父亲多，你懂吗？ ”
“但是，你要给他了解你的机会是不是？”你攀住我的脖子，用一股可爱的，不容抗 拒的神情望著我。“最起码，你不该和你姐姐生气，她总没对你做错什么，我们明天去看 她好吗？”“你忘了？她曾经侮辱过你！”
“我不像你那样容易记仇，也不像你那样小心眼。而且……”你垂下睫毛，神情萧索 的说：“她也没有侮辱我，我本来就是个无知无识的乡下女人嘛！”
“嗯，”我叹息著点了点头：“最起码，她已经唤起了你的自卑感了！”“怎样？” 你重新缠住了我。“我们去吗？亲戚之间，应该来往的，是不是？而且，我们的朋友那么 少，你瞧，我有时也怪寂寞的……”“我们应该要个孩子。”我说。
你的脸红了红，抬起眼睛，祈求的望著我。
“去吧！”你说：“不要再计较以前的事了，宰相肚里好撑船哪，是吗？”
我望著你。“好，我们去，”我说：“纯粹是为了让你高兴！”
于是，我们去了。于是，我们和姐姐恢复了来往。于是，你有了一个闺中腻友。于是 ，你不常待在家里了。于是，我发现，你变了。第一次发现你强烈的改变了，是在一个晚 上。那天你单独去姐姐家作了一整天的客，在那时候，你已经常去姐姐家作客了，有时甚 至于住在那儿，因为，像姐姐说的，我们家太偏僻了，晚上，你不该在黑暗的田野里走夜 路。那晚，我也以为你会住在姐姐家里，但，你却回来了！
“看！静尘，”你一进门就嚷著：“看我的新衣服