按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后说：“现在，我总觉得找不到往日的那种灵感，也少有了以前的那种创作冲动。
我是不是已经老了？”爱仑·黛丝普没有立即回答缪塞的问话，在与缪塞的交往中，
除了爱的火热、情的交融之外，她也感到缪塞的情绪起伏很大，而这种情绪的太大
波动，对缪塞的创作和身体都是不利的。
想到这里，她充满关切地说：“你还是应该少喝些酒，你在酒怀中得到的比你
失去的要多得多。”“我是不想多喝酒，但有时就是管不住自己。在我看来，除了
情人，洒是我最好的朋友。”“还有，你的情绪应该放平和一些，你的起伏不定的
诗人情绪，既帮了你，也害了你。”“我常常不能自禁。我高兴时就发狂，沮丧时
就发怒，事后我都很清醒。
但事到临头时，我就把一切都忘了。我绝对不是故意的。”“我知道你不是故
意的，我了解你。也许正因为不是故意的，所以对你的伤害才会更大。”“亲爱的，
你说我该怎么办呢？”“我也没有良方，我只能帮助你，主要还得靠你自己。”
“难道我就要这样衰老下去，难道我就不能再写出我的《五月之歌》、《八月之歌
》和《罗朗萨丘》吗？”“你别激动。其实情人对你的作用也是有限的，我只能将
你的戏剧搬上舞台，而不能帮你去创作剧本。”这是一对情人交谈中最忧郁的一次。
它触及了缪塞性格中一个极为重要的问题。
随着年龄的增长和社会阅历的增加，缪塞似乎也意识到了自己性格中的某些缺
陷。他已经不可能像1833 年爱上乔治·桑时那样淘气、恶作剧，像个大孩子似的，
引起乔治·桑的反感，尽管他的爱是真挚的，他因此而付出了许多。他也没有在大
诗人、大剧作家的桂冠下失去冷静，他在走向辉煌的征程中，也遭受过冷遇和尴尬，
他也尝到了文学之路的艰难与坎坷。37 岁因戏剧而拥有了爱仑·黛丝普，他十分
珍惜这份爱。这里所包含的，既有对戏剧的珍惜，也有在饱经沧桑之后对获得新的
爱情的珍惜。所以他在爱仑·黛丝普面前是坦诚的。他能够在自己的情人面前暴露
自己性格中的缺陷和因此而带来的遗憾，他甚至因此而苦恼，他向情人吐露心灵的
颤粟，清醒时的不安，他乞求对方给他解脱灵魂的枷锁，帮他走出自设的陷阱。但
他高估了情人的力量，在他的灵魂与肉体中，所存在的几乎是与生俱来的怪癖的缪
塞，总是在对抗和吞噬着另一个可爱的、坦诚的、才情横溢的缪塞。聪明的爱仑·
黛丝普感到了自己的无能为力和爱莫能助。她所能做的，是尽量多演一些缪塞的作
品，让两颗心在人生旅途中多一些开心和快慰。
他们就这样在波澜起伏的生活中相爱着。
一生中的最高奖赏
当缪塞的生命旅程划上40 道年轮之后，在人们的视野中，越发鲜明地出现了
两个缪塞。一个是以诗歌、戏剧、小说佳作震撼人的心灵，给人以无穷艺术享受的
缪塞，一个是带着某些怪癖令人难以理喻的缪塞。
两个缪塞在不断地搏斗厮杀着。当前一个缪塞取胜时，巴黎的夜晚就会多一盏
不灭的灯光，灯光下，那支曾经写下过不朽作品的笔，就会把人世间的喜怒哀乐，
兴衰替废变化成一行行的诗句或一个个故事。虽然笔锋不如以前流畅，但还一样美
丽动人。而当后一个缪塞占了上风时，巴黎的酒馆就会多了一个醉汉，那些花花绿
绿的大门前就会多了一张猥亵的笑脸，酒与色的磨损，不但使肉体受到了摧残，灵
魂也在浸泡中逐渐锈蚀，当后一个缪塞猛然醒悟，回到前一个缪塞去时，再也找不
到以前的灵感，再也找不到以前的冲动，再也找不到以前的激情。
即使再做百倍的强制和努力，但枯萎的花朵再也不会吐出芬芳，源泉衰竭了，
溪流也将逐渐干涸。
缪塞似乎再也无法寻觅到往日的那种感觉。他虽然也还在写作，但无论质量还
是数量，都大不如以前。
他曾经给爱仑·黛丝普许诺，要专门为她写一部剧本，一部描写他们两人恋情
的剧本，但他已经无法实现他的诺言。即使他过去所熟悉的那些人和事，如今走人
他的笔下，他自己都觉得没有了神韵与光彩。
他越感到苦恼，就越感到孤独。
爱仑·黛丝普曾给她的好友写信，谈到缪塞的近况，她说：“我从来没有看见
过比之存在于他身体里面的两个人更强烈的对比了。一个是可爱的、温柔的，一点
点小事也会感动得流泪。但转过身来，他可能又是另一副模样，他疯狂、苛刻、挑
剔，他看不惯一切东西。”这种性格中不健康的一面，使一颗早慧的文学巨星，过
早地衰老了。
但在1852 年，他的生命中又出现了新的亮色，这一年，他入选法兰西学院院
士，这是他一生中所获的最高荣誉。
法兰西学院是法国的最高学术研究机构，起初由十七、十八世纪法国的几个皇
家学院为基础建成。法国资产阶级革命中期中断。1795 年再行筹设，第二年正式
恢复。
法兰西学院共设有5 个分院：有金石学和文学院、语文学院、科学院、伦理学
和政治学院、艺术学院。
金石学和文学院始建于1663 年，主要是从事考古学、历史学和文学的研究。
能入选文学院的，都是在法国文学界有很高声誉的作家、诗人、剧作家和著名学者。
缪塞能入选院士，就他的作品影响而言，是当之无愧的。
当他与同时代的那些著名文人站在文学院的大厅时，他的潇洒的外表和他的作
品的声望，使得他成为人们注视的焦点，但人们也许并不知道，他的灵魂与肉体正
在衰老。
42 岁的年龄，在人的一生中，正是年富力强，如日中天的年龄。作为一名诗
人、作家、剧作家正是日臻成熟的年龄，在创作上也应该是佳作迭出、文思泉涌的
年龄。可惜的是，一代大师缪塞给自己的一生，给众多的崇拜者和读者，留下了一
个太大的遗憾。
入选院士后，巴黎一些著名的大学和文学研究机构，常请缪塞去讲学。
他那诗一般的语言，他特有的机智和幽默，他独到的见解，常常能博得满堂喝
彩。虽然激情不如从前，也少有了青年时的那种饱含睿智的冲动，尽管如此，他的
演讲还是极富感染力的。
尽管他体力不支，才思不如以前敏捷，但他还是硬撑着想继续活跃在文学舞台。
他想写出更多更好的作品，想把他的成功与失败、经验与教训更多地告诉文学之路
的后来者。文学，毕竟是他的终生之爱。
留在拉雪兹的永恒
缪塞的健康状况一天不如一天，他犹如一棵即将干枯的树木，虽然还站立在土
地上，但它已经不再叶茂枝繁，没有了那种蓬勃向上的伸展，生机与活力在逐渐消
逝，不老的精神支撑着衰老的身体。
即使身体每况愈下，缪塞还是没有放下手中那支心爱的笔。往日灵活自如、龙
飞凤舞的笔锋如今显得迟钝，写出惊世之作时的潇洒与从容、激情与灵感已经渐渐
远去，缪塞的晚期创作步履艰难。
从1852 年之后的5 年时间里，他很少创作诗歌和戏剧，主要从事小说写作。
他在一种相对平和的心境中，把他所经历的、以及他所收集到的故事写成小说，但
这些作品已经失去了他原有作品中的那种光彩，数量也极其有限。
这一时期，缪塞的小说创作值得一提的有《痣》。这是一篇描写法国国王路易
十五的宫闱生活的短篇小说。作品对专制君主随意检查民众信件的做法给予了辛辣
的讽刺。国王与王后从信件中知道了许多人的隐私，而一位勇敢的骑士却看到了王
后身上的一颗痣，而这颗痣原来只有国王一人看见过。
小说语言清新流畅、风趣幽默，保持了缪塞以往小说作品中的风格，特别是在
小说中仍旧可以看到缪塞对生活在社会最低层的民众的同情。
但是在他后朗创作的作品中，也逐渐表现出向资产阶级以及宗教势力妥协的倾
向。巴尔扎克在评价缪塞的后期作品时曾说道：“他写了我们当前所发生的事，而
由此看不到这一社会的全貌。”面对日益逼近的衰老与死亡，一代诗魂缪塞竭尽全
力予以抗争，失去了的却永不再来。
身体老化，思维老化，手中之笔也在老化。处在这一年龄段的缪塞应该是精力
充沛、笔走龙蛇、再创辉煌的人，而实际生活中的缪塞却是疾病缠身、心身交瘁、
未老先衰的人。
自然规律发生逆转是因为违抗了自然规律。
酒色欢娱的短暂享乐，失意之后的郁郁寡欢，让缪塞走向了生命的对立面。
即使幡然猛醒，但诗人的性格决定了他在猛醒之后会跌入更难摆脱的消沉。
早熟的彗星理应放射出更加长久的光芒，但却过早地失去了应有的晶亮，这是
缪塞生命中的悲剧，也是法兰西文学史上的悲剧。
心理与生理双重痛苦的熬煎，使缪塞看到了死神的狰狞面目。他躺在病榻上，
拥有了一份凄惨的从容与平静。他所爱过的那些女人的音容笑貌、靓姿傅影一一浮
现在他的眼前。她们所给予的柔情蜜意、午夜香吻至今还记忆犹新。当他闭上眼睛
时，她们一个个向他走来。他可以感觉到她们含情的眼波，急促的呼吸，长青藤般
的手臂徐徐伸展开来。而当他睁开眼睛时，室内空无一人，只有零乱的无法续写的
书稿以及与他相伴的病床。她们是不会再来的，即使病入膏盲她们也不会来的。她
们需要的、喜欢的是英姿勃发、青春年少的缪塞，而不是被病魔折磨得已经衰朽的
缪塞。
一股深深的凄凉从心底涌起，两行清泪滚过脸颊滴洒在病床上。
缪塞又想起了往日的好友，那些与他一起出外游玩，一起研讨文学，一起喝酒
调笑的亲密朋友。然而，来看他、来关照他的也寥寥无几。那么多的旧时好友，难
道都不知道他重病在身，难道都不能来照看他、安慰他，往日的情谊就这样烟消云
散了？
缪塞真想从床上爬起来，站在巴黎大街上，将那些无情的情人，无义的朋友痛
骂一顿。但他既没有了这份力气，也知道没有了这种必要。
世态炎凉，只有酒还是热的，在最后的日子里，他以酒为伴，每天都要喝很多
酒。如果说以前与朋友喝酒，与情人喝酒是为了取乐，现在喝酒则是为了麻醉自己，
使自己不再回忆，不再重温往日的一切。
就这样，缪塞度过了人生中最寂寞、最凄凉、最痛苦的临终时日。
1857 年一个阴晦的日子，缪塞在走完他47 年的生命旅程后，永远告别了崇
拜他、喜爱他的广大读者。
一颗彗星就这样过早地陨落了。
法兰西诗坛失去了一位诗神。
法兰西戏剧界失去了一位巨匠。
在这位文学巨人去世时，他的身边只有几位送终的亲友。安葬的那一天，前来
为他执幡送行的只有20 多人。缪塞被葬于巴黎市区东部的拉雪兹，这是一个同他
的诗歌一样美丽的地名。
缪塞去世之后，他写于1835 年5 月的诗歌《绿西——悲歌》开头一节，被镌
刻在拉雪兹墓地的墓碑上：
等我死去，亲爱的朋友，
请在我的坟墓上栽一棵杨柳。
我爱它那一簇簇涕位的绿叶，
它那淡淡的颜色使我感到温柔亲切，
在我将要在那里永眠的土地上，
杨柳的绿荫啊，将显得那样轻盈、凉爽。
乔治·桑的《她和他》
年仅47 岁的缪塞静静地躺卧在拉雪兹的墓地里，这里成了人们一个永恒的记
忆。
他离开了喧嚣的尘世，离开了他熟悉的巴黎，离开了崇拜他的读者和观众，离
开了曾经使他肝肠寸断的情人。他应该由此而走向平静。
也许这位早逝的诗人在九泉之下怎么也不会料到，就在他去世后不久，他23
岁时的情人乔治·桑就他们之间的感情纠葛。掀起了一场震撼巴黎、震撼法兰西文
坛的争论。就在两位情人1840 年9 月于巴黎意大利剧场不期而遇后，他们两人在
此之后，还有过几次见面，主要是谈论他们之间热恋时，以及意大利之行，回到巴
黎之后这期间，那些情书如何处理的问题。
在他们分手时，当时虽然提到过把各自的信归还对方，但最后都没有这样做。
他们最后一次见面时，一开始就谈到了信的处理问题。
缪塞先说了自己的想法：“亲爱的乔治，这些信，对我们两个人的一生来说，
都是非常重要的，你说呢？”乔治·桑也赞同缪塞的看法：“这样说是对的。我从
来不认为这批信件对我们两人不是很重要的。”“我们的那段罗曼史虽然结束了，
但信应该保存下来，那是我们心灵历程的记录。”“我也愿意保存。这些信说不定
以后对你我都有用。”“我倒没有想到它对我们两人有多大用处，我是想，我们用
火一样的爱写出的这些信，应该留给我们的后代，让他们知道，在法兰西的历史上，
曾经有两位年轻的文人刻骨铭心地相爱过。”“诗人总是这样浪漫。我的宝贝，你
还像以前那样。那你说，除了保存之外，还应该怎样？”“人都将老去，都将死亡，
都将离开这个世界，我和你也不例外。当我门告别这个世界之后，让后人把我们的
情书公诸于众，让更多的人去想象和编织我们之间的故事，或许从这些故事的想象
中，又能走出一批诗人和作家。”“啊！你还是这样可爱和富有激情。”“那只是
和你在一起的时候。”“我将永远记住以前的一切，我不会忘记的。”“我所希望
的也是这些。但愿在我们辞世之后，能出版我们的情书，让更多的人了解我们，了
解我们之间的恋情。”“这应该是没有什么问题的。出版商绝对不会拒绝。”“我
为能有更多的人知道我们之间的秘密而感到快慰，当然不是现在。”“你尽管放心。
当一个人离开这个世界之后，也许他就不再有秘密。”“让我们一起珍惜已有的过
去。”“我知道应该怎样珍惜的，我的宝贝。”最后，他们商定把他们之间所有的
信件都交给一位双方都信赖的朋友。
自从这次会面之后，一直到缪塞去世，他们没有再见过面。一段如火的恋情至
此彻底完结了。
这之后所发生的事情，完全走向了缪塞生前愿望的反面。
就在缪塞死后的第二年，乔治·桑写下了小说《她和他》，发表在《两世界杂
志》上。
这是一部以乔治，桑与缪塞的那段感情经历为内容的自传体小说。
小说中的女画家苔蕾丝，就是乔治·桑自己；男画家洛朗，就是缪塞。
在这部10 多万字的小说中，男画家洛朗一出场，就被描写成一个不诸世事、
不拘小节、反复无常、不懂得尊重女人的可恶青年。
洛朗第一次在苔蕾丝家见到一个男人就醋意大发，根本没有那种上流社会儒雅
之士的涵养与风度。
苔蕾丝当面指责洛朗有懒病，说他不知道自己谋生。
洛朗三番五次给苔蕾丝写信，软缠硬磨乞求她的爱情。
小说中的苔蕾丝是一个饱经生活磨难而又志高气傲的女人。但她的生活经历决
定了她疏远其他男人，而爱上洛朗，这种爱，并非是两情相悦。
这之后，洛朗成了苔蕾丝会面最多的男人。
一天，正当苔蕾丝决定给洛朗写封信时，洛朗托人捎来了一封信，苔蕾丝对此
感到非常失望，她在想：为什么他本人不来呢？
洛朗的信上已没有了以前的长篇爱的表白，只有简单的几句话：“再见了，苔
畜丝，您不爱我，而我，我像孩子那样爱你！”小说接着写道：这两行字使苔蕾丝
全身发抖，她在心里说：“他像孩子那样爱我！他到底说什么呢，我的上帝！他知
道他给我造成的痛苦吗？”这时，洛朗来了。他迅速穿过小花园走进客厅，看见苔
蕾丝正在那里掩面哭泣，他连忙匍匐在她的脚下。
小说接下来是这样评说洛朗的：过去，洛朗有时想表现自己的玩世不恭，看到
苔蕾丝哭泣时反而乐不可支，但他的心灵深处是善良的，而且，苔蕾丝对他有着无
形的影响，足以使他归真返朴。苔蕾丝的眼泪使他感到真正的、深切的痛苦。他跪
在地上央求她忘掉他的荒唐行为，用她的温情和理智来使这场风波�