按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形的影响，足以使他归真返朴。苔蕾丝的眼泪使他感到真正的、深切的痛苦。他跪
在地上央求她忘掉他的荒唐行为，用她的温情和理智来使这场风波平息下来。
“您需要什么，我就给您什么，”他对她说，“既然你为我们的友谊消失而哭
泣，那么，我向您保证让友谊早点恢复，我发誓不再给您造成新的痛苦。但是，喂，
我亲爱的好苔蕾丝，我亲爱的姐姐，我们还是坦诚相见吧，因为我觉得我再也无力
向您隐瞒心事了！请您拿出勇气来，接受我的爱情，既然您发现我有病，那么您就
用心和怜悯来治愈我的病吧。我向您庄严起誓，我一定全力以赴去做！我不会只要
求您吻我一下。我以为，您可能害怕，但对我来说这不算什么，因为我还不知道，
亲吻是不是心灵里充满爱情的表示，不，我实在不相信这一点。”他乞求道：“啊，
苔蕾丝，不要缩回您那双忠诚的手，也不要把头转过去，您的头在痛苦中是这样美
丽。您要答应我，至少，原谅我爱您，不然，我就永远不离开您的膝下！”乔治·
桑笔下的洛朗，就是这样，不惜下跪苦求苔蕾丝的爱情。
苔雷丝不是出于爱，而是出于同情和怜悯，而成为了洛朗的情人。
即使对洛朗的一些生活琐事的描写也是不近人情的：
他们第一次坐在一起吃晚饭，这在苔蕾丝简朴的独身生活中不是一件能够小看
的事情。
饭菜端上来之后，洛朗只顾自己狼吞虎咽，而苔蕾丝只是做做样子，实际上一
点东西也没有吃。
他们同居一个星期之后，到乡间去，洛朗在与情人曹蕾丝一起过得相当快活的
时候，他说，他前不久曾与一位小姑娘在对面的小山岗上唱过歌，他还说，苔蕾丝
是不会追问这位小姑娘的名字的。
《她和他》中的洛朗就是这样一个行为荒唐的人，与情人在一起时，尽说些不
合时宜的话。
洛朗不停地伤害苔蕾丝，苔蕾丝总是默默地忍受着洛朗的伤害。她劝说他，他
就好一些，但过不了多久，又变本加厉地伤害她。
他把烦恼变成了一时的辛酸和怪癖，他的生活总是大起大落。幻想突然变成发
泄，极端的懒散突然变成过度的喧阗，这已成了一种一般状态，他怎么也摆脱不了。
对于意料之外的事情，他感到心醉神迷，兴致好极了；而要按某项计划行事时，他
就感到浑身没劲，见着什么都想骂。
在说到苔蕾丝面对洛朗的反复无常时，对她的所做所为不无赞赏。苔蕾丝承受
住了洛朗对她的一次又一次的侮辱，但她还不去向她曾经相爱的这个可怜虫进行愤
怒的斗争，所以众人都说她是个谨慎而又富有理智的女人。
在她的周围，倾慕她、追求她的人多的是，而她却爱上了一个浑身都是毛病的
浪荡公子，在苔蕾丝看来，她完全是为了挽救洛朗，拯救一个死亡的灵魂。
来到意大利之后的洛朗，根本就没有什么艺术追求，完全成了一具行尸走肉，
他经常在外赌博，有时一两个晚上不回来，有时还甚至在街头与那些流氓、地痞混
在一起，打架斗殴，把衣服都撕破了。
正是在这样一种背景下，苔蕾丝才爱上了巴枚尔。而这个巴枚尔，就是乔治·
桑在意大利的情人帕热罗的化身。
在苔蕾丝看来，她爱上巴枚尔是非常正常的。与她一起出国来到意大利的洛朗
已经令她十分厌恶。她没有必要陪着一个堕落的灵魂度过自己的青春年华，她为洛
朗付出得太多，包括她如歌的年华，她的人格，她的爱情。
即使在这样的时候，苔蕾丝还表现出了她那男人一样的胸怀和度量。她帮助洛
朗治病，帮助他安排回国的行程，甚至把衣兜里仅有的一点钱，也如数给了洛朗，
并送给他一束鲜花。
而洛朗则像一条丧家犬，带着茫然的目光离开了往日的情人，离开了意大利。
当他坐在回程的船上时，他遭到了同船认识他的人无尽的嘲笑，这些人一面赞扬完
美、善良、聪慧的苔蕾丝，一面谴责人格丧失、心地狠毒、不知好歹的洛朗。
在这部小说的最后，乔治·桑还写道，在分别一年多之后，洛朗给苔蕾丝写了
一封信，要求重温旧梦，重修旧好，重建昔日的友谊。
信的大意是这样的：洛朗说他一点也不配从苔蕾丝那里得到爱，因为他咒骂过
她，他歪曲她的性格和行为，他与那些怨恨她的人说她的坏话，听到有人说她的坏
话，他就感到高兴。
但即使这样，洛朗还是请求苔蕾丝不要抛弃他，因为他既诅咒她，又十分爱她，
既怨她恨她，又从内心地崇敬她。如果来到她的面前，他想他会拜倒在她的脚下的。
苔蕾丝的回信总算给了洛朗一丝安慰。
永别了！我想你能够明白，你所做的那些对不起我的事，我已经全部原谅了你。
凡是我还不能原谅你的事，你不会去做。上帝迫使那些具有天才的人们在痛苦中去
创造，去遭受风暴的冲击。我有心研究过你的优点和弱点，这才知道你实际上做了
命运的牺牲者。
因为不能用同一个标准来衡量你，你所经受的或者叫做惩罚，可能就是你获得
成功的条件。
你可以放心，上帝既可以指责你永不停顿对爱的追求，也会谅解你没有能够爱，
这不致于使你为一个女人而耗尽青春。以后，那些欣赏你的惊世之作的女人们，都
可以成为你的姐妹和情人。
在《她和他》这部小说中，读者虽然也能够从中了解到一些他们的恋爱经过，
但更多的，是看到了两个截然不同的形象：一个光彩照人，一个黯然失色。
曾经创作过许多优秀作品的乔治·桑，对自己热恋过的情人，留下这样一部褒
贬十分鲜明的自传体小说，而且是在对方去世之后。无论是对读者而言，还是对乔
治·桑本人而论，不能不说是一种难以言喻的遗憾。
是急于表白什么也好，是忙于洗刷自己也罢，面对一颗挚爱过的心，面对一个
早逝的英灵，那支笔还能忍心去做最后的鞭笞吗？
躺在拉雪兹墓地，已经走进永恒的阿·德·缪塞对此是不是会感到颤栗呢？
缪塞胞弟的《他和她》
就在乔治·桑的小说《她和他》发表后不久，缪塞的弟弟保卢·特·缪塞也以
很快的速度写出了一部小说，名称仍沿用乔治·桑的书名，只是把他与她的位置作
了调换，改成了《他和她》。他以这部作品，回敬乔治·桑的作品。
缪塞的弟弟保卢·特·缪塞也是一位诗人，他是缪塞与乔治·桑那段恋情的知
情人。他说，当他读到乔治·桑的《她和他》时，他感到哥哥的名誉受到了极大的
损害。他并不认为自己的哥哥是个完人，他甚至承认他哥哥性格中的某些缺陷。但
他认为，缪塞是善良的，对乔治·桑的爱是真诚的，他为了乔治·桑付出了许多，
即使在她离开他后的漫长岁月里，他对乔治·桑仍一往情深，从没有公开贬低过她。
当乔治·桑在《她和他》一书中歪曲事实，把缪塞说得一无是处时，保卢·特·
缪塞感到自己有责任把事实真相告诉人们，让读者从这些翔实的材料中去辨别真伪。
《他和她》详细地叙述了缪塞与乔治·桑如何相识，怎样相爱，双双去意大利
旅行，在意大利的情变，乔治·桑移情帕热罗，回到巴黎之后，又把爱从帕热罗转
回缪塞，以及这之后的藕断丝连。
《他和她》与《她和他》从内容上看是两部相去甚远的作品。
当然，知情人不等于当事人，缪塞与乔治·桑那段感情纠葛的每一个具体细节，保
卢·特·缪塞不可能全部知晓，但这不能阻止人们对这一事情的判别和了解。聪明
而富有良知的读者翻开了两本书，一本是缪塞发表于1836年的自传体小说《一个世
纪儿的忏悔》，一本就是乔治·桑的自传体小说《她和他》。前一部小说用大部分
篇幅描写了沃达夫与比埃松太太的恋情，后一部小说几乎全是描述苔蕾丝与洛朗之
间爱情纠葛的。
对照一下两位昔日情人用同一种形式——小说去讲述他们两人之间一个过去了
的故事，人们从中发现了差异，这些差异是不能被忽视的。
首先我们来看一看创作时间的差异。缪塞的《一个世纪儿的忏悔》成书时，两
位当事人都活生生地生活在这个世界上。即使书中有某些误会或贬损了对方的地方，
那么，另一方还有用手中之笔为自己申辩、说明真相、澄清事实的机会，缪塞给了
乔治·桑这样的机会，而乔治·桑却没有给缪塞同样的机会。她选择了缪塞永远不
能再说什么的时候，发表了她的《她和他》。
再看自我评价的差异。既然都是自传体小说，小说中很自然地就涉及到对“我”
的评价。缪塞书中的“我”——沃达夫是一个内心充满了矛盾、痛苦而富有激情的
青年。他因染上“世纪病”而心理变态。他追求爱，但由于社会的、心理的原因，
他却得不到爱，读来真实可信。而乔治·桑书中的“我”——苔蕾丝，是一个理想
化了的女性，她忍辱负重，善解人意，心胸如海。
她在忍受了洛朗一次又一次侮辱之后，还爱着这个可怜的男孩。即使移情别恋，
也是不得已而为之。过多主观感情色彩的介入，让读者品出了许多弦外之音。这样，
人物的可信程度被打了折扣。
最后看一看作品价值的差异。《一个世纪儿的忏悔》由于淡化了个人恩怨和是
非之争，而具有广泛的社会意义和文学价值。《她和他》则恰恰相反，过分注重个
人恩怨的发泄，强化了男女之间的是是非非，而显得小家子气太重。
其实，除了这些差异外，还有一个值得读者细细品味的差异：缪塞笔下的比
埃松太太就其本质而言，是一位善良、正直的女性，是一个可爱的女人形象。乔治·
桑笔下的洛朗自出场到最后，始终与自私、虚伪、讨厌几个字眼分不开。
《一个世纪儿的忏悔》中有这样一段话：“我对比埃松太太崇拜之极，尽管6
个多月以来我已经当了她的情人，但当我接近她的时候，却好像是我第一次看见她
那样。当我去吻这个长久以来被我虐待的女人的裙裾时，我还是胆怯得很。她的片
言只语都会使我震颤，好像我从未听过她的声音一般；有时我呜咽着投入她的怀里，
有时我又发出毫无缘由的大笑；我只有以痛恨和厌恶的心情来谈起我过去的行为，
而且很希望在什么地方，有一专门供奉爱情的神庙，以便我可以到那儿去受一次洗
礼，穿上一套特殊的服装，而从此没有任何人能从我手中把它抢去。”《她和他》
一书中却写下了这样一段话：“苔蕾丝仔细地研究了洛朗的兴趣和幻想，发现他很
容易满足，令她大为吃惊。洛朗渴望消遣和新玩艺儿；没有必要带他在不可能实现
的幻境中闲逛，只要把他带到随便什么地方去散散步，搞一些他从来没有想到过的
游戏消遣消遣，这就够了。如果不是留他在家里吃晚饭，苔蕾丝就会戴上帽子，邀
他一道去一家饭店共进晚餐；如果不是她曾央求他带她去某个剧场，她就会立即要
求他带她去看一场十分精彩的节目。对于这类意料之外的消遣，他感到心醉神迷，
兴致好极了；而当按照某项预定的计划行事时，他就感到浑身没劲，见着什么都想
骂。苔蕾丝对他就像对待一个正在康复的孩子似的，有求必应，要什么给什么，这
样做会给她带来什么样的麻烦呢，她连想都不去想。”即使信手拈来，随意撷取的
这两段描写，人们也会从中体会和感悟到许多。
一段浪漫的恋情，抑或不尽完美，也大可不必在对方谢世之后，再去书写鞭尸
之作。保卢·特·缪塞出于愤慨而写出的《他和她》，从道义上赢得了读者。
诗人的微笑
也许乔治·桑没有想到，保卢·特·缪塞也没有想到，静卧在拉雪兹墓地的缪
塞更不会想到，《她和他》与《他和她》的出版，引起了一场始料未及的反响。
读者在读完这两部作品之后，虽然有过短暂的从道义上、真伪上对书的评判，
但他们觉得囿于文人风流韵事的是非之争，只能成为他们各自观点或成见的赞同者。
从那些琐碎的争执中超脱出来，他们才发现，缪塞与乔治·桑的爱情，是“本世纪
的伟大感情”，是“文学上的古典感情事件”。他们甚至把缪塞与乔治·桑誉为
“像亚培拉与哀绿蒂像罗密欧与朱丽叶一样知名的爱情”。
他们之间的爱情故事被写进了书籍、被引进了许多人的文章，还走进了一首首
的抒情诗中，让后人传唱。
那些情窦初开的大学生们，把缪桑作为样板和楷模。他们抛开了其中对他们毫
无吸引力的争吵与申辩，而吸取最值得效仿和赞赏的浪漫与风流。他们演绎着新的
缪塞与乔治·桑的爱情故事。
另一个层面上的辩论和争议开始了，文艺界分成了缪塞派和乔治·桑派。
许多文艺团体，许多大学就此举办讲座，召开辩论会。他们的名字再一次回响
在法兰西的上空，他们的爱情故事连同他们的作品走进了更广泛的读者的生活中。
缪塞的名字家喻户晓。
缪塞的作品万人传颂。
我们应该指出，使缪塞声名远播的，并非他与乔治·桑的那段风流故事，而是
他的脍炙人口的作品。他的诗歌，他的戏剧，他的小说被介绍到欧洲、美洲、亚洲、
非洲的许多国家和地区。
在他去世之后，在法兰西发生过很多与他的名字和作品有关的事情，举世闻名
的埃菲尔铁塔就是其中一例。
被浪漫的巴黎人称为“云中牧女”的埃菲尔铁塔刚刚出现在图纸上时，曾被莫
泊桑、魏尔纶、普鲁多姆、卡尼娜、里尔、小仲马等雅士们视为洪水猛兽，他们认
为建造铁塔是“不顾法兰西的风雅”，“伤害了法国的历史与艺术”，其中著名音
乐家古诺反对之词最为激烈，但设计这座铁塔的化学工程师埃菲尔在各种压力面前
毫不动摇，经过一年多的施工，以埃菲尔名字命名的铁塔于1889 年3 月竣工。庆
祝完工那天，市民们从四面八方蜂拥而至，老人拄着手杖，妇女穿着艳装，掀起一
派节日的热潮。埃菲尔邀请反对建塔的古诺等人到塔顶的沙龙里坐赏高空奇观。古
诺在现实面前抛弃了偏见。他说，他要用缪塞的诗谱写一支曲子，赞美铁塔，当时
有人对他说，能不能用别的诗人所写的诗。古诺说：“不！缪塞的诗最富有激情，
只有用他的诗才能抒发出对美的联想和赞叹。”这样，古诺根据缪塞的诗，即兴谱
写了《云中协奏曲》。
缪塞的诗，古诺的曲形成优美的旋律，在铁塔上飘绕，在巴黎上空回响，市民
们露出了喜悦的笑脸，人们似乎也看到了离世32 年的大诗人缪塞的笑脸。
那是一代诗神的微笑。
第九章 生命的行吟——缪塞的诗
大西洋的季风滋润着法兰西的文明，年轻的缪塞犹如撒在丰饶土地上的一粒饱
满的种子，以他深情的绿色报答着阳光、雨露的恩情，迎风摇曳的歌唱在风里划下
一道道生命的行吟。
卢梭的学说成为他看生活的眼睛；“拿破仑精神”凝成他灵魂深处的信念。自
幼聪慧的缪塞，似乎生来就得到缪斯女神的宠爱，9 岁的时候，他就能信口吟成一
首首诗歌，虽然有点稚嫩，但却闪着灵气，16 岁的时候，他以自己的诗歌作为通
行证，开始出入以法国作家雨果为核心的第二文学社，被当时法国的文学批评家誉
为诗坛不可多得的天才。
缪塞的第一本诗集《西班牙与意大利的故事》使他一举成名。阅读他的诗作，
你可以体会到浪漫主义文学新军的朝气，感觉到诗行中四溢的才情。
1833 年，长诗《洛拉》的发表，标志着缪塞进入到生命的另一个旅程，这里
不再只有鲜花、阳光、快乐和爱情，还有迷惘和无尽的惆怅。《四夜组歌》的问世，
使缪塞走到了生命行吟的顶峰，他的不朽的诗作，成为法兰西和世界文苑的瑰宝。
最初的歌唱
有人说，诗歌女神总是钟情于天资聪颖的翩翩少年，作为诗人的缪塞似乎很早
就被笼罩在女神的灵光之中。
在母亲、父亲言传身教的影响下，缪塞从小就养成了多思的习惯，他常常如痴
如醉�