按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你原谅我了，亲爱的。”“谁叫我是你的大姐姐呢！快睡觉吧，傻孩子。”
从表面上看，这件事好像过去了，但在乔治·桑的心里，却打下了很深的烙印，直
到许多年之后，乔治·桑还非常清晰地记得他们度蜜月回到巴黎后的这幅漫画。
缪塞的这幅漫画连同漫画的标题，似乎成了一道谶语，无意中预示了这对情人
日后的感情生活。
缪塞的心情是可以理解的。为了自己的心上人，男人总会做出一些事与愿违的
傻事或者蠢事。然而，无论如何，对一双热恋中的情人来说，这是一幅不该有的漫
画。
初显危机
在两个人的世界里，度过了一段如火如荼的热恋期之后，感情的延续，是特别
需要彼此间的理解、宽容和默契的。性格的相同或互补，兴趣的相投或相近，情感
的专一与信任，都是至关重要的。如果出现了不和谐，感情就会出现危机。
缪塞从小就有些任性，诗人的气质又使得他狂放不羁，这样，他的喜怒哀乐就
表现得与常人不一样，在他认为是值得开心的举动，对方可能特别反感。当他把一
份爱恋掺和在一些滑稽的行为中，奉献给情人时，情人不但不会与他捧腹开怀，反
而生出几分反感，在几缕阴影的笼罩下，人就会失去耐心，那些任性的基因就会迅
速膨胀，以致于使整个生活扭曲变形。
乔治·桑与缪塞的性格有着许多的不一样，这些不一样在热恋时被一种火热的
情感掩盖了、淡化了，但随着时间的推移，随着两个人的感情进入常态，就会显露
出来，就会成为两个人日后生活的障碍。
有关这段时间缪塞与乔治·桑的生活，在此之后1836 年出版的《一个世纪儿
的忏悔》这部自传体的长篇小说中，缪塞曾有过这样的自述：
我的精神因痛苦而疲惫不堪，我的心儿也破碎了。我对她不是在诽谤，便是在
嘲弄，但是始终沉醉在痛苦和过去的回忆中：在这种情形之下，便产生了一种奇怪
的爱情，一种达于极度的激动心情，使我把我的情妇当做偶像、当做神明来崇拜。
在侮辱了她才一刻钟，我便又跪倒在她的面前；当我一停止诽谤她，便又恳求她的
愿谅；当我一停止嘲弄她，自己便又痛苦起来。这时候，一种前所未有的精神的狂
乱和一阵幸福的热潮向我袭来，我感受到一种伤心的欢乐，由于强烈的兴奋，我几
乎到了发疯的程度；为了补救我造成的恶果，我不知道该怎么说，该怎么做，该怎
么去想。我把她搂在怀里，让她重复说百遍、千遍，说她爱我，原谅我。我说我痛
恨我的过错，并说如果我再虐待她，我就要把自己干掉。这种内心的兴奋，常常整
晚整晚地继续着，碰到这样的晚上，我就嘴里说个不停，哭个不停，不住地在她的
脚下打滚，精疲力竭地、疯狂地沉醉在无限度的爱情里。等到黎明降临，天色破晓
时，我就颓然地躺下来，沉沉入睡，而当我醒来时，嘴上便含着微笑，我又嘲笑一
切，我什么都不相信。
在这样极度的感官的快乐之夜，她似乎忘记了除了在她面前的我之外还有另外
一个我。当我向她请求原谅的时候，她耸耸肩膀，好像在对我说：“你难道不知道
我已经原谅了你吗？”她自己也感觉到是受了我的狂热病的感染。不知多少次我看
见她因为爱情和快乐而脸色发白，对我说她喜欢这种闹法，说这种狂风暴雨般的爱
情和生活，正是她所喜爱的，说是为她所忍受的痛苦而给予这样的代价是昂贵的，
说是只要在我的心中尚存留着一点点我们的爱情的火花，她就决不懊悔；说她知道
她将要为这个爱情而死，但是她希望自己也为这个爱情死去；她最后说，一切来自
我的东西，不管是侮辱或眼泪，对她来说都是可贵的，甜蜜的，而且说这种朝欢暮
乐正是她的坟墓。
可是，日子一天天过去，我的毛病也不住地恶化；我的狠心和嘲讽发作起来，
也越发带着阴暗的和执拗的性质。当我的狂病发作的时候，一种真正的寒热病向我
袭来，就像雷殛一样；我四肢发抖地醒觉过来，并且出了一身冷汗。一种突然受惊
的动作，一种出乎意外的感觉，都会使我周身战粟，使看见我的人害怕。尽管她没
有诉苦，却因为她内部感情的极度激动，而在脸上留下了痕迹。当我开始虐待她的
时候，她便一言不发地走开，自己一个人关在房子里。
感谢上帝，我从来没有动手打过她，在我极度暴怒的时候，我是宁死也不愿去
触动她的。
任性的缪塞，大孩子似的缪塞，一旦失去了理性的约束，是会做出一些令人难
以理喻的事情的。
有一天晚上，暴雨敲打着窗棂，窗帘也已关闭，屋子里只有缪塞和乔治·桑两
个人。他对她说：“我现在感到心情很愉快，可是一听到这雨声我又悲哀起来，但
我们不要受天气的影响，假如你同意我的提议，我们就可以不管外面的暴风雨，一
起来寻找我们的欢乐吧。”缪塞把烛台上的蜡烛全部点着了，房间里便灯火辉煌。
此时正是巴黎的狂欢节，缪塞好像看见了许多在马路上游行的、装扮了的车辆，
仿佛听见了人群在剧院的大门口喧闹欢笑，还看见了各种充满了淫意的舞蹈，形形
色色的服装，还有美酒和情人。
他从衣柜里拿出各种衣服和饰品，对乔治·桑说：“我们来化装吧，只是我们
自己闹着玩，我们要过得比大街上的狂欢者更愉快。”乔治·桑不太情愿地顺从了
缪塞，尽管缪塞感到很快活，但乔治·桑心里却不是滋味。
在那段时间里，他们还不断受到外界的诬陷和中伤，有人说缪塞骗取了一位女
作家的感情，也有人说乔治·桑是情场老手，意然将一个比她小6 岁的大男孩揽入
怀中，甘愿做他的情妇。
为了回击旁人的谗言，表达自己的一片爱恋之情，缪塞特地给乔治·桑写下了
一首诗：
宛如清晨的三经钟钟声，
引起十字街头流浪者的吼唱，
你那受圣水洗礼的纯洁的诗琴，
乔治啊，也激起丑恶的狂吠中伤。
而当烈风吹打你那前额苍白的缪斯，
你没有将她那头飘拂的长发系上。
你晓得菲贝——贞洁的月亮女神，
掀动海潮上涨，也使蛇蝎流涎三丈。
你没有回答，甚至不屑一笑，
任他们绞尽心汁，把自己苦苦折磨
将那些污泥溅泼在你裸露的脚上。
你正像苔丝狄蒙娜只顾低首抚弄竖琴，
风暴狂啸而过，你却不曾听闻——
你那凝思的大眼睛可未觉察此景象。
在缪塞与乔治·桑之间，虽然已经出现了裂痕，但感情还在，他们又重提原来
所提到的话题，离开法国，到意大利去。他们都期望在异国他乡，感情会变得更融
洽，生活会变得更和谐。
因为要去一个他们早就向往的充满新鲜感的世界，使得一切都有了变化：欢乐、
希望、信任，这一切又重新来到了他们之间；想到不久就要动身，便再没有忧愁，
也不再吵嘴。只有幸福的美梦和永远相爱的誓言相伴着他们。
缪塞想使亲爱的情人忘掉她为了爱他所受的一切痛苦，乔治·桑也想使自己的
情人过得更快活一些，她有这个义务，“他还是个孩子”这种想法又在她心里占了
上风。
他们找来地图，铺在地下，一起在地图上寻找，决定到哪个城市去，一边寻找，
一边议论，心里就有了一种新奇的、强烈的快乐。他们的头靠在一起，缪塞用手搂
住乔治·桑的腰肢，满怀喜悦地说：“亲爱的，我们将到哪儿去？我们要做什么？
新生活从哪里开始？”乔治·桑靠在缪塞的耳边说：“我的宝贝，命运也许早给我
们安排好了，我们应该去哪里，用不着太多的操心。”“你说得对，就像我们有缘
相会、有缘相爱一样，一切都是天意。”“我的宝贝，你真会说话，一切都是天意。
让我们顺从天意吧！”由于激动，乔治·桑的脸色显得更加妩媚动人，乔治·桑的
快活情绪极能感染缪塞，他更紧地搂着她的腰肢。
缪塞从那张地图上，好像看到了美好的未来，没有争吵而十分和谐的未来，相
亲相爱永不分离的未来，靠写作挣得大笔稿酬过上更优裕的生活的未来。
在行将启程做一次长途旅行的前夕，两个人的心中都充满着一种出奇的崇高的
感情，是一种神秘的、充满向往与希冀的心情。
但未来对他们来说，毕竟是个未知数，未来将要发生的一切，他们都无法预料。
他们之间曾经出现过的感情危机，在一种共同的狂热向往中，被掩盖了，但那些阴
影毕竟还存在，也许随时都会笼罩住他们。
他们的意大利之行，还需征得缪塞家人的同意。乔治·桑是不会有人阻拦的，
此时她是自由的、独立的。而缪塞，则需要征得母亲的应允，他的母亲已年老体衰。
守寡的母亲，起初没有反对自己的儿子长久住在乔治·桑家里，但她是不太愿意让
自己的儿子离开她到远方去的。
这样，乔治·桑只好决定当面与这位老人谈一谈。但这件事要去做却有一些困
难，乔治·桑虽然独自一身，有恋爱和与人结合的权利，但在缪塞的母亲和旁人看
来，乔治·桑只是缪塞的情妇。做情妇的要与对方的母亲当面交谈，这被认为是不
合体统的。但乔治·桑想到，在这个世界上，最最关心缪塞的女人，也就是自己和
他的母亲了，所以，尽管她有些恨那种所谓的礼仪，经过再三思虑，她还是坐了一
驾马车去拜访缪塞的母亲。来到了缪塞母亲的住所格雷纳路59 号，她叫人进去通
报，自己则没有下车。不一会儿，缪塞的母亲走下楼来，她心里很赞同儿子的情妇
在马车中与自己见面这一合适的安排。
缪塞的母亲是位质朴诚恳的老人，当她看见儿子的情妇如此气质高雅时，心里
很是高兴。乔治·桑向老人谈到了他们将离开法国，到意大利去旅行，她一再向老
人表示，她将像大姐姐一样照顾好缪塞，乔治·桑在老人面前的谈吐是很有说服力
的，缪塞的母亲对乔治·桑产生了很好的印象，她确信乔治·桑的诚心。她像自己
的儿子一样，被感动得哭了，并答应让儿子与乔治·桑一起去意大利。
原来他们担心的最难办的一件事很快解决了，他们的意大利之行不会再有别的
阻碍，剩下的就是筹办外出的衣物了。
大约有一个星期的时间，他们都用在跑商店购置东西上面，很快就将外出所需
要的物品购置齐了。这时候，一对心中洒满阳光的情人，休息与睡觉的时间特别少。
早晨，当晨曦初露，缪塞就踮着脚轻轻走进乔治·桑的卧室，看着乔治·桑熟
睡的脸庞，闻着淡淡的清香，缪塞就激动得流泪，他在心中深深地忏悔，忏悔由于
他的莽撞、任性、狂妄，给自己心爱的情人所带来的伤害。
端详着睡梦中的乔治·桑，缪塞禁不住跪在床前，缓缓地亲吻着还没有醒来的
情人。当乔治·桑醒来时，一双手迅速勾住了缪塞的脖子，这一刻，房间里不再安
静。
忙里偷闲的床第之欢，也许会更加尽兴。
在准备行装的过程中，缪塞自认为是个懒汉，绝大多数事情都是由乔治·桑来
做，乔治·桑也常常笑着说：“你真是个懒孩子。”“有这么能干的亲爱的乔治，
我当然是无事可干了。”“一切都准备好了，我们动身吧。”缪塞把这句话积攒在
心里，只等启程的那一天，高喊着将它说出。
突然间，乔治·桑显得萎靡不振了，她尽低着头，默不作声。当缪塞问她是不
是病了，她说不是，声音很低，低得有点听不清。当缪塞向她说到动身的日子时，
她便站起来忙着清理行装，显得有些冷漠。
缪塞弄得不知所措，当他去吻她的时候，她的脸变得惨白，一面将嘴唇送过来，
一面却将眼光避开。缪塞对她说：“一切还可来得及放弃，我们还没有上路……”
这时候，乔治·桑搂着缪塞的脖子，用亲吻堵住了他下面的话，然后又松开手，而
且好像是无意识中把缪塞推开了。远行之前的女人，心情总会是很复杂的。
一天下午，缪塞从外面回到了他们的房间，他扬了扬攥着的右手说：“亲爱的，
你猜一猜，我手中攥着什么？”“是信件。”乔治·桑说。
“不是，你猜。”“是戏票。”“也不是，你再猜。”“是朋友的请柬。”
“还不是，你接着猜。”“到底是什么呀？你快给我看看。”“亲爱的，你无比的
聪明，怎么就猜不到呢？”乔治·桑抓住了缪塞的右手，缪塞缓缓地将手松开：
“你好好看看吧，亲爱的。”乔治·桑看到了，那是一张写有他们两个人的名字到
里昂去的马车票。
她拿着车票，没有细看，竟然张开双臂，高呼一声，兴奋得晕倒在缪塞的怀中。
临行前的生日
缪塞与乔治·桑意大利之行的日期是他们共同商定的，他们原来打算在11 月
底或12 月初离开巴黎。但细心的乔治·桑想到12 月11 日是缪塞的生日，于是
就把原定的日期推迟了几天。
“我的宝贝，我们应该在巴黎度过你的生日之后再走。”“亲爱的，你想得真
周到，你怎么想到了我的生日，我真感动。我是不太记得这些日子的。”“谁叫你
是男人我是女人呢？在我接触的男人中，他们都是不太注意记忆那些应该记住的日
子的。而女人则不一样，她们会很细心地去记住那样的日子的。”“你说得很对，
女人是这个世界上最伟大的，她们随时都像母亲一样，去照顾和爱护像我这样的男
人。”“不，在我眼里，你还是个孩子，一个顽皮的大男孩，一个令人讨厌又令人
可爱的大男孩。”乔治·桑的话把缪塞逗乐了。他说：“我不是男孩，我是一个男
人，你是我的太太。”“你要知道，我并没有与你结婚，所以，我不是你的太太。”
“我早就向你提到过多少次，我们要结婚，你却老拒绝我。”“不是我想拒绝你，
我们都是自由的和独立的，不是更好些吗？假如我们真的一起走进了教堂，在那种
庄严肃穆的氛围中度过那一刻之后，也许还没有现在这样快乐。”“亲爱的，在这
件事情上，我只有听从你的安排。”“这就对了，不但在这件事情上，在行期上也
应该听从我的安排。”“我是想，在愉快的旅程中去度过我的生日不是也很有意思
吗？”“你说得不错。但我觉得，在临行前，在巴黎度过你的生日，也许更有意义。”
“亲爱的，别说了，我依着你，头天过生日，我们第二天就启程。”缪塞的生日这
一天，他们没有惊动在巴黎的亲朋好友，也没有准备很丰盛的菜肴。他们很晚才起
床，起床之后，他们在一起谈着外出的行程，对那些他们将去的城市充满着美好的
憧憬。
生日餐比较简单，他们只做了几个家常菜，缪塞阻止了乔治·桑外出购买珍稀
菜肴的打算。
生日蜡烛将房间照得通红，映照在一对情人的脸上，显得更加红光满面。
他们端起斟满香槟的酒杯，相碰在一起，彼此都没有说话，只有传情的双眼，
把美好的祝福和情人之间的那种特殊感情，传递给对方。
过了好一阵，乔治·桑说：“我心爱的宝贝，祝你生日快乐。”“非常感谢，
我最亲爱的乔治。”他们一边喝着香槟，一边品味着这难得的温馨与亲热。
“在生日里，我想听你唱支歌。”缪塞提议说。
“愿你生日快乐，我给你唱一曲。”乔治·桑快活地答应了。
房间里立刻响起了乔治·桑的歌声。乔治·桑很擅长唱歌，她的歌声委婉动听，
清新绵长，缪塞常常为她的歌声所陶醉，现在，特别是在自己的生日，能有乔治·
桑相伴而歌，似乎比什么享受都要好。
他一边听乔治·桑唱歌，一边用指头有节奏地敲打着餐桌，在歌声的尾部，他
还附和着乔治·桑一起唱了起来。
缪塞想，这种氛围肯定是旅途所难以找到的，他从心里更加感激心爱的乔治。
唱完歌之后，他们又在一起慢慢地喝着香槟。
此时，乔治·桑好像若有所思。她缓缓地抬起头，眼睛望着缪塞，停了一会，
她说：“你真的不会离开我？”“你怎么又说傻话，我现在再向你发誓。”“那倒
不必，我是说……”“你是说，你是说什�