按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ω煤煤锰敢惶福还玫鹊矫髂昴甑琢恕９サ牧礁鲂瞧冢乙恢笔堑ザ酪桓鋈耍嗄昀吹乃枷胍丫胛以度ィ艺嫦Ｍ苡肽忝嫣福腔岜刃葱徘亢芏嗟摹Ｎ颐钦飧龅胤胶苊溃Ｍ幸惶炷隳芾凑饫铩Ｎ乙丫耆菹⒐矗抑鸾ソ肴Φ亍Ｎ抑挥性谛瞧谔旖蛹每停渌募柑煳叶济挥惺裁茨钔贰Ｂ奚蘸屠胃昱炼荚诤美澄耄蛭胃昱炼匦肴タ此姆缡ⅰ�
我听说阿妈的情况相当不好，她可能不会活太久了。拉玛？罗写信告诉我，她的耳朵已经全聋，而且认不出人了。这真是悲惨的事，我不知道通神学会将来该怎么办……
奉上我全部的爱。
《克里希那穆提传》第一部分
第8章 被人遗忘的岁月（2）
克里希那
克的朋友拉玛？罗不久就失明了，而且重病在床。雅度死后，帮助克的人只剩下拉嘉戈帕尔和他的太太罗莎琳，他们伴着他走遍了世界各地。
尼亚还活着的时候，拉嘉戈帕尔只是这位年轻先知的副手而已。当时尼亚掌管了克教诲的所有事宜。尼亚的死，使得行政事务呈现真空状态，必须有人来填补这个空缺。起初是雅度，后来是拉嘉戈帕尔，他们负起了筹划演讲和旅行的事务。罗莎琳嫁给拉嘉戈帕尔，使后者与克的关系更为接近。不久，奥哈伊的阿尔亚？威哈拉便成了他们永久的家。
起初他们的关系是奠基在友谊之上的，因为毫无世俗概念的克必须有人护持，所以他们扮演起保护他的角色。但是不久这种关系就变质了。克里希那早年一直受到贝赞特夫人的保护，身为未来的世界导师，他身边的伙伴很清楚他的身份，因此都和他保持着一定的距离。
然而，随着组织的解散，以及克对于阶级制度的否定，周遭人的态度无可避免地改变了。逐渐地，这位导师和他的伙伴越来越没有距离。不久，拉嘉戈帕尔和罗莎琳便负起了全权监护人的角色，克私人生活的细节及教诲的事务全得由他们决定。当时这位腼腆而迟疑的年轻人，正在浩瀚如海的大能中摸索，企图找出最恰当的词汇，来形容自己的观察和所见，因此完全无暇顾及世俗的琐事。
他很乐于把事情都交给能干的拉嘉戈帕尔处理，他一向糊涂、被动而天真，甚至有点孩子气。拉嘉戈帕尔和罗莎琳与他朝夕相处之下，才发现他连最卑微的家务事都抢着做，不幸，这种态度竟然造成了他们的误解。他们因而忽略了他博大精深的那一面，开始把他当小孩一般对待，他们时常责骂他，漠视他，欺负他，完全控制着他的作息。
克里希那穆提居然能容忍这样的事，这是旁人不能了解的谜。他的本质使他无法产生专断或激进的反应，他从来没有发过脾气，他的温柔、他的没有自我，以及他对周遭人的全盘信赖很容易使人对他产生理所当然的态度。他身边的人拿任何文件到他面前，他都会毫不考虑地签字，因此助长了他们的无理。接着便衍生出一些前后矛盾的说辞和行动，使得他身边的人更加迷惑。然而，每当他似乎完全被包围或受制时，复杂的情况中就会爆发一个事件，令他在不受影响之下脱身。而那些企图控制他的人，只徒然留下满腔的愤怒和不知所措，甚至从此毁了。
1933年到1939年之间，克里希那穆提去了印度几回，为广大的群众演说。1933年贝赞特夫人死后，通神学会选出乔治？阿伦戴尔为世界主席，克从此和通神学会的关系一刀两断。克后来在演讲中提到，通神学会只是一个组织化的宗教团体：“我不相信人类非得靠指导灵的带领才能见到真理。”
自从他拒绝通神学会要他扮演的角色之后，媒体和大众都失去了对这位世界导师的兴趣。有好长一段时间，他的名字几乎完全从报纸消失，他开始过起隐姓埋名的生活。
30年代接近尾声时，克里希那穆提出版有限公司在奥哈伊设立。克只是名义上的主事者，真正的核心人物是拉嘉戈帕尔，公司的成员及运作的范畴都由他来决定。不管这位年轻的先知有多么犹豫不决，有一个领域是绝对不许人侵犯的，那就是在空寂中逐渐绽放的智慧。
1939年第二次世界大战爆发时，克正在奥哈伊。有八年的时间，他几乎是单独一个人过的。战争限制了他的活动，他不可能再到处旅行。美国政府曾征召他上战场，他做了许多解释，说明自己为什么不能加入军队打仗。美国政府建议他回印度，他同意了，然而没有交通工具，他们只好让他留下来，但是不准他公开演讲，同时还要定期向警局报告行踪。
晚年克曾提起这段被人遗忘的日子，他仍然十分怀念在奥哈伊的山丘上一个人散步的时光。他走了不知多少路，他可以一整天不吃不喝，在荒野里聆听和观察周遭的一切，也同时反观自己内心的意念活动。他描述了一些邂逅野熊和响尾蛇的小插曲。他当时没有任何身体和意念的活动，野兽看到他只停了一下，小心谨慎地看着他那空寂的眼神，由于感受不到恐惧，它们也就放心地转身而去。
克里希那穆提的心智，在没有任何活动及压力之下，逐渐开花结果。处在纯然的观察和身心的觉性中，他和大地、岩石、树木、嫩叶、昆虫、毒蛇、鸟儿，于无言中沟通着地球的传奇，以及无始劫以来的时间之谜。他说：“我在散步时一个念头都没有，我只是看而已。那段时期的散步一定产生了什么效果。”
克又细述了一些在阿尔亚？威哈拉种花、种菜、挤牛奶和洗碗碟的趣事。他童年就培养了对于机械的兴趣，这时仍然持续着；他还是很喜欢拆表、拆汽车的引擎，完全了解它们如何运作之后，才把它们恢复原状。他的好友合送了他一辆车，虽然缺乏汽油，只要一有机会，克仍旧喜欢在崎岖的山谷里开快车。
原子弹投在广岛和长崎的消息，带给克无法言喻的伤痛，同时也唤醒了他对暴力和邪恶的洞见。有一天在去圣巴巴拉的路上，一名女子上前向他兜售日本的纪念品，他回绝了，但是她坚持要给他看盒子里的东西。她把盒子打开，里面竟然是一对风干的人耳和鼻子，留给他极为鲜明的印象。
克在奥哈伊重病时，有一位摩黎尔？彭恩小姐曾经照顾过他。她告诉我，战争的残酷令他非常痛心，他不停地问，“我说的话有什么用？”他时常一个人到山里独处，在树林和野生动物中找寻慰藉。有好几个星期，他一个人住在莱特伍德的一间小木屋里，有时也到洛杉矶附近的圣加布里埃尔山以及更北的锡圭亚。这期间他蓄了一脸的络腮胡。
克忆起住在那间空洞的小木屋里的情形。每天清晨他就起床了，走很长的一段路，才回来自己做早餐。吃完早餐他开始清理碗碟和房间，然后听一小时的贝多芬第九交响曲（这是唯一能找到的唱片），他喜欢在这音乐声中静坐。因为手边没有书，晚上便诵念儿时背过的一些赞美诗，他最喜欢的一首是赞美湿婆神的古诗。他从丹田发出的梵音，响彻了整个森林，余音缭绕在松柏、红木、鼬鼠、野熊和响尾蛇之间。和他分享那间木屋的是一只蜘蛛。每天早上克都得清理它结的网，因为上面有很多苍蝇和小虫。他总是小心翼翼地把蜘蛛拿起来，放到木屋的外面，但是每天清晨蜘蛛照样爬回来，继续结它的网。这使他想起童年读过的《奥义书》中的一句话：“从一只吐丝的蜘蛛，我们看到了无常的众生、众神与三千大千世界。”
克和这只蜘蛛之间的仪式进行了好几天，他们在无言中默默沟通着；有一天克突然对蜘蛛说：“我们恢复邦交，就让我们分享这间木屋吧！”
不时也有一些访客来找克里希那穆提，英国著名的作家赫胥黎便是其中之一。他当时刚搬来加州，双眼已经快要失明。他时常和克一同散步，互相讨论感官和失明的问题。克一向有灵疗的本领，然而他对自己的能力总是有点腼腆，不太愿意公之于世，提起这件事，他还要先说声抱歉。他后来为赫胥黎快要失明的双眼治疗了许多次。
多年以后有人问他，什么叫做所有的感官同时运作，他才提起在山中隐居时，结识了一位快要失明的朋友。克后来在小木屋里住了一星期，他把双眼蒙起来，看看缺乏某个感官的运作会怎么样。他形容当时身上的每一个毛孔都觉醒了，每一个感官都非常谨慎地运作着，以弥补那个失去的感官。不论内在或外在，都必须处在最正确的位置。
有许多迹象显示，他在这期间尝试了许多严苛的瑜伽锻炼，譬如长期断食、刻意止念、用双手停止听觉和呼吸、聆听身体这个小宇宙的内音，等等。经历了所有的方法，他才认为这些瑜伽锻炼不过是枝节的小把戏，没有什么太大的价值。
克早年的传奇和他的俊美，引起了许多住在洛杉矶附近的作家、演员和寻道者的兴趣。杰罗？赫德是西方神秘主义者中率先定居加州，并且潜心研究印度宗教的人。他结交的朋友包括赫胥黎、克里希那穆提、克里斯托弗？伊舍伍德（译注：英国著名的小说家与剧作家）以及普拉布哈瓦南陀。赫胥黎与赫德逐渐变成克的挚友，他们之间的关系很奇特，因为20世纪30年代末期到40年代初期，克的态度特别腼腆。他可能不便向人披露内心无限的境界，否则玛丽亚？赫胥黎不会如此形容：“他看起来是那么可爱、有趣而又简单，先知的待遇一定令他十分痛苦。”
《克里希那穆提传》第一部分
第8章 被人遗忘的岁月（3）
玛丽亚是赫胥黎的第一任太太，他们很喜欢野餐，克也很有兴趣。安妮塔？露丝（译注：美国著名小说家与剧作家）曾经写过一段有趣的轶事，她形容那个事件只有在爱丽丝仙境才可能发生。那次的野餐，参与者包括了赫胥黎夫妇与克里希那穆提，还有身上穿着邋遢的男裤，头上顶着破帽子的葛丽泰？嘉宝，查理？卓别林和他美丽的太太保莉特？戈达德（她穿着一套墨西哥风格的衣裳），思想家伯特兰？罗素（露丝形容他看起来像个“醉醺醺的怪物”），以及作家克里斯托弗？伊舍伍德。
因为找不到适当的野餐地点，一伙人只好在洛杉矶河干燥的河床上野餐。嘉宝带了一大堆生菜，戈达德带了香槟和鱼子酱，克里希那穆提则带了一些米饭。大家正准备吃饭时，一名孔武有力的警员突然出现在面前，大声地问他们：“你们这群人在搞什么鬼？”
他们停下所有的准备工作，吓得哑口无言，一名警长掏出枪来对着赫胥黎说：“你们没有人识字吗？”接着用手指向一面招牌，上面写着“侵入者违法”几个大字。赫胥黎赶忙向警长说好话，答应野餐后一定把河床清理得比原先还要干净，警长很生气地命令赫胥黎：“快点离开！现在就离开！”赫胥黎以为亮出几个名人的字号，警长也许会通融，于是把手指向查理？卓别林和葛丽泰？嘉宝。
“别跟我来这套！”警长咆哮着，“我在电影里看过他们，他们怎么可能穿这种衣服。快给我滚！你们这群乞丐，要不然我就要逮捕你们了。”于是，安妮塔？露丝写道：“我们就像阿拉伯人一样，赶紧收拾起帐篷，悄悄地溜了。”
20世纪40年代中叶，克与赫胥黎已经变成密友，他们时常碰面，一同散步。赫胥黎总是倾诉，克则扮演听众。赫胥黎有时很困惑，他过于发达的智性，使他无法完全理解面前那个由空性孕育，刚柔相济的心。有时赫胥黎转而变为听众，安静地听克解说洞察力、时间与觉性的问题。克的心智显然令他十分感兴趣，某一次在散步途中，他告诉克说：“我愿意倾我所有，来换取对真理的一瞥，可惜我的心已填满了过多的知识。”伊舍伍德某次与赫胥黎讨论时，谈起普拉布哈瓦南陀上师教给他的禅定方法，从赫胥黎的口中他才得知：“克里希那穆提从来不观想莲花、光或任何本尊，他甚至认为这么做会造成疯狂。”
回忆起他和赫胥黎及杰罗？赫德的关系，克里希那穆提说：“我非常害羞，他们都是不得了的知识分子，我只能扮演听众，偶尔插上一两句话。”克与赫胥黎的许多信件，全在一场大火中付之一炬，这场火把赫胥黎的家及所有资料都烧毁了。后来克出版第一本书《最初及最终的自由》，赫胥黎还为他写了一篇序言。
1961年赫胥黎去世之前，曾赶赴瑞士的萨嫩听克里希那穆提演讲。事后赫胥黎写了一封信给朋友，形容自己的感想：“那是我听过最令人难忘的演讲，就像佛陀现身说法一样，那么具有说服力，那么可信。他绝不允许人们有丝毫的逃避或退而求其次的选择，譬如上师、救主、领袖、教堂或寺庙。他说，我为你指出苦的真相，以及离苦之道，如果你不靠自己来停止痛苦，任何教堂、上师或寺庙都无法为你解决这个问题。”
战争期间，克曾探访过特拉伯寇，那是一家神秘主义者的俱乐部，离洛杉矶不远，是由杰罗？赫德及菲林克斯？格林共同建造的。格林是一位对印度宗教非常感兴趣的汉学家，赫德则被伊舍伍德贴切地形容为“世上数一数二的幻术家及揭露生命奥秘的异人”。他亲手建造了这家闭关中心，从静坐大厅可以俯瞰太平洋。接受了赫德的邀请，克在特拉伯寇住了一个星期。克后来告诉我们，特拉伯寇非常类似特拉普派的隐修院，不过稍微自由一点，人们可以进进出出，不必终身监禁其中。住在里面的人只有在早上可以交谈，午餐后便开始禁语，每天要静坐六次。克参与了他们的静坐班，阴森森的大厅以及周遭人们翻腾的妄念，严重地干扰了他超级敏感的心，他从此没有再探访过特拉伯寇。
能对克里希那穆提产生洞见的“局外人”，大概要属亨利？米勒了。他的着作淫秽大胆，曾引起轩然大波，不愧为20世纪北美最优秀的散文作家之一。40年代到50年代，他蛰居在西岸，晚年变成旧金山大瑟尔区的一名隐士。他从来没有见过克，读完卡洛？苏尔雷斯所着的一本关于克的书，他写了下面这段感言：
除了基督之外，克里希那穆提可以算是我知道的，唯一能完全摒弃自我的人。他的话语是那么简单明了，可以直破人们心中所有的困惑。然而愈是简明的真理，愈是不能被人珍惜。
我从未见过克里希那穆提，如果能认识他，比认识其他任何人都令我感到光荣。
综观所有宗教领袖的历史，他的志业算是极其特殊的，令人联想起著名的史诗《吉尔伽美什》。少年的克里希那穆提是被人前呼后拥的救世主，后来他毅然摒弃这个为他准备好的角色，斥退所有的门徒，拒绝一切的老师和训诲，不再建立新的信仰或教条。他对所有的事都质疑，终于孕育了大疑之智（尤其是在灵性擢升的时刻）。借着英勇的奋斗和坚忍不拔的精神，他挣脱了骄傲、虚荣和每一个微细掌控别人的欲望。他从生命的泉源获得了滋养与灵感。为了免于落入那些企图控制他的人设下的陷阱和骗局，他一直不断地保持警醒，尘世与天界都无法限制他。他直捣黄龙地迈进了“英雄的殿堂”。
这样的境界还需要诠释吗？
1945年战争结束了，克里希那穆提应邀前往新西兰。旅途中，他的泌尿系统突然出了问题，高烧使他昏迷了一段时间，他很可能在病中又经历了一次重大的灵性转化过程。因为医生无法诊断出病因，也无法开药，他只有靠自己逐渐康复。
《克里希那穆提传》第二部分
第9章 有朋自远方来（1）
1947年8月15日，印度宣布独立，选出贾瓦哈拉尔？尼赫鲁为第一任总理。印度的体制虽然混乱，却一向崇尚和平，在圣雄甘地的领导之下，独立运动从20世纪初便展开了。1944年，印度以非暴力的方式和大英帝国强盛的武力抗争，这份精神鼓舞了全世界的人。当时历史上最残酷的战争刚刚结束，各国正在逐渐复原之中。
然而印度的独立也带来一些苦涩的余波。为了达到独立的目的，这个广大的次大陆必须划分成两部分，心脏地带为印度共和国，北部、西部与东部的土地，则建立了巴基斯坦伊斯兰共和国。许多家庭因而骨肉离散，亲朋隔绝。内地和边界都爆发了屠杀、纵火及奸淫掳掠的暴行。人民大量迁徙他方，印度教徒纷纷往东移，伊斯兰教徒则迁往西部。印度新任的领袖大多在狱中度过了半生，他们仓促地肩负起重任，重整烽火连天的国土，还得解决前所未有的难民问题。
克在独立后两个月回到印度，这个时机可以说再恰当不过了。印度正处在改朝换代的转捩点，旧有的一切已经逝去，新的气象中又充满着阵痛与幻灭感。随着独立与国土的分裂而爆发的屠杀，伤了�