按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浅Ｎ陕遥薹ǔ惺苋魏卧胍簦蠹抑缓冒阉拇财贪岬狡鹁邮摇Ｄ枚桨荩颗撂厥且晃蛔吭降哪诳埔缴锒峡耸且蛭越亩鳎亲永镉辛顺孀印？嗣舾械纳硖宀思ち业姆从Γ陌螂缀湍虻蓝荚诜⒀住２还邮苤瘟浦螅撕芸炀涂蹈戳恕�3月的第三个礼拜我们到达德里，3月28日我们已经准备上山。
基蒂？西瓦？罗安排她的两名仆人迪王？辛与塔拿帕前往拉尼凯特，替克里希那吉清理房子。整个旅程有两百英里路。克里希那吉怕热，因此我们早上五点就出发了。
我的先生负责开车，克里希那吉和他坐前座，马哈瓦恰利与我坐后座。清晨的空气十分凉爽，在阳光还没有太烈以前，我们已经快要到达山麓的小丘了。克里希那吉一向都是很好的驾驶，他扩张的觉察力使他能预知危机。但是作为一名副驾驶的他却是相当烦人的。一路上他不断指挥贾亚卡尔要这么做不要那么做，还警告他如何避开眼前的危险。好几次我们都建议克里希那吉坐到后面来，但是他仍然坚持留在原位。
马哈瓦恰利与我一路讨论认识自我的问题。我们的车子正以稳定的速度爬坡；两旁尽是瀑布、峡谷与长满杜鹃的山坡。我们观赏着各种不同的植物、岩石、悬崖与急流。突然我们感觉车子激烈地颠了一下，那一刻我们正在吹毛求疵地探讨有关觉察的问题，因此并没有加以留意，只管继续我们的谈话。
几秒钟以后，克里希那吉转过头来问我们在讨论什么，我们回答“觉察”，接着立刻问他一些问题。他听完我们的话，以十分揶揄的眼神看着我们，然后问我们：“你们有没有注意到刚才发生了什么事？”
“没有。”
“我们的车子撞倒了一只山羊，你们难道没有发现吗？”
“没有。”
接着他以非常严肃的语气对我们说：“你们刚才不是在讨论有关觉察的问题吗？”不必多说，这句话已经足以瓦解我们。
拉尼凯特的房子里长满了爬藤，花园覆盖着野草，房子的四周都是杉木与松树。松香弥漫着所有的房间。这幢坐落于森林幽处的别墅显得特别寂静。
第二天我的丈夫和我回返德里。马哈瓦恰利必须前往马德拉斯，因此与我们同行。阿秋留下来陪伴克里希那吉数日。
克里希那吉时常独自散步。有一次他在杉木与松林里突然迷途，不过凭着直觉他还是找到了回家的路。喜马拉雅的山峰衬托着大树，十分赏心悦目。提到这些从尼泊尔到巴德林那斯连绵不断的山峰，他说：“它们距离我们有六十英里路，中央是宽阔碧蓝的山谷，延伸两百英里的范围，充塞在两个地平线之间。这介于中间的六十英里路似乎已经消失，剩下的只有力与孤寂。这些山峰，有的高达两万五千英尺，因为有神居住，所以成了圣地，人们从老远赶来朝圣，甚至在此静待死亡的来临。”
“心似乎遍布那浩瀚无边的空间，或者应该说心似乎在无限扩张。它的背后有样东西是无所不有的。”
接着他质问自己的觉察：“那个超越意识的东西应该是心智无法经验和思量的。然而那个被觉知的，和自心的投射截然不同的东西到底是什么？谁又是那个经验者？很显然，它绝不是那个充满着记忆、反应与冲动的心。”
“还有另外一个心吗？”他问自己，“心中是否还有一部分是沉睡的，只有靠那个独立存在而又超越心智的东西才能唤醒它？如果这是实情，那么心中应该一直存在着那个超越思想与时间的东西。但是又不该如此，因为这也只是一个空论，另一个心智的发明罢了。
“既然这浩瀚无边的东西不是思想的产物，那么能觉察它的又是什么？觉察它的到底是经验者的心，还是那浩瀚无边的东西在觉察自己，因为根本没有一个经验者的存在？存在的只有‘那个东西’，是那个无量的东西在觉察自己罢了。它既没有开始，也没有名相。”
傍晚时分，坐在火炉旁的克里希那吉要求阿秋教他一些梵文，于是阿秋开始为克诵念《歌赞奥义书》。《歌赞奥义书》从“”字起头，它是圆满的母音，里面没有任何子音。当一切外在的声音都停止时，“”就能响彻宇宙与内心。
阿秋问道：“如果‘’真能使心念安静下来，诵念它又有什么不好？”
“你的心现在安静吗？”
“只有在诵念的那一刻，自我感才停止。”阿秋说。
克里希那吉的回答否定了所有的依恃：“诵念之中还是有时间感，然而‘那个东西’与时间是毫无关系的。时间永远无法引领你进入‘那个东西’。”
几天以后阿秋便回返平原，克里希那吉一个人留在阿尔迪。他给我先生写了好几封信，披露他如何小心翼翼照顾自己的服装。
他一向对颜色与质料具有强烈的感受。手织衣料令他入迷。在印度时他的穿着简单而高贵，总是穿过膝的库尔塔与宽松的长裤。为了保暖，他会加件夹克或毛衣。他有好几件贝赞特夫人送他的红褐色克什米尔羊毛衣，十分美观。
1948年以及往后的几年，他只穿白色的衣衫。后来他开始喜欢托钵僧所穿的大地色彩。友人替他购买手织的棉布与粗麻，为他缝制库尔塔，色彩从深米色、褐色到和尚穿的由树皮染成的颜色。
克里希那吉一个人生活，另外有一名厨师照顾他的需求，不久他的体力便逐渐恢复。他散步到很远的地方，与积雪的远山对谈，同时观察聆听外在与内在的世界。他告诉我们一个有关黑面长尾猴的故事。这一大群猴子时常在阿尔迪周围的树上荡来荡去。
某天早上他在房里写东西，窗户突然开了。他感觉有一对眼睛在盯着他看，他抬头一望，发现一只大公猴坐在窗台上，往屋子里东瞧西瞧的，克里希那吉站起来走向那只猴子。当他们近到面对面时，那只猴子伸出了一只手。克里希那吉握住那只手，大公猴没有任何抗拒。他们彼此完全信赖对方。克里希那吉形容那只手既强壮又柔软，虽然上面有很多因爬树而生出的老茧。他们握着彼此的手好几分钟之久。那只长尾猴有点想进到屋里来，克里希那吉温柔而又坚定地把它往后推，然后关上了窗户。
《克里希那穆提传》第三部分
第18章 没有结果的行动可能产生吗？（1）
1955年的冬天我在瓦拉纳西见到克里希那吉，他和罗莎琳从悉尼赶来此地。他那庄严而又令人惊叹的美，此时已不复存在。他的脸上开始出现老态，头发也已花白。
他大声地问自己：“没有结果的行动是什么？”一连三天他一直探索这个问题，他拒绝立即的回答，让问题自己展现，释放存在于其中的能量。没有一个人离开这个问题，大家和他一同深入地探究。他不许我依据《薄伽梵歌》或其他经典。对他而言，问题必须唤起它自己的答案。然而每一个来自过去、现在与未来的答案，都是有因有果的。
克里希那吉问道：“没有结果的行动可能产生吗？过去心与未来心能不能都在当下这一刻息灭？过去的错误是个结果，我对它的反应是个结果，我拒绝对它反应也是个结果，然而我必须产生没有结果的行动。”他继续追寻，他让一切有关这个问题的暗示浮现，他既不谴责也不辩解地觉察，然后加以否定。所有的探索都是一种假设，里面没有任何专断的立论。
第三天突然好像有了启示。他说：“人能不能活在没有自我观念的状态？人能不能不投射自我的意象？只有在这样的状态中才能产生没有结果的行动。”
“这句话意味着什么？”我们问道。
“活在没有自我观念的状态，意味着不断地觉察自我的投射，随时加以否定。”
另一个早晨他说道：“我们往往死于病痛、衰老或自杀。死亡就是沉入未知中，一种突然的中断或遗忘。”接着他非常热切地问道：“我们能不能在活着的时候就进入死亡的殿堂？”
阔别多年之后，罗莎琳再度造访印度。她和过去在通神学会结识的老友晤面，也交了一些新朋友，其中有毛提？纳如吉、考吉？达尔卡达斯、贾姆拿达斯的哥哥和贝赞特夫人的一位老同事。基蒂？西瓦？罗也在瓦拉纳西，他们时常整天聚在一起。1949年苏南达？帕瓦尔当开始充当克里希那吉的秘书。她伴随着克到各地旅行，她记速记，替克写信，参与每一场的演讲与讨论。罗莎琳很喜欢她，对她十分热情。但是罗莎琳与克里希那吉的关系却愈趋紧张。如同拉嘉戈帕尔一样，罗莎琳时常责备克里希那吉。面对她的愤怒，克里希那吉变得彻底沉默与被动。他仔细、深入而阔大地聆听她的抱怨，但是拒绝做出任何反应。那是没有敌手的抗争，因为对方已经消失了。
罗莎琳接二连三地询问克所受到的影响，因为她觉得克好像变了。多年来，罗莎琳一直视克为理所当然，现在她突然发现无法再与克建立任何关系或接触。
罗莎琳执意要克陪她到阿旃陀石窟与埃洛拉石窟游玩。毛提？纳如吉与苏南达一同前往。天气很热，景色死板，德干高原的岩石在烈日下闪闪发光。周围没有太多绿色植物可以养眼。克里希那吉一路受了不少罪，回到孟买情况仍然十分阴霾。
1956年10月初，克里希那吉单独回到德里。美又充满着他内心。多年之后他再度莅临首都演讲，地点是在宪法俱乐部的停车坪上搭起的一座帐篷。外交官、托钵僧、政府官员、专员、教授以及青年人都前来听讲。
不过青年人为数不多。尽管爆发了国土分裂后的大屠杀，自由带来的陶醉感仍然处在顶峰。科技酿成的俗丽与富裕已经变得十分明显。受到西方知识爆炸的影响，科技又带来各种机会，青年人对自我认识与长远的展望毫无兴趣，只有眼前的新鲜事物才能激起他们心中的火焰。
老一代的人仍然埋首于僵死的传统中；甘地吉辞世后，他的追随者纷纷转向维诺巴？巴韦。只有罗？萨希布与阿秋完全投入于克以及克的教诲，这件事引起了甘地追随者的兴趣，他们也开始听克的演讲及参与小组讨论。商卡？罗？狄欧与达达？塔马狄卡利是萨尔瓦？西瓦僧团的重要成员，每次聚会他们一定到场。
商卡？罗？狄欧通过独立运动而渐趋成熟，但是仍旧浸淫于传统的苦行中。他受过高等教育，却是甘地吉的裸身追随者之一，同时严守禁食与彻底禁欲的梵行。他数次被捕入狱，是狱中最低的C级犯人。C级政治犯必须穿囚衣，吃牢饭，报章书籍都禁止阅读。面对这种不公平的待遇，他实行禁食抗议。狱中的主管大为光火，于是把他绑在三戟刑具上鞭挞。出狱时，他浑身都是永远无法清除的创痕。他的眼中闪烁着尚未表达的野性与火急，他以严苛的苦行抑制了自己的感官，然而内心却充满着未完成的欲望、热情与野心。在狱中，商卡？罗？狄欧与佳狄卡尔接触频繁，后者是提拉克与巴戈瓦特的挚友（译注：提拉克是一位婆罗门知识分子、学者、作家与自由斗士，他被英国政府定为煽动罪，关在安达曼岛，巴戈瓦特也是一位自由斗士，又是哲人和《人民夏克提报》的编辑），从1920年起成为甘地的伙伴。这一群人都是马哈拉施特拉派的知识分子，受过传统学术的最佳洗礼。商卡？罗跟着他们一起阅读克里希那吉的书籍。后来佳狄卡尔与巴戈瓦特也去听克里希那吉的演讲，但是从没有私下接触过克。他们认为克说的全是吠檀多哲学的“不二论”，只不过采用现代语言罢了。
1948年，佳狄卡尔与巴戈瓦特在《人民夏克提报》上以六栏的篇幅探讨克的教诲，同时宣告克已经彻底了悟真理。1948年，马哈拉施特拉派的学者承认了克的地位；瓦拉纳西的学者在1970年做了相同的举动。由于佳狄卡尔与巴戈瓦特承认了克的地位，马哈拉施特拉派的思想家与作家才开始接近克。在他们的心目中，克是一位不与传统矛盾，却又能粉碎与超越传统的老师。透过克，他们看到了真理的永恒光辉。
1948年商卡？罗？狄欧在新德里参加立宪会议，他同时参与了克所主持的一个小组讨论。克在开头的一个讨论中谈到暴力与国家主义的问题。商卡？罗？狄欧说：“要想了解克里希那吉的话，你必须了解‘自我’。”克里希那吉却说：“了解‘自我’牵涉到时间与空间，真正的了解只有在时间感停止时才能发生。”
50年代中期，商卡？罗？狄欧已经成为克里希那吉演讲会场的常客；每一年冬天他都造访瓦拉纳西，住在萨尔瓦？西瓦僧团的总部，也就是拉吉嘉特的入口处。我时常和罗？萨希布？帕瓦尔当一起去看他，他总是埋首于神圣的操作中。根据维诺巴？巴韦的教诲，操作与土地都是上天的赠品。我们发现商卡？罗用一个吹糠皮的风扇吹开米粒和小石子，他一坐就是好几个小时。他这种看似荒唐的举动，令我觉得十分有趣，对罗？萨希布而言，他的行为却是完全妥当的。
商卡？罗过去时常聆听克的演讲；他也参与讨论，或单独与克晤谈。克里希那吉和商卡？罗开玩笑，逗他发笑，热情地和他讨论自然、美、爱与慈悲的本质。商卡？罗安静地聆听，深深被克所吸引，但是他所有的背景训练，令他无法接受克的话语。他无法理解克为何坚持爱、美与敏感是必要的。克对于感官和欲望所采取的态度令他困窘。克里希那吉对他说：“听你心中的欲望，如同聆听树林里的风声一般。”这位甘地的追随者一向主张彻底摧毁身心的欲望，他不知道该如何回答，也不知该如何改变话题。商卡？罗发现要想调和克的教诲与甘地吉的理想是很困难的事。克后来在孟买演讲，谈商卡？罗坚持苦修与强烈否定感官这件事。
1957年2月，克里希那吉说道：“刻意压抑心中激烈的、矛盾的或哀伤的感受，就是否定存在的深度、美感与荣耀。活在世界上，你必须是个完整的人，你的心不能麻木不仁。‘本来面目’与‘应有面目’总是彼此冲突矛盾。这就是使人深陷痛苦的原因。抑制感官也就是使自己麻木不仁。你也许是在追寻上帝，你的心却因此而迟钝。”
小组讨论探索的是“存在”与“变成”的本质。“想要变成什么的欲望就是使哀伤萌芽的土壤。”心智必须认清自己就是时间的果，才能得到解脱，有了自知之明，真正的探索才能产生。
“每一个当下如果都能安静地探索，心中的烦恼就不会萌芽。自知之明就是认清自己想要变成什么的欲望。修道就是不再变成什么。”傍晚在沃儿利海滩散步时他谈起正确的聆听：“聆听就是不预设、不计算、全神贯注地听。”他又说：“空寂是宇宙的源头。”接着他说了一句还可以再加以探索的话：“有没有一种感觉，其中是没有念头的？你能不能安住于这种感觉之上，既不指挥它，改变它，也不以好坏来论断它？试试看。”
《克里希那穆提传》第三部分
第18章 没有结果的行动可能产生吗？（2）
商卡？罗参与了所有的演讲与小组讨论，他内心的冲突与复杂的反应似乎更加强了，因为他无法调和热情与苦行。在孟买，克里希那吉问道：“如果你知道自己马上要死了，你会怎么办？你能不能全然投入这最后的一天，或最后的一小时？如果你能充分地活在这最后的一小时里，你一定会对每一件事都全神贯注。你会欣赏这春日的美景，你会充满着泪水感受大地与一草一木。你心中的爱既没有目标，也没有生灭。在这种全神贯注之中，‘我’就不见了。然后这空寂的心就能使自己焕然一新。”
1956年的冬天，一位年轻的女士伴随着商卡？罗与达达？塔马狄卡利到瓦拉纳西探望克。她名叫薇姆拉？塔卡尔，维诺巴？巴韦的追随者，属于马哈拉施特拉学派，饱读梵文与印度经书，说话非常热情。她自小便执着于宗教，时常见到印度教主克里希那，还有一些其他的神秘经验。她追随图克罗吉？马哈拉吉上师多年，后者是马哈拉施特拉学派公认的圣人。后来她又离开马哈拉吉，加入维诺巴？巴韦的阵营，陪着他走遍印度的每一个村落。对她而言，传道是很自然的事。她认为自己是负有使命的人，这份信仰给了她无比的能量、冲劲与雄辩的能力。
在讨论会上，克里希那吉觉察到她的自我意象，于是对她说：“不要透过商羯罗、克里希那、甘地或克里希那穆提去经验真理。”她询问克里希那吉这句话的含义，克没有任何反应。因为只有这样才能让她看到自己的妄想。
薇姆拉？塔卡尔猛练瑜伽多年，她的耳朵时常感到剧痛，朋友告诉她这是因为拙火觉醒了。有一天早上，她、商卡？罗、达达？塔马狄卡利一起和克