按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
担雌鹄雌评貌豢埃艿萌捶煽欤矣芯尴铡Ｌㄍ逯胁渴贾沼幸恢帧吧矫瘛保抢肟降氐缴嚼锟阎常页Ｉ婕袄目眩矣龅降木褪悄茄纳矫癫柯洹�
至于畚箕湖山内的那一次，就更值得怀念了。清早从台北坐火车到嘉义，再转阿里山火车上畚箕湖，到站后再徒步两个多小时，才到寄宿的农家，沿路背阴，到处都是蚂蝗，但因人烟不多，一路上都可以看到漂亮的野山鸡。阿里山的山好水好，似乎人也长得好看多了。我住的小村虽极穷僻，那里的女人出门却都作兴打洋伞，怕皮肤晒黑。有一年在电视上看到奋起湖小学的画面，看得出那些小学生果然是比较漂亮一点。 暑假打工是我求学时最快乐的记忆。可是，现在的人不再打工，他们的暑假乐趣是什么呢？
正文 远离恐怖
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：13 本章字数：1019
远离恐怖
英文里，有许多字说“可怕”。而所有的“可怕”里，程度最强、最具体也最抽象的，乃是“恐怖”（Terror），因此，遂“有被恐怖冻结”（Frozen with Terror）这样的说法。
“被恐怖冻结”，真的把“恐怖”讲得淋漓尽致。“恐怖”是一种惊恐和畏惧，它不只被吓过就算结束，而会变成一种长期的焦虑。许多可怕的记忆都会在时间里淡化，只有恐怖永远不会折旧，每次回想起来，它都和发生时一样强烈。它彷佛永远不停的恶心与呕吐，但却吐不掉早已变成命运一部分的那种诡诞感受。恐怖是寄居在灵魂里的异形，让人完全束手无策。
我曾见过一个被白色恐怖折磨过的老人。他不管见到谁，说着说着就会大声迸出“中华民国万岁”、“蒋总统万岁”之类的口号。他当然不可能相信他呼喊的这些口号，但被过度惊吓的他，潜意识里却宁愿相信全世界每个眼睛和每个耳朵都在监控着他，因而遂决定让自己变成一个呼喊自己不相信的口号的机器。恐怖的真正可怕之处，乃是它会将人改变，并臣服于他们不相信的事物。
而我也有过类似的不幸，它发生在二十年前我刚离开学校不久的时候。有一天，几个大学认识的同学来找，到学校运动场的草坪上开了一个清谈式的会。谁也没料到，就那么一次随随便便的清谈，竟惹来将近二十年的麻烦。
那次清谈过后一个多月，其中的一个人打电话来，说“事发了”，他们已全都被约谈过，我是最后一个。第二天我一大早上班，安全室主任就正式通知我到调查局去约谈。一个科长、一个调查员、一个记录员，折腾了大半天，最后以“非法集会”、“年少无知”之类的名目结了案。倒是做笔录、盖手印，花了不少时间。 而约谈并非结束。从此以后，就不断被打扰威胁。由于有了“案底”，我在上班的地方已无法升级，同事也开始用异样眼光来对待。我原本是个还算爽朗的人，后来愈变愈阴阳怪气。我从此以后不再喜欢接近陌生人，对别人的示好也都心生怀疑。我觉得自己愚蠢，担心将在这种阴阳怪气的寂寞里郁郁一生。我有一段时间颓废放纵，不知道这究竟是自我放弃呢？或是藉此来变相的自我保护？
而天可怜见，我庆幸自己从那样的畸变中走了过来，而没有变成那个呼口号的老人。由于有过身受，知道何谓“受苦”，遂对同样遭遇者最能感同身受。看着那些人又在抓这个、抓那个，我昔日的那些恐怖记忆又被唤醒，并开始刺痛。我们什么时候才有可能远离恐怖！
正文 散步于墓园
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：14 本章字数：5161
散步于墓园小时候曾住台中乡下，附近有墓地，邻村小孩在这里放牛，我们则常去玩耍。当对墓地不那么害怕，遂反而能从其中体会到一些生生死死的意义和历史的伟大与沧桑。 这也是当我到外地，如果时间许可，总会央求朋友带我去墓园造访的理由。墓园又称“死亡建筑”，它具有许多历史的刻痕。据我所知，近代东南亚华人研究移民史和家族志，拓印墓碑即是最重要的史料之一，许多极为杰出的研究都从墓园的爬梳中而来。最近读了耶鲁法学院教授史蒂芬？卡特（Stephen L。 Carter）所写的一本书，原来他也是个喜欢逛墓园的人，他如是写道：我经常乐于到墓园散步。墓园提醒我必死的生命无法永久，让我知道更要努力尽到自己的责任与良知。墓园提醒我信念的永恒，而生命的义务是超越，并非偶然。墓园如同寂静的祈祷，使我知道我并非完全属于自己，我因而找到了平安。此刻是七月的清晨，墓园宁静寒凉，我们沿着蜿蜒小径，一路读着碑石上漫漶的铭刻，陶醉在圣洁的静谧中。在西方，十八世纪后半才出现今日的墓园；乱葬岗被取消，新的建筑理念被带进死亡这个领域，使得墓园成为被怀念筑成的死者伊甸园。碑上刻着温柔的记忆，也从十九世纪初起，成为一种文化习惯。墓志铭经常真情动人，或闪烁着知性的光彩。就以耶鲁大学为例，它附近的墓园就葬着历代耶鲁名流。耶鲁前任校长，也当过驻英大使的布鲁斯特（Kingman Brewster）即在这里。墓志铭上面所写的是他一生的信念与成就。他当得上一代教育家的美名：认为所有的人都纯正无邪，不只是法学上的概念。它是一种精神上的慷慨大度，假设所有的陌生人都是最好的，而不是最坏的。由布鲁斯特校长的墓志铭，就让我想到已故美国桂冠诗人宾？华伦（Robert Penn Warren）晚年所写的名诗《并非死亡》。宾？华伦的诗原本即富有深邃的知性光彩，到了晚年，更蜕变为一种对死亡的神秘渴慕。死亡是浩渺的夜空宛如飞逝的碎片般归于永恒。死亡是彷佛阳光般形式的完美。对宾？华伦而言，人生的追求就是由浑沌归于洞识，由骚乱归于宁静合一的过程。他的诗开首的几句就可概其其余：并非死亡，只是承载着智能的重量何等漫长且痛苦始得以到达此境。读宾？华伦的诗，再回想布鲁斯特的墓志铭。我忽然惊觉到，已好久没有再到墓园散步了！
正文 秘密的记忆盒子
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：16 本章字数：947
秘密的记忆盒子
梅。艾考特（Louisa May Alcott； 1832…1888）所写的《小妇人》，是一部很好的亲情及成长小说，里面有许多琐碎的细节，很能反映十九世纪普通家庭的种种温馨。
印象最深的，乃是那个时代，子女众多的家庭，总是喜欢在家里编墙报以相互取悦。每个人也都会有一个藏着自己秘密的箱子。那是家庭和自己记忆的一部分。里面都不可能有什么值钱的东西，但将来一旦从阁楼将箱子找到打开，一大半的人生就靠着这些琐琐碎碎的小东西，而重新活了回来。
每个人都有一个这样的箱子。《麦迪逊之桥》里，那个妈妈也有这样一个小箱子，那是她感情的秘密遗迹，只能自己守护着，没有别人可以分享。记忆因惘然而伟大，箱子里的每个小东西其实都是每个生命志的纪念碑柱。
而我曾有过一个遗失掉的纪念饼干盒。它藏着我早年求学离家前的种种记忆。小学那个小女生所写的字条、拔下来的牙齿、少年期未寄的情书、几张父亲残存的照片、初高中的发榜通知单，和那个时代扣在制服上的学校标志。一大堆琐碎的小东西，但它们却都在旧宅拆除的混乱中无人理会的消失了。
后来，我又有了新的秘密盒子，琐琐碎碎的小东西更多了。虽说年岁渐增，但每当摩挲之余，仍难自已。
我的秘密盒子里有她的几丝头发。那是以前帮她拔白发时留存到今的回忆，好多好多年都已过去了，每次看到那几缕发丝，过去的种种就彷佛都走回到眼前。 每件小东西都是个大记忆。有她手绘的耶诞卡片；她自己动手剪出来的剪影；一起捡回来的橡树种子；好几个她给的小水晶。后来因误会闹翻了，说要退回所有的信件和照片，我则留下了唯一的那一张。那是她白衣白裙的青春岁月。
记忆之所以美好，乃是它在停止之处就不再随着时间而折旧，到了后来，甚至时间的痕迹都被抹尽，而变成一种纯粹的形状。记忆里的人不会衰老，记忆里曾发生的过去也就像画面停格那样静止下来。记忆就像作文时写到“从此以后”就把笔停了下来，一切都变成了虚虚悬着的白茫亮光。记忆注定不能分享，也无需被分享。
我有一个秘密的小盒子，秘密的守护者。其实就在守护记忆的同时，我真正守护的，不过就是那个未曾实现过愿望的自己！
正文 回想租书摊贩的日子
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：17 本章字数：1002
回想租书摊贩的日子
最近看了一则报导和一本书，勾起了小时候流动租书摊的回忆。
民国四十年代的台湾，多数人都相当贫穷，老式的真空管收音机都已是奢侈品，更没有闲钱来买书，于是，逐出现流动租书摊这种行业。许多人的课外阅读经验都由此开始。
记忆中的流动租书摊，是一台略大的板车，钉着几排书架。摊贩老板踩着它，每周一次到我们村里租书，从下午一直到晚上，都停在村口广场，儿童书则可现场席地而坐阅览。那个时代没甚么娱乐，阅读小说漫画已是最大的消遣。但是，这种流动租书摊并未持续太久，就被村里人自己开的租书店取代。我一直怀念租书摊夜晚时分所点的臭臭底电石气灯，想着都会泛起一阵思古的幽情。
而流动租书摊似乎也不是台湾的发明。德裔美籍的前代重要学者罗文塔（Leo Lowenthal）在《文字？俗民文化及社会》一书里说过十八世纪的英国俗民文化。当时的英国刚开始走向现代，文字出版也刚起步，而人民却无太多闲钱买书，于是租书店性质的“流通书馆”遂告应运而生，它早期有一些也采流动租书摊的形态；除此之外，诸如理发店等也都会买书，让等候的客人阅读。租书行业兴盛的那个时代，也是英国文字快速发展的时代。租书所造成的阅读行为，甚至还影响到写作及出版装订的模式那个时代的小说都写得较长，分成上中下三册装钉，如此说能让租书业者和作者有较多收益；它正如同台湾的租书时代，武侠小说都写得极长，但却分成十册装钉，每本都薄薄的，一天就可阅读十几本。
而到了今天，差不多的国家都已不再有租书这个行业了，台湾的租书店也快速的没落中。相反的，则是类似行为却在非洲刚要开始。非洲的肯亚内陆非常贫穷，加以在沙漠中，车辆无法穿越，当地人别说阅读，甚至连小学教科书都不够用。为了解决内陆的阅读问题，肯亚政府还推动“流动图书馆”计划，该计划的独特，令人惊奇。
肯亚的“流动图书馆”，由职员牵着三匹骆驼而成，前面的骆驼驮着两口箱子，装了大约五百本书。第二匹则驮着露营的营帐等、第三匹则是准备换手的骆驼。一人三骆驼，就这样跨越沙漠，为要�