按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肯亚的“流动图书馆”，由职员牵着三匹骆驼而成，前面的骆驼驮着两口箱子，装了大约五百本书。第二匹则驮着露营的营帐等、第三匹则是准备换手的骆驼。一人三骆驼，就这样跨越沙漠，为要读书的人服务。由肯亚的“流动图书馆”，可见对世界上许多贫穷国家的人，读书是多么艰难而珍贵的事！
由台湾以前的流动租书摊贩，到肯亚的骆驼“流动图书馆”，我们怎么能不更加珍惜现在这种良好的阅读机会呢？
正文 诗是等待着的邂逅
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：19 本章字数：943
诗是等待着的邂逅
从小就喜欢诗，不但读，而且写；有阵子还笨拙地核对着词谱韵谱学填词，而后，既兴奋又羞涩地偷偷塞给仰慕的女生，焦灼地鹄候着难以预期的回信。
这就是诗的到来，它经常和懵懂的情感启蒙相连。那是个绝大多数人都会经过的人生阶段，我们对刚刚萌芽的情愫充满了好奇、向往与不安，于是就用诗来表现这种不知能向谁说的朦胧。人生只有初恋时最像诗人，对每一个字，每一句话，甚至每个姿势都敏感至极。诗是人们学着用语言表达真实自己的开始。
我总怀念那段诗之年纪，周遭的一切似乎都有了意义，口袋里放着随时作札记的小纸片，经常一掏就是一大迭。爱诗虽然难免有点为赋新词强说愁的况味，但心灵变得敏锐而且能去感觉别人，则无疑是诗的恩赐。当年纪更增，与诗告别，生命被其它例行的名缰利索捆住，这时候，失去的不再只是诗而已，却是能去感觉的能力和那一分素朴的善良。
多年之后，有次在街道上远远望见一个走近的人影，彷佛就是那个昔日为她写诗写到颠狂的残损记忆，一阵昏厥和惘然，不是为了那未完成的爱恋，而是为了那已无法返回的诗的岁月。
诗是情感细胞的起源，十二世纪的欧洲人规定必须读诗写诗，不能说没有微妙的道理。当代美国诗人盖瑞？史耐德（Gary Snyder）有一首短诗《我的诗如何来到》：
它鲁莽地撞进
夜岩堆上，停驻
瑟缩在外
离着我的篝火
我走前去与它相会
在这光之边缘
史耐德的诗深受唐代寒山子以及日本俳句的影响，语句精纯无比，直透事物本质。他把诗看成是旷野里的一匹小兽，夜晚鲁莽但又好奇，却也不安地闯入露营者的营地，远远站在篝火的跳跃火光之外，在那里羞涩地逡巡。它在那里探讯，一如诗在人生的门口张望，需要人们走向前去邂逅，营火的光之边缘所躲藏的是旷野的奥秘。
这是一首极好的哲理诗，而无独有偶的是，法国当代人类学家利瓦伊？史特劳斯也说过：“艺术与诗，是二十世纪想象的国家公园。”
无论比喻成“想象的国家公园”或“露营的野地”，诗都是丰富的未知。它在那里等着人们相会。
正文 不能面对的小小
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：20 本章字数：991
不能面对的小小
小时候，家里养鸡，从清晨放鸡、喂食到黄昏收笼，都是我的工作。鸡会认人，会围着啄啄喧闹，连成一条小小的感情线。
因此，当鸡长大拿出去卖，或过年过节，我总是一把鼻涕、一把眼泪的哀伤不已，并因此而拒吃鸡肉多年。那是刺人欲痛的小小死亡。它伤害到了童稚的心灵。
小时候，也养过一只小猫，黄白斑纹的家猫。后来它失踪了，村前村后到处搜寻无着，大家哭了好多天。那时乡下还作兴将猫吊死在树上，住家很远处有片杂林，常见被吊死的猫咪，我还特地走去寻找，也未见下落。过了好久，村后蔗园收割已完，去玩耍时看到一张枯干的黄白斑纹猫皮，为之大恸。从此以后，我就拒绝再养任何动物，不为别的，只是不想再经历那种小小的死亡。小小的死亡由脆弱、无助、溺爱等组成。正因它的小小，反而更能钻进感情的缝隙，不易忘去。
而这种对小小的死亡的恐惧并不容易传递。我的小孩从很小开始，就黏着说要养这个那个宠物，但都被我拒绝，因而招致他们的抱怨，说老爸没有感情。稍早前，因为读书而住宿在外的小孩自己养了一只波斯猫，但因照顾不来，只好拿回来养，让我又回到了自己孩童时养猫的过去。每天都和它玩耍、逗弄。但经常就在和猫咪嬉弄时，却又莫须有地想到，到了某一天，又将如何面对可能到来的小小死亡。每想到此，却又暗恨自己为何依然那么容易无谓地感伤。
我有好几册猫诗集，几乎每册诗集里都有多首诗讲到这种小小的死亡。印象最深的是英国后期浪漫女诗人罗塞蒂（Christina Rossetti；1830…1894）所写的《一只猫咪之死诗致一个活了十岁半的好友》。罗塞蒂的诗以感性细腻、并多有神秘意涵著称，愈到近代，愈被推崇。她在这首为猫悼亡的挽歌里，开宗明义就以这么强烈的句子为始：
当一个女子的猫咪静静逝去
她的哀伤谁将与说？
谁能数得清她的泪珠
为她多年的挚爱？
能对谁倾诉这幽黯的沮丧
对她面对的小小死亡？
她的猫咪逝后，被安葬在一处小小的坟茔里。她的诗最后在这么低沈的句子里结束：
不管谁经过
猫咪躺下的小小坟茔
请脚步放轻，放轻
不要惊扰到它小小的永睡！
正文 回想中部小镇的骑楼
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：21 本章字数：1046
回想中部小镇的骑楼
台湾的街道，最有特色的就是骑楼。而骑楼最有古风的，则可能是中部小镇那些将骑楼廊柱下半截漆成红色或蓝色的老街道。
早年求学时，我去得最多的地方，就是中部各小镇。当第一次看到那种和台北各老街迥然不同的骑楼，很对它那种乡下式的俗艳觉得惊奇。中部小镇的街屋，以前多半都只有两层，朴素得方方正正，未见任何藻饰，而骑楼廊柱也没有任何设计，就是直通通一根水泥柱，许多地方将它的下半截漆上颜色，多半是要藉此来增加廊柱的视觉层次。这种街屋和骑楼，的确可以说相当简单，而且都简单到可说是简陋的程度。
但只要在这里住上几天，却可发现这种骑楼才是真正的骑楼。台北的商家从很早开始，就已将骑楼收回自用，将商品架从店内推往骑楼，加以建筑不断翻新，骑楼已失去那种统一的美感。但中部小镇却不然，店铺没那么大的竞争压力，商家自然犯不着占用骑楼；加以小镇街道的建筑划一，遂使得全部的骑楼得以连接成一条红红或蓝蓝的长廊。在酷日下，白墙、红柱蓝柱参差，加上廊间幽影，看着都觉得心里舒坦。间或有一、二好心人家在骑楼下放着奉茶的茶几，更让人对这种小镇怀念不已。中部小镇的许多事情我都遗忘殆尽，但总是记得那些红红蓝蓝的骑楼廊柱。
我一直怀念着中台湾小镇那些简拙但却本色的骑楼。无论研究建筑或城市文化者，都一定会承认骑楼的重要。骑楼是福建及台湾这种酷热而多雨地区的独特空间设计，土地和建筑属于私人，骑楼则给不特定的别人使用，因此，骑楼所代表的乃是一种文化上的慷慨，这种好心在全世界并不多见。正因为有骑楼，不必晒日淋雨，逛街也才更有安心下的乐趣。台湾的人特别喜欢逛街不是没原因的。除了让别人免于日晒雨淋，黄昏时左邻右舍搬张椅子，就到骑楼下闲聊玩耍，有骑楼遂有小区。
住过有骑楼的台湾，再到没有骑楼的美国去逛街看看，就会有完全不同的感受。它们没有骑楼，顶多只有在门口或橱窗装上遮阳棚，那是为自己装的。在这里逛街，必须顶着太阳、顶着风，没走几家，就已兴致索然，还不如干脆回去邮购。
我喜欢骑楼所代表的慷慨，近年来台湾有许多新的商店建筑学外国，只有漂亮的橱窗，却无骑楼。不知为什么，我总是打心里就不喜欢这样的店。这当然是偏见，原因是这种店失去了可以有的慷慨。大地震过后，从电视画面上看到许多这种小镇倒塌的骑楼，心里悲伤，又勾起了我对小镇骑楼思念的记忆！
正文 阿里山神木之死
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：23 本章字数：3662
阿里山神木之死几天前，参加了“阿里山神木保存及展示竞图计划”的评审工作。这是神木终极关怀里最重要的部分，希望借着保存与展示，来维系并重建人们对神木的集体记忆。不过，将这些称为对神木的终极关怀或最后关怀，其实都并非那么正确。阿里山神木自从民国四十五年遭到雷殛后，就已死了。过去几十年里，被保存的只不过是它残存的形体。而今，纵使这残存的形体也告崩裂倒塌。因此，现在的人所做的一切关怀，符号性的意义遂大过一切。它是对神木形体的最后悼念。往后，当我们到阿里山，已不可能再看到它那矗立的残干，它将截断平躺，供人瞻仰。神木将愈来愈从人们的集体记忆里淡出。以替神木料理后事的心情参加评审，心里所想的却是神木的命运。它曾兀自站立在阿里山上，经历过三千年的风霜雷电，但一九○六年它被人类发现，在被尊奉为神木的同时，也是它厄运的开始。人群及火车呼啸来去，它的根株再也不得安宁，而周围环境丕变，使它成了雷电袭击的唯一镖靶。一九五三年它首度遭到雷殛，将近半枯，一九五六年再受雷轰，上半截全被劈除。从那时起，它就已死亡。而后残躯朽坏，终至崩裂。由阿里山神木的命运，也就不禁想起台湾其它地方的巨树命运。台湾从一九九○年起展开古老巨树的调查和保护，许多国有林并规画出许多千年以上巨树供人观赏。最惨的是达观山（拉拉山）那二十二棵巨树，不过八、九年，就已死了四棵，重伤一棵。重伤的那一棵，据说是被树下烤肉的游客引起的火灾所焚，树体烧焦了一半！所有的巨树被人发现后，游客如织，树根的地就会愈踩愈紧实，难以呼吸蓄水，它们的受伤会从根部开始，再加上那些喜欢在树皮上刻字的游人，它们怎么可能不折掉寿命？想到阿里山神木和其它巨树的厄运，就想到英国人对欧洲紫杉（Yew）的保护。有一个退役军人梅瑞迪斯（Allen Meredith）经由心灵的感召，对可能是自然史上最古老的紫杉突然有了特别的灵视。他深信紫杉乃是人类与自然的捍卫者，因而遂倾其一生之努力，展开对紫杉的古树保护。梅瑞迪斯的徒弟们最近才写了一本《圣树紫杉》，他们将古树的神秘性一一娓娓道来。保护紫杉现在早已成了英国的全民运动。由阿里山神木之死，以及其它古老巨树的厄运，我们对树的歉疚实在太多了。对树都如此，何况对人呢？
正文 西南联大的旧教科书
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：24 本章字数：983
西南联大的旧教科书
以前在大学念书的时候，系图里有好几本抗战期间西南联大所用的旧教科书。
这几本《普通物理》、《普通化学》、《普通微积分》的旧课本，由于年代久远，早已完全没有参考的价值。它们静静躺在图书馆的角落，借阅登记卡上没有被借出过的纪录。有次，我偶然发现到这几本书，在好奇的翻动中，第一次触及到了历史的坎坷历史原来是可以触摸的。
那几本书的纸质都极端粗糙，与我们祭祀用的银纸相差无几。由于纸质粗糙而厚，一本三百多页的教科书，感觉上彷佛有七、八百页那么厚。它的纸面不平，到处都是凸起的小团块，一经翻动，团块掉落，印在上面的字即告消失，彷佛开了一个个小天窗。我有一套光绪年间的《增补事类统编》，总计四十册，虽已有百余年历史，但因纸质绵软细腻，至今仍然可读，它们比起西南联大的教科书好了太多。
但尽管如此，那几本旧教科书上仍然画着密密麻麻的红线，显示以前的确有一个或许多买不起课本的学生将它借去用心阅读。西南联大是李政道、杨振宁们的时代，他们就是读着这种课本长大的。
透过那几本旧教科书，我对四○年代有了更多心领神会的理解。书是历史的痕迹，单单它的物质性里，就已浓缩着过去。但不幸的是，有次我去系图，却发现它们已被撤走，赶忙去问管理员，答案是“被清理掉了”。我为这几本书黯然了许多年，因为，从此以后我再也没有看过任何一件足以说明那个时代的对象。前几年，有一位印度朋友送我一套他们所办的刊物，那份刊物有全球知名度，但无论纸张和印刷都极粗劣，可是比起西南联大那几本教科书，仍然好得太多。西南联大代表了艰苦和坎坷。
也正因此，遂使我对鹿桥的那本小说《未央歌》，始终有着独特的情结。当时，《未央歌》仍未在台湾再版，学校的总图书馆里有一本大陆的原版，大家都耳闻其名，要排队好几个月才轮到借阅的机会。《未央歌》写西南联大的小男小女，它温馨可爱�