按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一样： 身体强壮，表情宁静，眼神正直，头发和胡子都是棕色的，双手大大的，就像木匠的
手一样。惟一缺少的，只有他的微笑。可是他不能笑，至于我，那就更不用说了。我们两个
人的表情一定非常笨拙，就好像两个演员突然忘词了一样。我突然觉得不好意思对着他看，
过了几秒钟以后，我不知怎么地冒出了一句：“请坐，我去准备咖啡。”
在厨房里准备咖啡时，我的心怦怦地跳着。我双手发抖，端着咖啡回饭厅。这次，他坐
在饭桌前，草帽放在沙发上。我大姑欧蒂来看我们的时候，就是睡在这张沙发上。虽然天气
很热，可是我不敢开窗户，因为我怕附近邻居看到我们。我告诉他：“你可以把西装外套脱
掉。”他说了声谢谢，把西装外套挂在自己的椅背上。
我们各居饭桌一方，安静地喝着咖啡。我无论如何鼓不起勇气注视他。跟我一样，他也
不愿意提起班杰明，或是任何跟前线有关的事，因为只要提起战争，我们就不得不说到班杰
明。为了打破尴尬的气氛，他告诉我他跟他哥哥夏尔在北美洲冒险的事，他哥哥一直到现在
还留在那边没回来。他也把他跟小路易之间的交情讲给我听。小路易是个退休的职业拳手，
现在开了一家咖啡馆。他形容小路易怎么跟他的顾客玩用吸管喝啤酒的游戏。听到这里，我
抬起头来，看到他脸上的笑容。他的笑容在童真稚气中又让人觉得非常舒适可靠，使他脸上
的整个表情都柔和了下来。
接着，他问我他能不能抽根烟。我到厨房里去找了一个小碟子给他当烟灰缸。他点了根
高卢牌的烟，然后就静默不语。我们听得到外面孩子在玩耍的声音。他吸了两口烟，然后就
把烟捻熄了，站起身来，用很柔和的声音对我说：“这主意实在荒谬，可是我们可以对他撒
个谎，假装我们做了。这样，他在战壕里也许会比较安心。”
第四部分妻子出借（8）
我没有回答，也始终没有勇气抬起头来正视他。他拿起沙发上的草帽，对我说：“如果
在我走以前，你想跟我联络的话，你可以在阿美洛街小路易的咖啡馆给我留话。”他走向大
门，我也站了起来，在他之前到了门口，拉住他，叫他不要走。过了一会儿，我终于能正视
他的眼睛了。他把我拉近，让我靠着他的肩膀，把手插在我的头发里。我们就这样站着，没
说一句话。过了一阵子，我把他的手拿开，走回饭厅。他来以前，我花了很多时间整理卧房，
想把所有跟班杰明有关的东西都拿开，可是弄了很久以后决定放弃。我不要和他去我跟班杰
明的卧房，也不要去用孩子们的卧房。
我没有转身对着他，只是站在沙发旁边，先把洋装脱掉，然后开始脱别的衣物。我脱衣
服时，他温柔地亲吻我的脖子。
那天晚上，他带我去国会大厦那里的一家餐厅吃饭。他坐在我对面，对我微笑。看着他的微笑，
我觉得一切都有如在梦幻中，甚至连我自己都不是真正的我了。他告诉我，有次他怎么跟小
路易捉弄一个吝啬的顾客，我只顾着看他，没有全部听进去，可是，当他讲完笑起来的时候，
我也跟着他笑了。看到我笑，他说：“爱罗蒂，你应该多笑。爱斯基摩人有这样一个说法：
当一个女人笑的时候，男人就要赶快数数她露出了几颗牙齿。他算到几颗牙齿，下次去打猎
时就能捉到几头海豹。”我听了之后又笑了起来，可是时间很短，他大概只算到五六颗牙
齿吧。他对我说：“没关系，我们叫点别的东西吃吧。我最讨厌吃海豹肉了。”
吃完饭他送我回家。我们走在回家的路上时，他用手臂环绕着我的肩膀，我们的脚步声
在寂静的街道上发出很大的回响。这时候，所有的痛苦、眼泪、丧礼，所有的人和所有跟未
来有关的思维，都暂时消失了。当我们走到公寓大楼前，他把我的手包在他的大手里，帽子
往后推了推，说：“如果你要我上楼，我会很高兴。”然后他跟我一起上了楼。
第二天下午，我跟他去他在达瓦街的家。他在阁楼的小房间还一直租着。他说他从前在
大楼的院子里有个作坊。
第三天是个星期四，他来我家吃午饭。他带着一束红玫瑰和一个樱桃派来，脸上露出自
信的微笑。我们亲热以后，光着身子进餐。饭后我们继续亲热，难分难舍，一直到晚上。他
坐第二天早上的火车走。他对战前就已经同居的女朋友说了真话，可是女朋友不谅解他的作
为，生气了，把自己的细软收拾一下就离开了。那天，我去他阁楼的小房间时，的确看到一
些女人的衣物，可是我假装什么都没看到，一句也没提。他对我说：“随着时间的过去，这
些事以后都会自然解决。”对了，时间。我不知道在这段疯狂的短暂时间外，我对他有没有
感情，他对我有没有感情。今天给你写信时，我脑中浮现出布盖留给我的最后一个影像。
我站在自己家门前，看着他正要举步下楼。他把帽子向上顶了顶，对我微笑着，用极低极低
的声音对我说：“当你想到我的时候，露露牙齿，让我知道我能抓到几只海豹。你一定能带
给我好运。”
我想后来发生的事你都猜得出来，不用我多说。至少你很明白班杰明是怎么想这三天的，
因为暴风雨那天我们坐在车里说话时，你曾经问我：“是不是因为你的缘故，他们两个人才
会闹翻的？”他们之所以会闹翻，是因为我们都是有血有肉的人，不是没感情的东西。我们
没有什么办法改变这个事实，就连战争也没办法改变我们的人性。
我没怀孕。班杰明完全忘了他的诺言，变得非常嫉妒。布盖一定是被他逼得实在没办
法，才对他说了一些难听的真心话。时间，又再一次地，留下了痕迹。当班杰明知道把我借
给他朋友，可是结果于事无补后，他信上从此问题不断，简直像机关枪一样： 我是在什么地方，用什么方式脱掉衣服的；我在另外一个人的怀抱里时会不会感到惶惑；三天之中，我们发生了几次关系；我们用的是什么样的姿势……等等。最令我痛苦锥心的，是他好像着魔一样，反反复复、一点也不放松地问我“是不是很满足”。对，我感到非常满足，从第一次到最后一次，没一次让我失望。我不能对班杰明启口的事，我可以很坦白地对你说： 我这一生从来没有这么满足。我第一个情人，那个泥水匠？虽然他所带给我的快乐还比不上我在床上的自慰，可是没经验的我很天真地认为，这就是一般女人所能享受到的性快乐。
班杰明？为了让他高兴，我总是假装从他那儿得到了满足。
时间很晚了。那位跟你在一起的先生马上就要来我这里取信了。我想我已经把所有的事
都毫无保留地告诉你了。我没有再见过班杰明，也没有再见过布盖。我只是一九一七年很
偶然地听到有关布盖的消息，知道他是不会再回来的了。目前，我出去工作养家，尽我的
力量把孩子好好养大。两个最大的孩子菲德里克和玛婷，都尽其所能地帮我的忙。我今年二
十八岁，只希望把从前的事都忘掉。那个在我生命插曲中的男人说过一句话，我一直对那句
话充满信心： 我们只有一个主人，那就是时间。
第四部分妻子出借（9）
永别了，小姐。
爱罗蒂·高尔德
西尔万星期天晚上把信拿回来时，玛蒂尔德念了两遍，第二天是星期一，她早上又把信拿
出来念了两遍。最后一张信纸反面是空白的，她写下几个字： 永别了？
话说得太早。
爱罗蒂·高尔德
巴黎市孟加列街四十三号
七月十五号星期四
小姐：
我对你的理解和安慰感到非常感动。你这次信上所提的问题比上次更难以理解，可是我
还是再次尽我所能，把我知道的都告诉你。
我不知道我丈夫调到别的营区后，又跟布盖见过面，并且跟他言归于好。他最后一封
信是一九一七年新年那天写的。如果他在写信前见到布盖，那他一定会在信上提起。
我也不知道布盖跟我丈夫死在同一战区，更不知道他们是同一天牺牲的。
我前封信上提到的“偶然”，并不是指那个跟布盖同居、后来因为“借妻”事件生气
离去的那个女人。我不认识什么维罗尼卡·帕萨望。我是从艾哈尔街面包店老板娘那儿听来
布盖的死讯。她是我们这一带的“包打听”和“广播电台”。一九一七年四月的某一天，她对我说：“你丈夫的好朋友，那个周末跟他一起摆地摊，绰号‘爱斯基摩’的，也死在德国佬手下了。我
是从我侄儿那里听到的，他常常去小路易的咖啡馆，在阿美洛街上。”
如果布盖写信给小路易，说他跟我丈夫和好的话，我打心底感到非常高兴，而且我敢
说他们的和好绝对不是假的，因为他们两个都不是虚伪的人。
无论在任何情况下，班杰明都绝对不会趁着“意料不到的机会”，去报他的一箭之仇。
凡是认识他们两个的人，都知道这是不可能的事。
反过来说，不管他们两个和好了没，我可以担保，班杰明绝对会尽一切力量帮助他朋友，
而且会想尽一切办法保住他的性命。
至于鞋子的问题，我觉得实在荒谬透顶。我想了一下，结论是他们的确可以互换鞋子。
我丈夫很高，可是布盖也不比他矮。如果我有心情笑的话，我可以发誓，当我念到有关交
换鞋子这一段时，邻居一定都能听到我的笑声。
毕先生所调查的结果，我想我都告诉你了。可是今天我还是自动从工作地点打电话给他，
准许他把所有跟我丈夫死亡的有关资料都告诉你。
虽然我完全不明白你的目的，可是请你相信我，我非常希望你能找到你想知道的结果。
祝你好运
爱罗蒂·高尔德
第四部分妻子出借（10）
毕杰曼
无孔不入侦讯公司
巴黎市里尔街五十二号
一九二年七月十七日星期六
小姐：
昨天我们在伏尔泰码头的画廊谈话后，我仔细地翻阅了班杰明·高尔德的卷宗。
我告诉过你，我自己没有亲自调查这个案件，而是我的合伙人，也就是我弟弟厄涅斯特
经手办理的。他很详细地把他所能搜集到的人证、物证都一笔一笔地记下来。你一定能了解，
我们受托办理的，只是证明班杰明·高尔德下士已经死亡，其他与他死亡无关的事，我们一
概不过问，所以我们的调查是有一定范围的。
话虽如此，我还是可以解答几个你感兴趣的问题。
一九一七年一月八日星期一，法国军队在巩布勒的救护站设在一座两层楼的建筑里，
巩布勒村的正北，离一条法国建筑部队临时搭建的铁路线不远。救护站只使用了这栋建筑的
一半，另一半由英国军队使用。这栋楼在一九一六年联军反攻时，被双方的炮火摧残得非常
厉害。一月八日的大轰炸从上午十一点开始，到下午两点结束。轰炸时，二楼的法国救护站
部分坍陷。在瓦砾下和大楼附近共发现十三具尸体，包括伤兵和救护站的工作人员在内。
中尉医官让·巴布狄斯·圣迪尼的名字，很不幸地也在死亡名单上。
班杰明·高尔德下士是当天早上较早抵达救护站的伤患人员之一。按照救护站的医疗纪
录，班杰明是头部受伤。轰炸开始时，救护站的人员正预备把他送到后方的一间医院去治疗。
一直到我们开始调查前，他的尸体始终没有人去认领，还好我们根据一些生还者的证词，可
以证明他确实在战争中死亡。我们有三个证人： 一个来自圣文生·保罗的修女护士，以及两
个在二楼坍陷前见过班杰明的伤兵。
昨天你问了我一个小问题，可是当时我没有办法回答你。我本来以为我们根本没有这个
问题的纪录，因为如果我知道答案的话，我应该不会忘记。查了纪录以后，我现在可以正式
提供答案了： 三个证人都说，班杰明被送到救护站时，脚上穿的是一双德国兵的靴子。他在
战壕里为了御寒，换上了这双靴子，想不到突然开始轰炸，所以他就穿着德国军靴被送到法
军救护站了。
关于这一点，我有一个想不通的问题要请你解答： 不管轰炸那天班杰明是否穿着德国军
靴，既然你提出这个问题，表示你知道军靴的事情。请问你是怎么知道的？
小姐，我真的觉得你可以对我坦白说明你在找些什么。这个你一直不愿意让我知道细节
的问题，也许我可以很快地帮你找到答案也说不定。我可以找到任何人，这是我的专长。如
果你考虑的是我的服务费用，你也不用担心，我有一个两全其美的办法。我告诉过你，我极
端喜欢你的绘画作品。那幅长满一大片丽春花的田野是我的最爱。令我难过的是，画下贴的
一个黑点说明，这幅丽春花已经卖掉了。我只好退而求其次，希望能拥有那幅湖畔的金合欢
花和刻了三个M的白杨树。你看，我什么细节都没忽略，对吧？
当然，我调查时的花费要另外计算。我吃得很少，住三等旅馆，从不喝酒，而且花钱时
总是精打细算。
请你好好考虑一下。
第四部分妻子出借（11）
纵使我没有机会为你服务，也请你接受我对你绘画才华的真心恭维。我一定会去参观你
将来的每一场画展。
没有办法拥有那幅丽春花，将是我此生的遗憾。
毕杰曼上
毕杰曼个子矮矮的，精力旺盛，双眼有神，八字胡两边往上翘。他头发稀疏，可是梳得
整整齐齐，穿戴得非常老式。在大夏天里，毕生无孔不入的毕先生穿着一件礼服长外套、硬
领衬衫，打着大花领结，戴着圆顶礼帽，绑着白色腿套。他那大花领结可能只是想让玛蒂尔德
知道，他多少也有点艺术家的风格。他用一种稍带怀念的口气说，他年轻时也“动过画笔”，
不过只是业余爱好而已。
画廊地方不大，他们到最后面坐下，毕杰曼坐在玛蒂尔德对面，膝盖几乎碰到玛蒂尔德的膝盖。
他边听边记，在一本年代久远的笔记本上写下丁娜·隆巴迪的姓名、出生年月日，和她过去
三年出没过的地方，包括马赛、土伦、乔塔和去加尔丹路上的一个绿灯户。听到这里，毕
杰曼眼神一亮，开玩笑地说：“啊呀，终于来了一个比较有意思的调查工作，不像是找寻失
踪战士，令人难过得要命。”说完，他立刻加上一句：“你放心，我不会去寻欢作乐的。我
向来公私分明。”
如果他的调查工作得到令人满意的结果，玛蒂尔德会给他一幅画作为报偿，可是那幅金合
欢是绝对不能碰的。那幅画是非卖品，挂在那里只是让别人欣赏的，她要自己保留。毕杰曼
只好又站起来，挂上鼻梁眼镜，重新又把展览会场绕了一遍，在每幅画前都重重地叹一口长
气。犹豫不决了很久以后，他终于选中了一幅背景是松树的大朵紫红绣球花。
当然，他调查时的大小开支要另外计算。
在离开时，他对玛蒂尔德说：“我很明白，等我找到这个欢场女郎以后，你对我的信心一
定会增加。可是你现在把整件事情告诉我，又对你有什么影响呢？”玛蒂尔德回答说，这整件
事情就像那幅金合欢一样，她要保留给自己。这时，他已经一脚跨出画廊大门，整个身体在
门框中间。听到这句话，他转头说：“我们来打赌看我是