按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门框中间。听到这句话，他转头说：“我们来打赌看我是不是寻人专家。我不要你另加服务费用，可是我
要帮你找到塞莱斯丁，那个你在报上寻人启事中提到的大兵。”
玛蒂尔德不得不助他一臂之力，指引了他一条路：“我知道的只有这些。如果他还活着的
话，他大概有二十五岁吧，金发蓝眼，是奥尔良岛人。他跟班杰明·高尔德同一大队。”
毕杰曼再度拿出那本老旧的记事本，靠着画廊的玻璃门，把玛蒂尔德说的都记下来。写完
后，他把铅笔放在记事本里，用一条橡皮筋把本子和铅笔都圈起来。他说：“小姑娘，你的
绣球花就好像已经挂在我家墙上一样。”
为了强调他对这件事情的决心，他拍了一下头上的圆顶礼帽，把礼帽几乎压到眉毛上了。
***
一天晚上，维罗尼卡·帕萨望到玛蒂尔德在巴黎拉封登街的家去拜访她。玛蒂尔德在客厅里
接待她。“爱斯基摩”的女朋友的确像小路易形容的一样，是个美女。她穿着一件天蓝色洋装，
戴着一顶细草帽，草帽上用天蓝色的珠罗纱滚边，跟她洋装的天蓝色同一色调。她相当羞涩
地喝着面前的波尔多甜酒，可能对玛蒂尔德家的豪华感到不自在，也可能不知道怎么面对玛蒂尔德残废的双腿。虽然她来之前已经知道玛蒂尔德的情况，可是知道是一回事，怎么处理又是另一回事。还好，她慢慢放松下来。
一九一七年三月到她工作商店去找她的女人，没说自己叫什么名字。那个女人很年轻，也
很漂亮，态度有一点粗野庸俗。她的头发和眼睛都是深棕色的，穿着只到小腿中间的裙子和
大衣，戴着宽边草帽，就像那些对自己的魅力很有信心、一心要征服男人的漂亮女人一样。
她说话带着马赛口音，说得很快，显然是极力压抑心里的激动。
第四部分妻子出借（12）
五个死刑犯中，她只对她男人和布盖感兴趣。整个谈话中，她从来没有提到其他三个
人的名字，只是重复又重复地对我说：“我求求你，请你不要骗我。如果你的男人想办法让
你知道他还活着的话，你一定要让我知道。我知道他们躲在一起，我会想办法把他们两个人
都救出来。”她好像很确定那个绰号叫做“爱斯基摩”的人存活下来了。维罗尼卡问她：“你有
什么证据？”她只是回答：“就是这样。”至于第二个生还者，她的说法是：“按照别人的
描述推测，第二个人一定是我的男人。不过他身体精神的状况都很糟，所以他后来的情形我
简直不敢想像。”
说着说着，她忍不住哭起来，泪流了满脸也不擦，一副疲惫不堪的样子，双眼看着地上。
维罗尼卡只好把她拉到店后面的存货处，免得让顾客看到。后来她看实在套不出任何可以让
她燃起希望的消息，就狠狠地说：“如果你知道什么消息而藏在心里不愿对我说，那你简直
就是一个混蛋，没比那些害了我男人的凶手好到哪儿去！”说完就走了。
可是现在坐在玛蒂尔德母亲精心布置的客厅里，轮到维罗尼卡·帕萨望开始哭了。她说：“如果布盖还活着的话，我保证他一定会想办法让我知道。可是因为这个疯女人一九一七
年跑来找我，胡说八道了一番，让我重新生出一些幻想，痴痴地等了又等。这一等就等了三
年半，希望随着时日逐渐破灭。说来说去，都是因为这个疯子对我讲了一些不可靠的话。”
她从手提袋里拿出一方小白手绢，轻轻按着眼角，对玛蒂尔德说：“如果你的未婚夫还活
着的话，他一定会想办法让你知道他的下落，对吗？”
玛蒂尔德做了一个手势，表示她不知道。这也是实情。
她不想谈起当玛奈克被押送到“黄昏宾果”时，精神已经失常的实情。玛奈克精神失常并没
有构成寻找他的障碍，事实正好相反： 当艾斯普兰萨提起玛奈克精神失常这点时，玛蒂尔德做
的第一件事就是到各军方或者民间的医院去打听。停战协定以后，所有失去记忆或理性、没
有家人前来认领，或者没有办法证明身份的，全法国医院里一共有三十多个。跟玛奈克年龄
接近的，有十来个。这十来个里面，头发是棕色的有七个。这七个棕发里，眼睛是蓝色的有
三个。这三个蓝眼里，没有一个缺手断臂的。虽然如此，西尔万还是到夏特丹、牟城和第戎
这三个地方去看了三个蓝眼的。经过这个极度失望的打击，一天晚上，玛蒂尔德实在受不了，
拿桌上的盘子和酒杯出气。西尔万看到以后，把这整个寻人事件称为“伤心行动”。
虽然各医院的“伤心行动”宣告失败，但玛奈克的存活问题还不能盖棺论定。一个可能性
是，失去记忆的玛奈克被德国兵俘虏了，在战后被一些好心的德国人收容在某个家庭里；另
外一个可能性是，玛奈克神智仍然清醒，知道如果自己一旦被发现，他家人和玛蒂尔德可能
都要被冠上“共犯”的罪名，因而不敢露面；还有一个可能性是，不管玛奈克神智是否清醒，
记忆是否存在，他又饿又冷地在路上流浪时，在某地找到一个安身处，而且还碰到另外一个
玛蒂尔德。有没有这些可能呢？
她只告诉维罗尼卡·帕萨望，就算她永远再也见不到她未婚夫，她也要知道他是在什么
情况下失踪的。她惟一想知道的是，那个下着大雪的星期日，在敌我双方的战壕之间，究竟
发生了什么事。剩下的她都不太在乎，她觉得这些细节都不甚重要，同时也不甚真实。
就拿她坐的轮椅来说吧。别人其实都不需要怜悯她，因为她自己根本不在意，也根本不
记得。她靠着轮椅行动已经成了习惯，想都不需要想。如果她想起轮椅的话，那是因为她的
轮椅牵扯上所有关于玛奈克的记忆。
别的日常生活中的事情，她都不感兴趣，尤其是那些普通人津津乐道的新闻。这个世界
上究竟发生了什么事，她一概不知。法国有没有新任的总统？她不知道。她只知道从前的那
个总统，在一天晚上穿着睡衣，从一列开动的火车上掉了下去。可是她不记得那个总统叫什
么名字。这些都是真实的事情吗？
第四部分妻子出借（13）
维罗尼卡的脸上终于出现了一点笑容，她轻轻地摇着头，草帽下的黑色卷发也跟着摆动。
后来她喝到第二杯波尔多酒时，黄昏已经悄悄地爬上窗棂了。她对玛蒂尔德说：“我很想
告诉你我是怎么跟布盖闹翻的，可是他要我发过誓，让我绝对不把这件事说给任何人听。”
玛蒂尔德用同样的语气回答，还特别加上了一点巴黎口音：“如果你发过誓，那就千万别对任
何人说。”然后换成一种比较严肃的态度说：“不管怎么样，我完全知道发生了什么事。你
大概猜得出来是谁告诉我的吧？”维罗尼卡看了她一眼，然后把大大的黑眼睛一转，像个做
错事被大人责骂的孩子一样，很委屈地点了一下头。玛蒂尔德叹了一口气：“其实知道这件事
对我也没有太大的帮助。你知道，有时候我想像力太丰富了。就拿那双军靴来说吧，我还可
以编出一个很复杂的故事呢。”
维罗尼卡听了这话，连眼睫毛都没眨一下。她很优雅地啜了一小口酒，眼睛看着别处说：“跟你在一起我感到很愉快，我都不想离开了。”
维罗尼卡这句话为这段幻想时光写下了一个句点。三天后，玛蒂尔德进入第二个又黑又长
的时光隧道。第一次是在接到玛奈克死亡的消息后。不过，第二个隧道比第一个还要恐怖。
画展结束以后，玛蒂尔德把行李整理好，预备跟西尔万一起回不列敦角。当她正要跟家人出于
礼貌共进回去前的最后一次晚餐时，鲁维来电话找玛蒂尔德。她独自推着轮椅去接电话，
听筒挂在一个托架上等着她。听筒黑白相间，是她母亲特别精心选购的。她越接近电话，心
里就越害怕，拿起听筒时，害怕得简直就要昏倒。这个害怕的心理真实性如何，没有人知道。
很可能是玛蒂尔德事后回忆起这个时刻，用改写历史的心理，给自己制造了一个假象，借此安
慰自己。
鲁维刚从他的“军官朋友”那里听到一个极重要的消息： 他们在皮卡第区找到了玛奈克和他四个同伴的墓地。他们是一九一七年三月被埋在那里的，每个人的坟墓上都竖了一个
十字架，十字架上写着他们的名字。一九一七年三月德军撤退以后，联军在“黄昏宾果”他们两个月前死去的地方找
到他们的尸体。一月八日星期一，一队英国士兵
发现了这五个人的尸体。出
于怜悯之情，英军把他们连着衣服、铭牌，草草地埋葬在一个炸弹坑里，上面盖着一块篷布。
鲁维在电话里说：“小玛蒂，对不起这样伤你的心。你知道他已经死了。你什么时候
想去那里看看，我会陪你走一趟。我们带西尔万一起去。”
鲁维把电话挂了很久以后，玛蒂尔德的前额还靠在托架上，像睁眼瞎子一样试着把手中
的听筒挂回去。她挂了半天，听筒仍吊在电话线上挂不回去。她忍着不哭。她忍着不哭。