按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直到他出声和我打招呼，我才知道他是之前打工时见过的那个人，由此可以想见他的改变有多大；打工时迟钝笨重的胖呼呼体型转为精干，头发也剪短了，整个人清爽干净。
老实说，我没想到他这么好看。
他似乎看到我的名片时就知道是我。
我当时已经有交往对象，即便如此，他仍不顾一切地热烈追求，最后我被他的热诚打动，开始和他交往，没多久就嫁给了他。
当时正值泡沫经济时代，原本担任助手的他，渐渐也在媒体前崭露头角，以个人独特的感性及敏锐的味觉技压群雄，闯出一片天。
「我的舌头遍尝人间味」——这是他的招牌口号，在潮流的推波助澜下，他成了地位无可动摇的美食评论家。
受欢迎的原因之一，是他的评论毫不矫饰，无论该料理人多么知名，只要他认为难吃，就会毫不留情地尖锐纠举。也因为这缘故，导致不少名店歇业，其中多数长年顶着老店招牌、大模大样的经营。不过一般大众相当支持他。
既然如此，当然免不了树敌众多。
遭到他毒舌批判的料理店、餐厅之经营者和料理人，甚至被他夺去工作的同业……这些人的怨恨与他的名声，已经势同水火。
过去也收到不少恐吓信，或包括无声电话在内的恶作剧电话。我们家的电话、住址当然没有刊载在电话簿上任人阅览，但只要和相关产业沾上边者，大致都有法子弄到我们家的联络资料。
话虽如此，我却不曾想象，真有人连绑架我们女儿都干得出来。
料理人中有不少人视工作为人生的全部，这点凭我在业界情报志工作的经验，以及老公的谈话中，早巳充分了解，因此能够想象他们的能力遭否定时，有多愤怒。只要一想到，有时甚至会感到背后一阵凉。我原本一直认为，这一切终究不会跳脱料理规则，大家会乖乖在规则内斗争。然而眼前这男人的所作所为，已经完全脱离规则，甚至舍弃了自己身为料理人的未来。
即使舍弃一切，也要做出让老公说好吃的料理，才肯罢休；只为了一句话，抛下自己的职位与今后宝贵的人生，有必要吗？
我无法理解。
这才注意到屋子里已经完全暗下来。厨房的灯仍亮着。
「剩下的，只要等它入昧……」
男人低声说完，走出厨房，拿了张椅子在我面前坐下。
「我问你，只有这种方法吗？」
我问。
男人听到我的问题，挑挑眉，似乎很意外，陷入短暂的沉思中。
我站起身打开灯。
「明明有人在，屋里却黑漆漆的，反而会让人起疑……」
「除此之外，别无他法……」
男人瞪着我。
「没有人在这种情况下被迫吃下东西，还会说好吃的吧？再说，假使说了好吃，你真的会相信吗？」
男人没有回答。
屋子再度陷入一片沉默。但，我注意到男人在笑。
「有什么好笑的？」
「他不可能说『好吃』。如果说了，就证明他是妖怪。」
「可是，那不正是你的目的吗？你做的菜曾被我先生贬得一文不值，才会想出这么卑鄙的报复手段，不是吗？」
男人看着窗户，似乎没听进去。
「我国中还没毕业，就进入料理的世界。当时环境的严苛，是今日比不上。我那时还常被师父用刀背打。后来总算和学徒时认识的女孩子共组家庭，开了间自己的店，没想到却门可罗雀，过着有一顿没一顿的日子，担心明天该怎么办、后天该怎么办……睡觉时也满脑子操心下一餐有没有着落。那时候我想到了『炖牛肉盖饭』，用浓浓的牛肉酱汁炖煮五花肉块，煮到软烂后盖在饭上，果然大受附近学生欢迎，我和老婆也很开心，单纯的以为我们会这样顺利走下去，岂料……」
压力锅传来蒸气流泻的声音，屋子里充满炖肉的香甜昧。
「炖肉对我而言原本是幸福的象征，却突然结束了。」
男人正面凝视着我，说：
「知道为什么吗……？因为我最重要的独生女被杀了，犯人正是经常光顾我们店里的国中生。他不但把我女儿勒死，还性侵她。一脸天真无邪的模样，竟然做出这么恐怖的事情……」远处传来警笛声。我期待着是女儿偶然被救出，期待却落空，警笛声远去，最后终至听不见。
「我老婆从此失去生存意志，我们仍然必须活下去。我莫名涌起一股不愿被那杀人犯摧毁人生的志气，于是把店迁到新上地上重新来过。那段时期真的是地狱啊。」
男人轻轻叹口气。
我没有被打动或感动，只对眼前这个绑架他人女儿、叹息自己女儿死亡的奇怪生物，感到不可思议。
「十年……地狱般的生活持续了十年，好不容易店里的生意能让我们俩夫妻不至于饿死。」
男人话说到此停住。
「我能够了解你的境遇，但我先生绝不是恶意击垮你们的店。」听了我的话，男人抬起脸来浅浅一笑。「你什么也不知情。」他站起身，回到厨房。
跟着，手拿装了炖肉的盘子回来。「这是要给你先生吃的，不过在那之前，你得先尝尝……」
餐桌上的盘子里，散发出炖肉惯有的香味。
调理包的味道……老公最讨厌的味道飘了过来。
「请尝尝。」
我听男人的话，拿起汤匙，先舀了口炖肉酱汁送进嘴里。随处可见的口味，没有丝毫过人之处。这道炖肉足以证明眼前的男人只是个二流厨师。
接下来，我拿起叉子，试试煮得熟烂的肉块。
肉质干巴巴，味道也怪。乍看之下似乎是高档肉，事实上八成是肉品批发商那儿买来的劣质货。我在心里叹息——这种料理，老公怎么可能认同？有女儿当作人质，老公或许不至于破口大骂，但我看他是没可能撤回以前批判过的那些意见……我的心里突然涌上一阵不安。
只吃了两块肉，我便放下叉子。
「不合你的口味吗？」
「我没什么食欲。」
男人冷哼一声，这时候门铃突然响起。
「我先生回来了。」
我正准备起身、男人敏锐的低声说：「自然点，吵闹的话，你女儿就没命了。」
我打开门，门外的人正是老公。我忍住涌上眼眶的泪水，先一步进屋子里去。
「怎么了……」踏入客厅，老公话说到一半停住。
餐桌上已经备好炖肉，男人站在那里。
「你是什么人？」
老公看看我和男人，瞬间察觉到不对劲，正准备上前抓住男人衣襟……
「想要你女儿死的话，尽管对我出手吧。」
「你说什么？这是怎么回事？小熏在哪里？」
老公转过身，我告诉他男人绑架了小熏。
「你到底有什么目的？我根本不认识你！」
男人的眼里闪着锐利的光芒。
「自以为是的话就省了。要你女儿活命，就坐下来把那给吃了，大师。」
听到男人强硬的语气，老公选择姑且坐下。
我也在他对面坐下。
「把那盘子里的东西吃完，我就放你女儿回来。」
男人回到厨房，装了杯水喝干。
「你去过他的店吗？」
「我连见都没见过他！不晓得小熏有没有事？」
「他自己说的，看来不像在撒谎。」
老公尝了一匙炖肉酱汁后，皱起脸来。
男人双臂抱胸，愉快观赏着老公的反应。
接着，老公叉起一块肉，送进嘴里。
下一秒，只尝了一口肉的老公突然发狂，发出野兽般的怒吼掀翻桌子，拖过厨房里的男人猛烈痛殴。
「住手！小熏、小熏会死掉啊！」
我眼见男人面对老公的殴打毫不抵抗，上前想拉住老公的手，害怕老公把他杀了。
「你竟然、你竟然杀了我女儿！算你狠！你有种！」老公哭了。
「什么？怎么回事？老公，你在说什么？」
「畜生！王八蛋！」
我立刻冲到电话旁报警。冷静想来，这实在不是明智之举，但我无法眼睁睁看着快没气的男人继续被痛殴。
「唔哇！」男人吐出大量鲜血。「我的女儿也被吃掉了呀！」他闪避挥来的拳头，对着我大喊；从他满是鲜血的嘴里，溢出香槟般的泡沫。「我的女儿也被那名杀人犯吃了！记住！别忘了！」男人突然像断线般，动也不动地闭上双眼。
……老公杀人了！
我惨叫，旋即失去意识。
小熏被监禁在公寓里头的一间房间。男人的行李箱中留有写着住址的纸条。悲惨的是，小熏的臀部被锐利的刀子割下一块肉。
小熏从此不良于行。
警方将压力锅里剩余的肉片带回去做DNA比对，结果除了总重量减少若干外，可以确定那是小熏的肉。听到当时，我立刻吐了起来。
小熏作证，说男人在割她的肉时，边哭着边道歉。
「他一直说着对不起、对不起……」
男人在厨房喝水时，应该正服下自己带来的毒药；警方赶到时，他早已气绝身亡。老公对男人的暴行，最后获得不起诉处分。男人的身分至今仍是个谜。媒体大幅报导整起事件，让老公愈加受到瞩目。
听说最近愈来愈多机关团体邀请老公畅谈「犯罪事件受害者的心理辅导」等主题。我从这事情之后，患了严重的厌食症；虽然进展缓慢，现在已逐渐恢复中。
我们一家三人在河畔堤防上散步，沭浴着温暖的阳光，事件彷佛是很久很久以前的事了。
女儿支着拐杖，老公扶着她。我相信女儿一定不会有事。
至于我呢……只有一件事，宛若拔不出的刺，始终卡在我心里。
每到深夜，女儿回房间去，只剩下我们夫妻俩独处时，凝视着老公的睡脸，那根刺，就会涌上喉头刺。
总有一天，我会问出口吧，等我无须再瞻前顾后那天到来时，我会开口：
「老公，为什么那时候你只吃了一口，就知道那是小熏的肉……」（注4）
注4：主角先生的招牌口号「我的舌头遍尝人间味」亦有「我的舌头尝过人肉」之意。
老妈与齿轮
「阿广……」
手机里茶子的声音怪得令人毛骨悚然。
「时间很晚了……我会被骂……」
现在是晚上十点，已不算早；男朋友在这不算早的时间打电话给女朋友，应该没关系吧？想到这里，我又觉得时间不算晚。打了电话后，茶子的声音叫我挂心。
「……我没事，阿广……好痛……」
手机断讯。
我赶忙重拨了好几次，茶子却不再接听——只要再听一次她的声音就可以放心，但我听到的却是「您所拨的号码目前无人回应……」——全日本最滑稽可笑的女人声音；那冷感的女人妨碍了我们，却若无其事。
我抓起老妈和自己的钱包奔出家门。事后回想起自己的行径，我仍是一点也不俊悔。老妈钱包里的十万元，八成准备用来供养和尚。我的补习费都筹措得很勉强了，那个臭老太婆竟然还能送几百万给和尚？真搞不懂。赶上电车，焦虑不安地来到茶子家所在的车站——因为她说「好痛」。那不是普通的「好痛」，而是说了「我没事」之后的「好痛」，意思不就是「痛得快死」了？
再加上茶子现在和父亲两人同住；那位父亲并非茶子的亲生父亲，而是亲生母亲第二次再婚时嫁的对象；他是位刺青师，体重有一百二十公斤左右，不晓得受到什么宗教影响，头发高绑到头顶上，看来像只角，因此我叫他（当然是私底下）「哥梅斯」，就是「超人力霸王杰克」（注5）DVD中登场的古代怪兽。哥梅斯后来被娇小的原始怪鸟利多拉杀死。茶子的母亲和年纪比自己小（话虽如此，也已年过三十）的地方巡演演员私奔。
哥梅斯不但高声公开表示「家人就是父亲的沙包」，也确实言出必行。茶子转学来的第一天脸颊肿胀，第三天手臂出现大片瘀青，第五天一边腿不良于行，第七天戴上眼罩。如果举办全国高中受虐儿大赛的话，茶子早就优胜了，班导却完全视若无睹，当她是透明人。班上同学也是。只因为茶子转学来没多久、模样又阴沉吗？废话！别人是每天吃饭，她是每天尝拳头啊！有可能摆出爽朗的表情吗？我完全明白，因为我家死掉的老头也是如此。
幸好我家老头被知名运输公司的卡车辗毙，苦难才告一段落；我和老妈拿到他下辈子也赚不了的庞大赔偿金，以及供我念到大学毕业的学费。而茶子却是受虐中。家庭不是避风港的人，犹如始终盘旋空中、寻找陆地的海鸥，无论做什么都提不起劲；看在其它幸福海鸥的眼里，只觉碍眼。于是茶子不晓得什么时候已被班上同学列入「教训名单」中。
茶子家位在闹街角落一幢大楼里；大楼像穷人吃的蛋糕一样单薄。一楼是韩国料理店：二、三楼是麻将店、马杀鸡店、代书事务所；四楼是哥梅斯的刺青店；五楼是挂了块亮光漆名牌的某某组；六楼是茶子家；七、八、九楼我没上去过，信箱上也没写名字。
注5：「超人力霸土杰克」，是日本知名特殊摄影连续剧「超人力霸王」（ウルトラマン），台湾原译「咸蛋超人」）系列作品之一，原名「ウルトラマンQ」，一九六六年在日本上映时，还未出现「杰克」之名。古代怪兽哥梅斯（ゴメス）与原始怪鸟利多拉（リトラ）为首播时登场的怪物角色。
房门敞开着，一进门，就听见哈密瓜落地的声音。
茶子脖子被勒住、满脸通红地倒在客厅地板；哥梅斯骑坐在她身上。我根本没考虑输赢，第一个反应就是冲过去撞他。岂料哥梅斯的身体远比想象中要厚实，我像撞到墙壁的网球，反弹滚到钢琴底下。我睁开眼睛，抬眼死瞪着抓住我脖子的哥梅斯，接着脸上遭遇到炸弹爆开般的冲击，伴随剧痛及头晕目眩，彷佛一口气吃下了整条芥末酱。我的鼻孔喷出热热的液体，是鲜血。哥梅斯快速抓住我被打飞出去的脑袋，给我一记头槌。
光是这招职业级的攻击招式，就让我失去战斗意志。我的精神力量实在无法又要忍耐落在脸上核弹等级的痛楚，又要为了爱与正义而战。哥梅斯的串头从衬衫外头抓住我的胃，打算一举捏碎。肚子快被扭下了。我边喊叫边像个蠢蛋似的晃动身体。
哥梅斯在冷笑……怎么会这样？我这么痛苦，他才用不到五成力吗？这时候茶子一边喊叫一边跑过来。我看见她拿着剪刀。「咯！」感受到一股冲击，哥梅斯瞬间停住动作，下一秒，茶子遭打飞，像块垫子轻飘飘摔向房间角落。哥梅斯放开我。我倒在地上呕吐。
我和茶子四目交会。都这种时候了她还在笑。哥梅斯冷不防踩住茶子的后脑勺。茶子的脑袋发出贝壳碎裂的声音，然后我便消失在她眼中；茶子对着我的眼睛，就像充满杂讯的传统电视或突然成了冷光显示器，看不到我了。
我起身缠住哥梅斯，双手顺利锁住他的脚。他重重摔倒在地。茶子仍旧趴在地上动也不动。我站起来准备逃走，脑袋却被抓住，顺势撞向墙壁，脸颊发出被湿毛巾打到的声音，让我想起从前老妈打苍蝇的画面。接下来我就失去意识了，我的身体八成不再是我的，而成了哥梅斯的玩具。
回过神时，发现有人在摇晃我。昏暗走廊的天花板底下，有个人影在我面前。要被打了——我下意识缩起身子，眼前的人竖起一根手指要我冷静。是茶子。
「阿广，我们快逃！」
我没有多问。听到这句话就够了。我和茶子一起逃出去。
「帮我看看我鼻子里有没有跑出新干线来？」
「你的鼻子没那么宽啦。」
「被揍得乱七八糟……我现在的样子很像Guts石松（注6）吧？」
来到大马路，搭上计程车，随便要司机载我们去个地方。我原本想带茶子去茅之崎，因为茶子说想看海，但司机从照后镜里偷瞄的眼神让我不快，于是我们半路上就下车了。
现在我们坐在平价的中华料理家庭餐厅里。去小便时，我突然看到一张和着鲜血、样子像汉堡排的脸，吓得放声大叫；对方也吓了一跳，从镜子里看着我。小便呈黑色。想到小便混着血，就觉得可怕。
「你的脸看来很痛耶！」茶子说。老实说茶子的脸也是一片乌青，连嘴唇都紫了。
「烫烫的，不是太痛。刚刚摸摸嘴唇，感觉好像在耍弄别人家的房间门把，搞不好现在可以整个扯下来。」
注6：ガッツ石松（Guts石松），前WBC世界轻量级拳王，引退后，现为大学教授及艺人。
「别闹了。」茶子握住我的手。我们并肩坐着，所以我能够触摸她的身体。丑陋冷漠的女服务生不耐烦地啧啧出声，放下咖啡。看样子她是见不得我们恩爱。我点了杯便宜咖啡。
想到要拿起来就觉得累，结果一直摆着没动。我的嘴里此刻犹如火山熔岩，惨到不行。我们两人叹了快两个小时的气，闭上眼睛，握着彼此的手，然后走出家庭餐厅，再度搭上计程车。路上看见爱情宾馆，决定在宾馆过夜，便下车往回走。我和茶子的外表看来都不像高中生。幸好半年前退出了棒球队，那时的我是小平头。
住进宾馆，放了不太热的热水泡澡。
我先进去，接着是茶子。
茶子围着浴巾的胸前有只蜥蜴。那是哥梅斯刺上的。蜥蜴正好位在左右两个隆起物中间，样子仿佛从天花板上掉下来停在那里。
她在学校里总是拚命掩饰那只蜥蜴的存在。我之所以偶然看见，是因为某次体育课忘了东西回教室去拿，正好撞见茶子从我的桌子拿出钱包。
「你常做这种事吗？」我一问，茶子用力摇头。「还我。」伸出手，茶子不发一语地递出钱包，接着自己解开衬衫钮扣