按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去，像一尾鱼游入一泓清泉，我得游进这空气中。我又觉得，强烈地觉得，非得去点检一下，那初到的鸟，初开的秋的野花，好像那是我的庄稼似的，真是个奇异的感应力。于是，我出去了，转了一大圈，把这一带的田园及田园间的大小路，甚至小径，乃至田埂田垄，当然走不遍，但是却像非得每一条都去造访不可。于是我挑了平时最常走的路径，着着实实地转了一圈。一路上相照面的一切，包括有生命的和无生命的，就像遇见了好友一样，和它们打招呼。虽然旁人也许不能理解，但是我自己却是那么亲切地感到这一切有着人格的真实。在一所才经营了两年的果园边，见到了一只伯劳，瞟了我几眼，停在篱柱上；见了不由心喜：
嘿！这儿挺不错嘛！是不是？别再往南去！何必呢？这里是世界上最美最好的过冬地啊！
伯劳听见我跟它讲话，又瞟了我几眼，没有飞去。真的，我真的不希望它再辛劳飞越重洋到赤道上去，我以东道主的身份，十二万分诚恳，希望它留下来。一群乌嘴鸟［3］，大约五六只，在田路的那一头浮沉而过；一只草在草尖上抽动着它的长尾，脊令脊令连珠似的鸣啭着；差点儿被一只鹌鹑吓着，这小东西噗地从脚边草丛里飞起——它总以为人家没发现它，可是直挨到行人的脚趾要踩到它那不满半寸长的尾羽，这才着慌掷［4］出来，要是不熟悉它这脾气，准要被吓着。单看那些路边径旁的花，就令人深深觉得秋季毕竟是朴素的，虽即一样点缀着漫山遍野的花色，比起春来，可真是显得多娴雅啊！菊科红花属的一点红，正举着一束束待放的红蕊，有的已是弄过花，迸开棉也似的絮。另有蓬属的草，也轻轻扬起近乎粉红的花絮，只要有一阵轻风过，那些花絮就会乘风飘去。一两株小本含羞草，静静地在僻处举着胭脂绒球也似的花，探出了矮草的头顶。草蜘蛛披在草尖上离地不及一寸的网，缀满了露珠，映着朝晖，晶莹的给大地增添了一项富丽的装饰。大自然毕竟是无限的富有，这里不啻是千万颗真珠！当然我最富有，这一切都是上天赠给诗人的，若我也算得上是诗人的话。其实，人间也只有像我这样置身在这晶莹的晨野里的人，才配称为诗人，你说是不是？总之，那催我出去的感应力，果然发于这一片灵秀，转了这么一圈，我的生命更加晶莹了。
回来踏勘屋前八分地的番薯，有一半早已成熟。上月下旬，忙着给另甲［5］二地的番麦施肥培土，照顾不到这一边。这一两天内总得犁了这四分地的番薯，最迟不能拖过一星期。
下午在家修理农具，清理内外，不觉暮色生于篱根屋角，才知道时间对于独居的人，不论工作休息都是一样的快慢。给牛放了夜草，灌了十几竹管的潘水［6］，天色已完全暗下来了。
借着灯光给撑开了一角夜色，读了几页书，发觉有几本书有些破损，兀兀地给做了一番修补。寂静极了，仿佛听见时间的脚步声从身边过去。但是一定神，这才听见田野里传来土蜢［7］的夜鸣。此刻是九点半，此物自黄昏六点起，足足振动了三个半钟头的薄翅，真有那份劲儿，可也真迷人！
《大地的事》 第二部分【注释】
［1］竹
：成簇的竹，由同一母株发展成一簇叫一。，音bM。
［2］无俚：无聊。——编者注。
［3］乌嘴
：鸟书叫尖尾文鸟。，音bK。
［4］掷：腾跳，纵跃。——编者注。
［5］甲：清代田地计算单位，台湾仍保留这个地积单位。——编者注。
［6］潘水：洗米水。
［7］土蜢：北方人叫油葫芦。
《大地的事》 第二部分九月二日
农人的特征在于有个纯朴的心，因有一颗纯朴的心，才能日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而游，而不奢求，不贪欲，过着无所不足，劳力而不劳心的安祥生活，而和田园打成一片。一旦失去了纯朴的心，则奢求贪欲，无所不用其极，便过着不餍足，劳力又劳心的不安祥生活，不止和田园不能打成一片，还成了田园的榨取者、奴役者，田园将不堪凌虐，逐渐死去。
不管世界怎样地在改变，作为农人，我宁愿守着过去的老传统，还是神农时代的模式：两甲旱田，一楹瓦屋，一头牛，一条狗，一只猫，一对鸡。轮作旱稻、番薯、土豆、芝麻、番麦；屋角篱边，总有瓜、豆开花结实，大概是菜瓜、匏瓜、皇帝豆三种。再是长年种一两畦菜蔬，随餐摘食。堆采收过的茎叶根为肥，赖老天降雨为灌溉，水旱任由自然，虫害虽不能免，截长补短，粗食淡饭，自给自足。满院青草，满田绿苗。在燕划破熹微晓空的鸣声中醒来，在铃虫幽幽夜吟中睡去。没有疲劳感，没有厌倦感，这是我的生活。
农人的日子说是忙碌倒是忙碌，几乎每天都是星期一；说是闲逸也是闲逸，几乎每天都可以是星期日。农人的日子的特征就在这一点，除了赶节气，趁雨水，日子都是自己定的，自己要它是星期一就是星期一，要它是星期日就是星期日，有时可以一连一个月是星期一，也可以一连好几天是星期日。但是农人勤劳的习惯，很少给自己放星期假倒是事实。上月下旬几乎整整工作了十天没有休息过，这两天，忽一撞头，看见最爱的南国之秋已到，便将这初到的九月当假日。只要田里的工作呼唤不太紧，只要心里还不满足，明天、后天都还是星期日，谁还理会日历是什么颜色！
《大地的事》 第二部分九月三日
这秋来的第三天，我还没有意思想着下田做活，很想再到田间徜徉个一天半天；前两日的优游不惟兴未尽，反惹起兴致更旺。但是我没有真的出去。我留在家里，想查察秋到家来。秋是到家了，家里头显得澄澄的静，再没有夏日蒸蒸的翕［1］了。南国的田野里虽是看不到，在家里却隐隐的有叶落之感了。静静地坐在斗室里，仿佛枯叶正飘落屋顶，正从窗边轻轻地下着。在家里，这是一年里一段安祥的时节。
时间缓缓地过去，从窗内明暗的变换，可觉知太阳的高度。这三天里一直是晴朗的天气，连这一幢平屋，也默默地表示十分的满意。
鸟有巢，兽有窝，人有家。我庆幸也有个家，一幢坐北朝南的平屋，坐落在大野之中。西面是一片已辟的田畴，直延伸到地平线，无尽的田园之美，就在这一片土地上，供我逐日采撷。东边隔着三里地的荒原和林地，便是中央山脉，逶迤伸向南去。大武山矗立东北角上，南北两座高峰巍然对峙——母亲叫它南太母和北太母。日脚落在北回归线上时，这一片田野，每个早晨似乎都落在这两座山峰的阴影里。小时候读神仙小说，看见山腰间一片白云出岫，以为是仙人下凡了。隆冬寒流过境，两个山头就蒙了一层凝定的白，大约有半里方圆的雪，可望不可即。那上面据说有个湖，登山家叫它鬼湖，是小时候幻想所注的奇境。南面，对着窗，隔着一小片田野，远远地是几户人家——都是族亲。再过去是硗野一带，是夏季山洪奔腾而下的驰道：冬季是干涸的溪床，极目望去，白石嶙嶙，南接对岸的高岸，西达于海，宽约七里，长则自山脚至海，不下二三十里。前眺这一片空旷的硗野，后顾那巍峨的南北太母，胸臆为之豁朗，更无纤尘。北面是一片更辽阔的田野，此去红尘万丈，并且那是北风的来处，挟着一股冷，我是南国里的土生土长，我愿永远朝南，迎那阵阵熏风。头上是一片蓝天，尤其是秋末以后，直到次年的春末，整整有半年的时间，就是你不抬头，那无尽的蓝也要映进你的眼里。一个小小的家，坐落在这样阔气的天地间，不由你不心满意足。
下午割了屋前两分地的番薯藤。向晚时起阴，满天乌云自西北弥漫而来，四里外的东北方，不停地电掣雷轰，凌空压来，威力万钧，可怪直到赶完工，黄昏不见人面，竟都不雨。一路上踏着土蜢的鸣声，不由撩起了童年的兴致。摸索着捡起了一截小竹片，选定最接近的一道声穴，于是我重温了儿时的故事。
童年时我是斗土蜢的能手。土蜢是对草蜢而名。在草上叫草蜢，在土里便叫土蜢。公的土蜢最爱决斗。小时候每到此时，家里总饲着两三个洋罐的公土蜢。每罐盛几寸厚的湿土，采几片叶子，饲两三只。若是骁勇善战者，便一罐一只，以示尊优。此时差不多正逢暑假末，整天提着水桶，庭前庭后，田野里去灌。灌时先将土蜢推在洞口的土粒除去，把洞口里的塞土清掉，开始注水，快的一洋罐的水便灌出洞门来，此时早在洞门后两寸许处插了一片硬竹片，用力一按，便把退路截断，然后伸进两指，将土蜢夹出。公母强弱，只靠运气，很难预先判定。要是公的，并且生气活泼雄赳赳的，便喜之不胜，赶紧放进单独的洋罐里，再盖上一片破瓦片，直灌到兴尽才罢休。然后是向别人的土蜢挑战。先挖个三指宽半尺长的壕沟，形状像条船，各人拿大拇指和食指倒夹着自己土蜢的颈甲，用力摇晃几下，再向土蜢的肚皮上猛吹气。如此反复做法，务使土蜢被作弄得头昏昏，且恼怒万分，才各从壕沟的一端将土蜢头朝壕沟底放下去，于是不等过两秒钟，猛烈的决斗便开始了。败者逃出，鸣声不断发自胜利者的背翅。这是种残酷的决斗，往往啮断肢节，剪光了触须。一场决斗之后，不仅败者很难全身而退，就连胜者也不能确保完整。但土蜢得来还有一法，那是黄昏后儿童的一项乐子。约莫暮霭苍苍起自天边，较大胆的公土蜢便打开了洞门开始振翅而鸣，此时最早不会超过六点。但是这是极大的冒险，伯劳是可怕的猎者，往往就蹲在附近的高处。通常都是六点半开洞门，这时天色虽不曾全黑，鸟只是很少有活动的了。可是在鸟只去后，公土蜢却才出现真正的猎者。等到七点左右，男童就蹑手蹑脚地走来了，循着鸣声的来向，一步一步地接近。鸣声近一步便有一步的声量之激增。进入六步之内，耳膜便开始感受到连续紧迫的捶击，直教人觉得震入脑门，把整个耳朵完全灌满，并且在耳室里急剧回撞；若再踏进五步内，耳膜便觉到更紧的鼓胀；如再逼近，耳室整个就像鼓满过量氢气的气球，即便能不爆破，也不能不立即飞升；若侥幸可逼到第二步内，则感受立即变质，有似触电，好在此时若非竹片截住了它的洞喉，便是它已警觉退藏于密。总之，下一瞬间电击嘎地而止，不论得手不得手，都脱了险。这就是夜探土蜢穴口的全部情况。
我哪里能得手，人太大了。儿童轻微的步震它都能觉察，何况我这体重！一连探了八个魔咒般的声穴，只得了惯性的耳震。最后只好认输，跟它们挥挥手直走回家。没想到这儿趣真的也有了限制。
【注释】
［1］翕：闷热。翕，音xU。
《大地的事》 第二部分九月四日（1）
天刚破晓，乌便在田边小溪畔一棵槟榔树梢上直叫着：“吃酒，吃烧酒！”一早便要吃酒，真是酒鳖！其实乌是种庄重有威严的鸟，穿着一身黑色的燕尾服，长长的尾羽，末端分叉，往外反曲，活似一支船锚；在初秋的此时，由于换羽，尾羽往往形成三层对钩，竟像年轻姑娘穿着三层裥裙［1］，样子不免有几分滑稽。乌的嗓门很好，音质宛似片钢琴，尤其吹口哨，可以说天下无双。而它那强烈的地盘观念，不允许有体积比它大的外客侵入，倒成了小鸟们的天然护卫，为一方重镇，真教人起敬！因了这样的性格，喜鹊、乌鸦、厉鹞（北方人叫老鹰）；往往成了它猛烈攻击的对象，农人因此视它为益鸟，百般优宠，从不加害。水田有鹭鸶，旱田有乌，一白一黑，同为农庄象征鸟。
待晨课已毕，一家六口——包括牛、狗、猫、两只鸡——都吃过了早饭，日头早探出了山头，升起一丈高了。提了犁，牵了牛，这就开始了今年头一次的秋收。昨天割好的番薯垄就在牛涤［2］边，刚一出户，便踏进收获场，并且清爽得很，不像水田，平时拖泥带水，收割时里外一片粟芒，教人厌恶，这是我爱旱田旱作的无上因由。农夫似我，快何如之！当然，今天心情格外地好，收成是老天给农人最大的奖赏，怎能不喜形于色呢！
刚套好了犁，乌就停止了叫唱，凭老习惯，我就知道它们准会飞下来，跟在犁后跳。果然，刚翻开了泥土，它们早跟在我的脚后跟边，在啄食蜻螬、蝼蛄、蚯蚓之类的土虫了。
约莫半个钟头之后，新翻泥土味吸引来了族亲一群小孩，大约有十个。这是惯例，犁番薯，别家妇孺有却番薯［3］的权利；薅土豆［4］、割稻也同例，要让人家捡落米的、落穗的。孩子们见我才犁了一半，未曾采收，都站在田头看，算是很规矩。鸟们大概都吃饱了，只剩一只还跟在犁后跳，其余的早飞上树梢去了。几十只麻雀落在新翻泥土上，一边吱吱喳喳吵着，一边在啄食其中的小虫；几只赤腰燕在土面上穿梭翔，划着优美的线条。日头已到三竿高，照得泥土味越发扩散，对农人来说，这是世上唯一最提神醒脑的香味，吸在肺里，渗在血中，元气百倍。
最大的一个孩子，大约十一二岁，没有上学，是一位族兄的长孙，要帮我收拢番薯；其余的孩子也一齐要下来。我答应了，叮咛他们不能做手脚。他们举手发誓，有的说若做手脚屁股给蜜蜂叮，有的说若做手脚下次灌不出土蜢，有一个说睡觉时愿给七脚林蜈（北方人叫壁钱）压梦——俗传梦魇是睡梦中被七脚林蜈正面照着引起的。于是孩子们七手八脚忙成一团，但是不到半分钟便吵起来了，个子高气力大的，划了一截地段不准别人插手，个子矮气力小的偏就不听。最后那个年纪最大的孩子给他们分配地盘，把年纪小的分配到田垄的另一头去；小的虽不服，又不敢不听话，嘟噜嘟噜的各自去了。不一会儿，只听见小的在那一头喊着：“这一县［5］好大呀！八条，总共八条！十斤，十斤重！”分明是在向大的吹嘘。那小的也是一位族兄的孙子，才不到七岁，哪里提得起十斤重的东西？这些孩子们有种天然的群欲将他们箍在一起，但是各怀鬼胎，只有完全公平的分赃，才能教他们相安无事。但是完全的公平是不可能的，故他们随时随地都要起内讧，上一分钟零点几的不公平，下一分钟非得取偿则绝无均势与安定之可言，这是人类社会的一个雏形。
大约过了半个钟头，犁完了那另一半，定睛一看，孩子们早将番薯堆成五堆，像五座小山一般。只见他们满头大汗，一脸泥土，个个成了京戏里的角色，大花脸、小花脸，脸谱之奇特，真匪伊所思，可谓创未曾有之奇。看到这般模样，我叫他们歇手，他们却不肯，说要攻完为止——他们早已忘记了原先要来却番薯的事了。
又过了二十来分钟，孩子们果然攻完了，番薯堆多出了三堆。我叫他们歇一歇，喝喝水。他们一窝蜂跑向小溪，跳了进去，争着饮上游的水，又吵起来。只见他们往上游挤，挤了二十来丈，大概全都争到清水喝了，才相率跳了出来。这些孩子们分离了不能过活，在一起又不能相安，争吵是他们的特性，要到长大了争吵才会向里沉，变成彼此礼让、互相涵容。这又是人类社会文明的真实历程。
拿了把伞，绑了竹枝，插在番薯堆边，搬了一张矮凳子，我坐下来摘番薯蒂。本来这种小工，是妇女的工作，大男人是不屑做的，可是我是例外，没有女人帮忙，只有自己动手做了。
孩子们歇了不到几分钟，便又争着在却番薯了。只听见最大的那孩子在发号施令，号令一响，孩子们各自冲进田里，手掘脚翻，忙着找寻脱了蒂的零薯。不一会儿工夫，个个都有所获，都拿到一定的地点放齐。一个钟头不到，两分地的新犁地被翻搅得稀烂，孩子们个个都捡到一大堆，红皮的、黄皮的，间或有白皮的。大都是小拳头般大小，竟有大似人头的；说是他们做了手脚，不免有失公正，偶尔那样大的大薯被看漏了是有的。于是又听见那个大的孩子在发号施令了，他提议大家同时回家拿畚箕或笼子，在大路旁会齐，列队进来，以免有人偷了别人的番薯。这倒是好办法。制度自然是定出来的，小孩们早已有创制的先天能力，否则社会制度怎有可能呢？
果然他们列队进来，将捡到的番薯搬了回去。
《大地的事》 第二部分九月四日（2）
日头向晡时，已摘蒂的一半番薯，装在麻布袋里，共十六袋，叠在牛车上，套了牛，载往镇上去卖给番薯商。若不是那些