按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牟荽灾腥チ恕Ｊ艿秸庖馔獾墓睦揖鲂亩嘧换岫凑搅胧髡诘袅舜蟛糠值难艄猓昧艘膊痪醯萌取！ �
机会总不是有节律的，坐了许久没再看到什么，只多观望了这么久的蓝天和芒花。远远地望见南面芒花尽处一个小盆地里有个村庄。那是这一带最古老的村庄，有三百年以上的历史，名字叫粪箕湖，住着马来种的平埔族。我决心到那里去，不耽搁地走还要走三四十分钟，若是信步而行，大概要一个钟头。
下了高地没多远便有一条溪流，比先前涉过的大些，但也不怎样大，最深处才有一尺多水，还算清澈，掬了手饮了几口。在一块石头边，居然发现一尾苦臊鱼［3］，很小，大概是迷了路，从山涧里溜下来的。我跺了几脚，把它赶向上游，大约赶了五十弓［4］远。只要它努力一直游上去，一两天内可以到家，否则顺流入海，绝无生理。
经验告诉我们，沙漠中的水窟、河流，是动物聚饮之处，时间多在晨昏和中午。只要再守望一些时候，这里的居民定会露面。若是带了照相器材来了，或许我会在溪边再耽搁几时，既非有此必要，便随兴之所之，太刻意又未免执著了。
再向前走，又涉过了一条细流。走完芒花地，一条较大较深的溪，环绕着沙漠边缘。对岸是一条高地，高地下去便是粪箕湖了，一个状如粪箕的盆地。
村庄不大，约有四五十户。正是炊烟袅袅的时候，女人们都在厨间里忙着，男人们则多在厅间、树下吸烟，小孩子们在户外嬉耍。棕黑色的皮肤、深目，是他们的特色；操的是不变调的闽南话，他们的母语早失传快两百年了。他们一律姓潘，这一带自蜈蜞岭至大武山西麓有几十个村庄，都同取用潘姓。相传是跟某个潘姓县老爷姓的。这情形正如我们的陈姓。闽南陈为大姓，闽南人大部分是越族，当年大概也是跟着某个陈老爷整族尽姓了陈，才有那么多的陈姓。
一进入村庄，便受到热烈的招呼。主人们以为我是牛客，来买牛的。他们听我说是对岸邻村来的，都笑了，说只隔一条溪都不认识，真是失礼。问我，抱孙未？我说，都还没娶，哪来有孙。他们都笑了，说从来没见像我这样的人。于是附近几家男人都集拢了来，小孩子们也挤着来看生人，瞪着大眼睛，大部分都赤身裸体，连裤子也没穿。
男人们各邀我到他们家吃饭，为了礼貌，还是留在主家吃。一大锅番薯签饭，一盘半煮炒的番薯叶菜，一碗公荫豉煮鲔鱼，外加两个煎蛋，是款待客人的。吃饱饭，各人舀一碗番薯签泔［5］喝。这是农家家常吃食。
聊到了下田时间，我告辞回家。我答应他们，除夕前过来替他们写门联。
这些马来族，纯朴善良，最大的好处是不动脑筋。据我所知，他们不争不斗，连吵架都不会有，真可称得是葛天、无怀［6］之民。人类的好处在有智慧，坏处也在有智慧，两相权衡，不如去智取愚。智慧是罪恶的根源，也是痛苦的根源。愚戆既不知有罪恶，也不知有痛苦。
【注释】
［1］菅：音jiQn。
［2］苘麻：苘，音qJng。
［3］苦臊鱼：澄清湖水面常见此鱼，乃山溪常见之鱼。臊，音sQo。
［4］一弓：六台尺。
［5］泔：煮米汁。音gQn。
［6］葛天氏，无怀氏：传说中的远古帝名。一说为远古时期的部落名。——编者注。
《大地的事》 第三部分九月十一日
一早打开门，出去给牛放草，新奇地看见一只橛鸟［1］（蓝矶鸫），停在牛涤上，见了向我敬礼。不细察就知道是雌的，果然腹下没有赤狐色。此鸟据往年的观察，差不多都在中秋节的时候到，且是雌的先到，雄的总要迟上十天八天。它们是很有礼貌的鸟，任何时都可看到它们在向四周围鞠躬，母的全身灰色鳞羽，微带蓝色；公的腹下有显眼的赤狐色，头背粉蓝鳞羽。美洲种的，公的像亚洲种的雌鸟，腹下没有赤狐色；雌的全身斑褐鳞羽。还是亚洲种好看。此鸟性最近人，喜欢人家屋顶，夜间即在人家屋檐或屋角横木上栖息，差不多栖息在固定的一家。天还没亮，东方刚透出一点儿鱼肚白，就在檐下窗前扑食早蚊。往往扇得窗格子咔咔响，农妇们被打醒，正好赶上煮早饭，因此视为司晨鸟，而怀着很大的好感。白天里，农夫在犁田，它就停在附近木橛上，活像从木橛上暴出来的，故叫它橛。农夫犁出了虫类，它就飞过来啄，再回到原位，吃下了虫；不停地鞠躬向农夫致敬。母的倒不怎么惹眼，公的那一身粉蓝加上腹下显眼的赤，委实不能不教人喜爱。橛的歌唱很美，只嫌太细。要知道它们是多礼的鸟，它们一方面想唱给人听，又怕打扰了人家，因此只在嘴里低吟浅唱。果真有一天，让它们引吭高歌，大概没有一种鸟唱得过它们。它们不分雌雄，都能唱。
另四分地的番薯，也到了非收成不可的时候。上午割了两分地的番薯藤，下午原打算犁番薯的，却为骤来的天气所吸引，放下了穑头［2］，到旷野中去。上午还是风和日丽的好天气，刚一到午，便骤然变了，白云气弥天漫地，天地忽然变小了，笼罩在浓厚的白云气之下的，只见到几个村庄而已。骤然令人觉着冬天居然到了，无怪昨天有那一阵浓雾。小时候看见起这种大云气，便害怕着不敢走出庭外一步。的确，至今看了这厚厚的白，仍不免觉着一种压迫。如今尽往无人处走，想赤裸裸地将自己投进这大苍茫里。气温是骤降了，空气虽似静定着，但隐约有北风的气息。那低厚乳白的天，正像新缠的茧，蕴孕着一番造化，当那大云气揭开，重见碧蓝的大天空时，便已蕴孕出了另一季——南国里最美好的冬天。
【注释】
［1］
橛：音bK
juR。
［2］穑头：稼穑。穑，音sF。
《大地的事》 第三部分九月十二日
昨天下午从旷野中回来，赶犁了已割藤的两分地番薯，昨晚摘蒂摘了一车份，今早一早赶往镇上出货，回到家已是顶半晡，又摘了另一车，向晚前再出一趟货。
上午晴，下午阴，凉甚，气候确是在转变。
晚上自镇上回到家来，只见黑暗暗的屋檐下，有一星点般红红的火，花狗伏在庭尾，直等着牛车进了庭，方才起来摇尾蹦跳，还汪汪地吠着。停了牛，红火点往上浮了起来。这月黑星暗之夜，檐影下黑压压的实在看不清。正纳闷着，听见叫我名字的声音，原来是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，见了我还吠，就为檐下有人。
卸了牛，推开了门，点了灯，问族兄这么晚了有什么事找我。说是家乡有人写信来，要我替他看看是什么事。原来是族兄的一个堂叔下个月要娶孙媳妇，一定要他们一家人回去热闹热闹。族兄嘱我回了信，又谈了一些家常事，就回去了。我对村里好处虽不多，看信写信是我的专责。族里人只有我们一家人识字，若不是我归隐田园，族亲们看信写信都得到镇上央人了。一般农家生育蕃［1］，糊口且不足，还能供小孩子们上学？因此村里人老老幼幼，全不识字。前年一个外姓的人名叫臭腐的，出外做工去了，他的老母央我写信给他，我说怎么写，她说惨的多下些，倒把写信当开药方似的。其实也真的可怜，她这个儿子名虽出外做工，因性情懒，一个月做不到半个月的工，自给且勉强，哪能时常寄钱给他的老母？难怪她老人家要我惨的多写一些。
花狗刚两岁，算得是乖。一向我喜欢独来独往，不愿意它跟着我。我要它也像我，独来独往，不要当奴才。这个家算是我和它共有，各自当家。因此，我在家时，它或许也在家，或许自己去玩去了。我不在家时，它也不一定在家，但总是在家的时候居多，它伏在庭尾瞪着不速之客，也许它是对族兄烟斗上那一星点的火红感兴趣。总之，不论如何，我总觉得它是条好狗。客人走后，第一件事就是弄点东西给它吃；当然猫是没份的，夜间猫照常例不喂食。
【注释】
［1］蕃：子孙昌盛。——编者注。
《大地的事》 第三部分九月十三日
一整天里把剩余两分地番薯给割、犁、收了，踏进家门，早已不见人面。
幸喜这一两天都没有下雨，自今晚起下雨也不碍事了。这一季，番薯的收成还算顺利，价钱也不太坏。明天再出两车货，这个月份便没事做了，可以好好地到外面去走走，或是去访山或是去访海，不然在家好好地读几十本书，写点儿什么。
刚放下了碗箸，便听见一只猫头鹰在西边牛涤旁的老杨桃树上叫。说是叫实在不对，我们的语汇实在太贫乏，叫是吵人的，声音很尖的，猫头鹰只能用鸣字来形容。古文用鸡鸣狗吠来表达，可说各得其所；现代人鸡也称叫，狗也称叫，这两种生物声音相差实在很远。况且同是鸡，也有啼和鸣的分别，母鸡下了蛋，只能称鸣，不能称啼，公鸡司晨，可称为啼也可称为鸣。语词约定俗成，自没话可说，如啼字，本来是痛苦悲哀之词，公鸡鸣，却叫做啼，也是很不当的。不论如何，我们的语汇愈来愈笼统，欠分别。猫头鹰白天几乎看下到，但是一入晚，家屋附近的树上它常来。它的鸣声很特别，一声gù
——，大概要停八秒至十三秒，然后再一声gù
——。在寂静的夜里听来很有诗意。本来想出去给牛放夜草，去喂花狗，这一下却不敢出去了，一出去必定飞了。反正听见猫头鹰的鸣声，照例看书时放下书，洗涤时停了洗涤，躺着之时停了思维，一心只沉迷在它那声音所开出的深邃之境，乃是我的老习惯，赤牛哥和花狗只好委屈几分钟了。大约鸣了十来分钟，它走了，换到较远处去了。
一天里，只要有一样惬意的事物入眼入耳或入心，便觉得很满足。惬意的事物总是有的，或是一片蓝天，或是一丝冰晶云，或是一段鸟音，或是一章好书，总有一些惬意的事物入我耳目心中来，因此我每天都很觉得满意。要挑一挑有哪一天，我不满意，似乎挑不出来。
《大地的事》 第三部分九月十四日
今天早晚各出了一车番薯，今年番薯的收成总算完毕，这八分地就让它空着，好歇歇地力，待明年春雨来时，再耕种了。下月底或下下月初再收了另甲二地番麦，可就跟松鼠一样，储足了粮草，好过冬了。
下午在摘番薯蒂的时候，有一对长眉鸟（鸟书叫小弯嘴画眉）来到牛涤后那一带灌木丛中，一前一后，相隔大约几丈远，互相呼应，在前的呼两声guí…guí…，在后的就应两声go…•；gó
gó…go…•；gó
gó…。我试着学那前面的一只呼，可是后面的一只却不应，大概我学得不像，或者哪里有破绽，给认出来了。这种鸟，无论形状鸣声都大有森林味，很难得一见，永远藏在茂密的丛杂之间。我最爱听它们呼应，尤其那应声，几乎把整个森林即刻搬了过来了似的，大有置身密林中之感。住在都市中的人养鸟，听笼里鸟鸣，而不觉得仿佛置身在林中野外，单只觉得好听，便真是白养白听了。声音之能幻化，无如鸟音。
在这样的鸟音中工作，哪里会疲倦？
这几天天气都一样，上午晴，下午阴，凉。今天下午只是薄阴，但气温还是凉。傍晚，看见好几只雨燕。雨燕很像木刻的似的，好像没有羽毛，样子很滑稽，飞得高些；有大小两种，大的看来比在人家做巢的赤腰燕都大，小的很小。雨燕因其木样光秃状，虽飞行术奇妙，总不免有机械感。真正的说，还是赤腰燕飞得好看。另有沙燕，我叫它风燕，剪风力很惊人，总是匆匆赶路，平飞时，因体积小，也不见得好看。
《大地的事》 第四部分九月十五日：番薯藤
上午犁土覆盖番薯藤，捡了不少番薯。
下午巡看番麦，捉了一些绿金龟，损害不大，都在吐穗了。若雨季就此收煞，转入凉天，这一季的番麦就不会有好收成了。最好照常态维持到十月半，即便小雨也好；过了九月，也只有小雨，少有豪雄的西北雨了。很久没有牵牛出去啃草了，一向倒宁愿趁午间空隙或早晚割几总草回去按时喂食，人大了牵了牛出来，总不如儿时成群结队感到活气。儿时放牛，等于是到野外玩耍，成人放牛可就全不对劲儿：第一，平时和牛在一起时，总是在工作，一旦跟牛在田头野外闲着，不免有反常之感；第二，即便牛在一边啃草，拿了一本书在旁边看，一向读书养成了作记的习惯，没有案桌固然不大碍事，有时要查考他书，就不可能了；第三，即便不看书，坐着闲眺，也只能坐着，少能随兴之所之，信步他去。在一般农人，牧牛可以说是受罪。农人长年勤劳惯了，空闲着不活动筋骨是很难过的，看他坐着也不是，站着也不是，那无聊的神色，简直是囚犯。小孩子就不一样了，就是独个儿出去放牛，没有伴，因为赤子之心有的是想象力，一点儿也不会无聊。
为了以上所说种种理由，一年中难得几回把赤牛哥牵出野地啃草。今天因要看番麦，顺便牵了它出来。初时捉金龟，再后割了几总草，然后没事了，就坐下来看我的风景。一连五天了，都是上午晴、下午阴的天气，阴天大抵不好看，云的散布大都是杂乱无章的——只有一种阴天是最好看的，满天的云都在同一水平面上静定着，这样的阴天也很吸引人。今天下午的阴是属于不好看的一种。天既不好看，就看地罢！地面上几甲地的作物连系着，有番麦、有番薯。番麦翠、番薯青；番麦花黄，番麦穗红。没有耕作的野地则遍生原蒿、野塘蒿、萧、朴骨萧等草，高与人齐，呈现着褐、绿的混合色。长条的大石堆，灰白的，散撒着旋花科的藤蔓，好像碧波中一只白鲸著了网。草是这里最好的歌手，它们载歌载舞，从这株草翻到那株草，不足半两重的身躯，有时居然会把一枝狗尾草压得垂到地面。文鸟科的乌嘴、赤、灰，六七只成群，也是这一带的居民，它们的群飞，样子很像曲谱上上下跳动的小音符。珠颈斑鸠或水平地飞过番麦田、番薯地，或从附近的树上，扑扑地冲天飞起，然后笔直地滑向一里外的地面。伯劳虽是过客，此时它是田园间的主鸟之一，到处可见。阴天里云雀是不高兴的，从来很少听见它们凌空歌唱。
远远地看见一只鹌鹑带着四只小雏，毛茸茸的，大概出壳还不到整二十四小时，在邻田番薯地里觅食。看准了机会，我站了起来，扮演了博物学家野外生态调查的角色。母鹌鹑看见我走近，慌了起来，发出了信号，集拢了小雏，一心想将孩子们带进番薯藤的密叶中躲藏。小雏没有母亲预期的警觉，母鹌鹑显得十分为难，却不惊惶失措，这对于小鹌鹑有种镇定作用。我接近到不到一公尺时，小雏们还没能躲好，见了庞然大物的我，反而零乱了起来。母鹌鹑看了，转头向我，把翅膀鼓得圆圆，竖起颈毛，冲向我的赤脚，看来好像真的发动了攻击似的。一只鹌鹑，还不及一个拳头大，竟就要攻击人。母鹌鹑在我的脚前约一尺之地停顿了攻击，大概经过考虑，没有把握吧，于是转了策略，从我跟前疾速跑过，窜向我身后的番薯藤里去了。显然的，母鹌鹑想把我引到小雏所在的相反方向。我在内心里受到同灵性的感动，也感到了一个博物学家获得自然观察的满足，缓步地走开了去。
几年前观察过一只母白头翁鸟，这位母亲，带着新雏习飞时遭遇了困难。一只小白头翁落进树下的茂草中去了，二耳草有一尺来高，小白头翁一落进去，不可能有机会飞得出来。母鸟一直在树枝上喊叫，小鸟在草中哭泣，看也看不见。我散步到了那里，好意想帮帮忙，母鸟误以为“将不利于孺子”——以为我要捉小鸟，先是急得喈喈嚷，后来竟发出受伤的惨烈声，装着跛脚跛翅的样子，从我的前面半飞半跌，跌到另一方的地面上去，那里没有草，可以很清楚地看见它。我知道它想拿脑容量那么小的小动物来骗脑容量大的人类，故意要逗逗它，于是追了过去，装着要俯身去抓它，它便在百分之一秒间完全痊愈了，轻易地又飞上树了。鸟类为了保护幼雏装跛是常有的事。这证明了它们和人类同灵性，一样是灵性的生物。老天创造了物质，又创造了灵魂，灵魂具备着地球上生存必知的一切知识。为了照顾下一代而有母爱，母爱中自然的就具备了这些装跛的智识。动物受伤之后行动不便，难逃被追逐，这是跛智识的先行智识，那母鹌鹑、母白头翁都不借经验而知道这个智识，故能进而成�